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内 容 提 要 


这 是 一 部 文学 传记 ， 描 述 的 是 世界 大 文豪 歌德 八 十 年 生活 与 创作 
的 漫漫 长 途 。 

传记 生动 地 展示 了 歌德 的 两 极 性 性 格 ， 天 才 与 魔鬼 、 学 土 德 与 靡 
非 斯 特 、 革 新 与 保守 、 高 做 与 委 琐 、 居 慨 与 悍 音 、 严 肃 与 放 萝 …*… 这 
一 些 对 立 着 的 东西 交织 在 一 起 ， 使 人 腿 花 统 乱 ， 目 不 暇 接 。 欧 德 的 个 
性 就 在 其 中 鲜明 地 突现 出 来 。 

被 称 为 “ 诗 国 的 王者 :”.、“ 奥 林 匹 斯 出 的 宙斯 ”的 歌德 ， 生 前 就 
享有 世界 性 的 声誉 。 传 记 对 炊 德 与 摩 支 、 海 涅 、 拜 伦 、 贝 多 苍 、 拿 破 
仑 、 报 本 华 …… 这 些 世界 名 人 的 交往 《其 中 包括 文字 交往 ) 有 着 信和 实 
而 又 饶 有 情趣 的 记述 。 

《少年 维特 之 烦恼 》 与 《 浮 土 德 》 这 两 部 脸 灾 人 唱 、 传 诵 千 吉 的 
名 著 ， 它 们 的 创作 过 程 是 怎么 样 的 ? 它们 的 现实 基础 又 是 什么 ? 它们 
与 作者 的 生平 际遇 究竟 在 在 着 什么 样 的 联系 ? 这 本 书 提供 了 生动 的 
答案 。 
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“你 的 全 部 理想 
并 不 妨碍 我 
成 为 公正 、 善 良 
和 邮 恶 的 人 ， 
象 大 目 然 本 身 那 样 。” 


莱比锡 大 学 生 。 一 一 与 画家 埃 遍 尔 的 友谊 。 一 一 
温 克 和 尔 受 、 莱 辛 、 维 兰 。 一 一 《恋人 的 脾气 》、 一 一 
三 首 颂 诗 。 一 一 与 皇室 侍从 长 别 里 什 的 友谊 。 一 -凯特 
妊 。 申 柯 善 。 一 一 幸福 、 娘 妒 。 一 一 致 别 里 什 的 信 。 
谷 血 。 与 澡 里 德里 卡 ， 埃 席 尔 的 友谊 。 一 一 


第 一 次 逃跑 。 一 一 回 返 故 乡 。-- 一 父亲 、 有 母亲、 妹妹 
柯 尔 涅 丽 娅 。 一 一 在 克 菜 丁 伯 格 的 影响 下。 :一 一 又 
患 重 病 。 一 一 危险 期 。 一 一 化 学 实验 。 一 一 《 闪 谋 罪 


犯 们 》 。 一 一 致 凯 特 生 的 最 后 几 封 信 。 


在 德 雷 斯 登 一 条 街 上 的 一 家 小 服饰 商店 里 ， 站 荐 一 名 十 六 
岁 的 大 学 生 ， 他 售 身 在 柜台 上 ， 认 真 挑选 着 扑 粉 和 扎 头 发 的 毕 
”人 的 日 区 全 然 玉 在 一 面 久 在 共和 的 馈 全 针 杠 里 的 久子 上 ， 
从 镜子 里 看 到 了 一 双 仔 细 端 详 着 他 的 黑 眼 睛 ， 一 只 微微 弯曲 的 
鼻子 一 一 那 是 高 大 脑门 的 支柱 一 一 和 一 张 美妙 的 、 含 着 讽刺 性 
的 微笑 的 嘴 。 

大 学 生 的 头 答 短 向 左 一 偏 ， 对 着 镜 子 照 了 照 睁 角 上 扑 关上 
由 一 潮 六 发 ， 又 米 了 表 花 辽 模 敏 ， 用 手指 近 训 从 诊 上 内 内 发 
的 钮 扣 。 做 完 这 些 事情 之 后 ， 青 年 人 终于 又 扭 过 头 对 着 柜台 。 
他 一 ep 


多 


自 喜 的 样子 。 

又 过 了 几 分 钟 ， 这 位 少 第 才 离 开 小 店 。 在 门口， 他 碰 上 一 
个 朋友 。 

他 自信 而 又 傲慢 ， 见 解 高 超 得 与 年 龄 很 不 相称 ， 这 一 切 使 
他 口 车 悬 河 ， 滔 潘 不 绝 。 是 的 ， 他 似乎 否定 世界 上 的 一 切 一 一 
艺术 呀 、 字 宙 呀 、 上 帝 呀 ， 都 不 在 话 下 。 

两 个 朋友 遂 遥 自在 地 漫步 在 这 个 古老 城市 的 街头 。 这 里 的 
许多 房屋 是 模仿 凡尔赛 的 风格 建筑 的 。 少 女 们 从 他 们 身边 匆匆 
走 过 ， 向 我 们 这 两 位 朋友 看 上 一 眼 ， 一 一 有 的 显得 懒 洋洋 的 ， 
有 的 是 挑 挟 式 的 ， 不 过 都 没有 任何 意义 。 她 们 立即 毫 无 例外 地 
成 为 两 位 雅 人 的 嘲笑 对 象 。 其 实 ， 嘲 笑 对 象 包括 一 切 的 一 切 ， 
教授 们 一 他 们 的 外 表 、 习 气 、 训 导 ， 日 耳 曼 民族 的 神圣 帝国 ， 
以 至 国王 腓 特 烈 二 世 。 

年 轻 人 扭曲 的 嘴唇 带 着 一 种 过 早出 现 的 厚 颜 无 耻 ， 早 熟 的 
诡 育 ， 泌 辣 的 俏皮 ， 似 乎 在 华丽 的 花边 衣 领 下 面 ， 跳 动 着 的 是 
一 颗 老 人 的 心 。 

这 个 机 智和 俏皮 的 年 轻 人 ， 内 心 充溢 着 神秘 的 情欲 ， 善 于 把 
自己 的 愿望 写 进 诗 里 。 但 是 ， 他 的 诗 似乎 恪守 着 严格 的 格律 和 
韵脚 这些 格律 和 韵脚 犹如 束 胸 带 一 样 束 住 小 组 们 的 酥 胸 ， 
一 -这 些 诗 也 正 是 献 给 一 位 束 胸 的 小 姐 的 。 

“我 该 怎么 对 您 谈 谈 我 们 的 歌德 呢 ? ”这 位 大 学 生 的 同学 
在 给 朋友 的 信 中 写 道 。“ 他 仍然 是 目 空 一 切 的 幻想 家 …… 您 要 
是 看 见 他 那 副 样子 啊 ! …… 那 您 一 定 会 恼怒 得 发 疯 ， 或 者 笑 得 


前 仰 后 合 …… 我 们 这 位 傲慢 者 又 如 此 喜欢 打扮 ， 奢 华 的 服饰 带 
着 一 种 怪诞 的 色彩 、 使 得 他 总 是 显得 与 众 不 同 …… 不 过 ， 不 仅 


在 我 们 中 间 ， 而 且 在 任何 场合 ， 他 总 是 显得 那么 可 笑 ， 而 不 是 
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令 人 愉快 再 加 上 他 还 在 那里 傻 里 傻 气 地 做 手势 看 见 他 不 会 
不 笑 破 肚皮 的 。 他 走路 的 姿势 也 是 四 不 象 ,不 管 我 们 怎么 说 < 他 
的 行为 实在 太 轧 春 ， 他 却 对 我 们 的 劝告 置 若 固 闻 。” 


“ 那 还 用 说 ! 我 们 已 经 成 熟 了 嘛 ，” 大 学 生 想 道 。“ 什 么 
叫 经 验 ? 难道 我 们 十 五 岁 的 时 候 ， 没 有 从 头 到 尾 阅 读 过 爱 比 殉 
泰 德 @ 的 全 部 著作 ? 难道 我 们 在 年 满 十 六 岁 的 那天 ， 没 有 在 诗 
歌 中 ， 在 致 友 人 的 纪念 册 里 ， 表 达 出 世界 的 全 部 智 癌 ? ” 


我 们 的 世界 如 此 美妙 ， 

好 得 实在 不 能 再 好 ， 

这 里 有 大 学 生 的 人 小 房间 ， 
这 里 有 罪犯 的 四 牢 ， 

这 里 有 芭蕾 舞剧 ， 

这 里 有 硕士 应 考 ， 

这 里 有 诗人 的 头 ， 

这 里 有 稀世 珍 宇 ， 

这 里 有 圆 形 钱 币 。 

我 们 的 世界 谁 都 不 妨 来 瞧 瞧 。 


不 过 ， 这 个 法 兰 克 福 @ 出 生 的 少年 不 得 不 赶紧 学 点 东西 。 
就 风格 的 优雅 而 言 ， 这 座 帝 国 城市 远 远 落后 于 跟 当 地 法 兰 西 殖 
民 区 亦 步 亦 趋 的 大 学 城 莱 比 锡 。 

啊 ， 谈 起 购买 时 装 ， 他 花 起 路 易 多 尔 3 来 如 同 流 水 一 般 ， 


爱 比 克 泰 德 ( 约 66 一 ? ) 一 一 古 罗 马 斯 多 葛 派 哲学 家 。 
全 称 是 美 因 河 昱 法 兰 克 福 。 
法 国 十 七 和 十 八 世 纪 的 金 和 再。 


@O0O 


虽然 关怀 备至 的 父亲 在 家 里 已 经 替 他 把 衣柜 都 装 满 了 。 

家 里 ? 是 的 ， 那 地 方 ， 严 重 的 小 市 民 习气 占 着 主导 地 位 。 
只 知道 一 味 叫 你 用 功 读书 ， 积 蕾 钱财 。 开 口 理性 ， 闭 口 理 性 ， 
而 对 于 优雅 的 风格 却 无 人 过 问 。 

然而 ， 辉 煌 的 法 兰 西 是 我 们 多 好 的 榜样 啊 ! 那里 的 学 者 决 
无 寒酸 气 。 伟 大 的 伏 尔 泰 有 自己 的 享 台 楼 阅 。 难 道 访 问 过 他 在 
费 思 的 辽阔 领地 的 人 们 没有 介绍 过 这 些 情况 ? 伏 尔 泰 就 别提 啦 ! 
就 连 我 们 这 位 等 信 上 帝 的 维 兰 2 ， 也 跟 位 尊 爵 显 的 人 们 交往 
呢 1 

那么 我 们 该 怎么 办 ? 

能 当 上 教授 吗 ? 也许 能 当 上 吧 ! 当 上 教授 就 有 了 可 靠 的 地 
位 和 职称 、 只 要 一 当 上 教授 ， 以 后 一 切 就 如 鱼 得 水 ， 连 讲话 也 
显得 神气 。 而 如 果 当 上 文学 家 ， 那 我 们 就 让 作品 既 有 严肃 的 内 
容 、 又 有 迷人 的 形式 。 你 们 看 ， 这 人 么 许多 人 匆匆 忙 忙 的 上 教 
党 。 难 道 世界 上 还 有 这 么 许多 傻子 ” 他， 歌德， 即使 生活 在 法 
之 克 福 ， 也 是 “用 不 冷漠 ， 也 不 狂热 ” 。 最 重要 的 一 一 对 于 宗 
教 要 敬而远之 。-- 切 都 该 如 此 。 不 过 ， 现 在 该 怎么 办 呢 ? 

大 学 生 面 露 稚 持 的 微笑 ， 去 听 德 国法 律 课 。 气 氛 是 否 太 系 
张 ? 已 经 讲 到 什么 地 方 啦 ? 啊 ， 正 在 讲 诉 审 法 院 的 法 官 ， 院 长 
和 陪审 员 。 教 授 先 生 把 课本 上 写 得 清 清 楚楚 的 东西 反 反 复 复 、 
没完 没 了 地 讲 ! 说 句 实在 话 ， 上 课时 最 有 趣 的 东西 莫 过 于 练习 
本 旦 的 空白 ， 可 以 在 上 面 胡乱 地 画 极其 枯燥 乏味 的 讲解 中 提 到 
的 那些 大 人 先生 。 下 课 铃 响 了 。 终 于 可 以 伸 仲 懒 大 , 活动 活动 ， 
可 以 到 另 一 个 教室 里 去 一 一 听 物 理学 ! 也 许 ， 这 堂 课 会 生动 一 

Q@) 维 兰 (1733 一 1813〉 一 一 德国 启蒙 运动 时 期 作家 。 
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些 吧 ? 

“我 犹 殉 不 决 ，” 歌 德 在 给 朋友 的 信 上 写 首 。“ 我 要 不 要 
和 你 们 在 一 起 ? 要 不 要 去 听 音 乐 会 ? 实在 不 知道 。 最 好 扔 山子 
玩 儿 。 唉 ， 我 可 没有 人 山 子 ! 我 走 了 。 别 了 。 不 ， 且 慢 ， 我 要 留 
下 来 。 明 天 也 不 能 去 ;我 要 上 课 ， 上 完 课 要 探亲 访 友 ， 晚 上 要 
外 出 作客 …… 请 您 想象 一 下 在 枝 头 跳 来 跳 去 自由 自在 的 小 鸟 。 


“参加 社交 活动 和 音乐 会 ， 看 喜剧 ， 作 客 ， 吃 上 晚饭， 竹马 
路 。 在 当前 这 一 季节 ， 凡 是 我 能 去 的 地 方 ， 我 都 要 去 。 哈 ， 这 
可 真 令 人 陶 醇 ， 不 过 却 要 付出 很 大 的 开支 。?” 

这 位 衣冠 楚楚 的 人 是 谁 ? 一 一 教授 夫人 们 往往 提出 这 样 的 
疑问 。 近 来 他 常常 在 我 们 的 客厅 里 朗诵 超时 斤 的 诗 ， 一 一 和 他 
的 坎肩 一 样 令 人 费解 的 诗 。 他 的 派头 象 天 生 的 王子 ， 然 而 他 充 
其 量 只 不 过 是 帝国 破 落 官员 的 儿子 ， 他 自己 也 还 不 到 十 七 岁 。 
据说 ， 他 的 祖父 是 个 裁缝 师 ! 他 是 个 可 爱 的 孩子 吗 ? 也 许 是 ! 
不 知 什么 缘故 ， 他 跟 我 们 的 孩子 在 一 起 玩 要 时 倒 也 相当 可 爱 。 
不 过 ， 他 对 大 人 们 却 表现 得 很 傲慢 ， 和 他 的 年 龄 完全 不 相称 。 
他 好 象 在 写作 ? 不 错 ， 他 在 “模仿 维 兰 ”， 在 练习 词 令 呢 。 妙 
极 啦 ! 不 过 ， 他 最 好 还 是 打牌 。 他 好 象 在 追求 勃 列 特 柯 普 的 小 
女孩 ? 那 还 用 说 ? 他 始终 在 追求 年 龄 比 他 大 的 姑娘 。 不 过 ， 这 
也 同 我 们 的 年 轻 一 代 一 样 嘛 ! 您 说 ， 这 个 穿着 灰色 服装 到 处 招 
摇 过 市 的 怪人 到 底 是 什么 人 ? 


又 过 了 一 段 时 间 ， 来 比 锡 的 居民 已 经 不 邀请 这 位 育 年 大 学 
生 了 。“ 除 了 这 一 切 之 外 ，” 歌 德 在 信 中 写 道 ， “当地 上 流 社 
会 不 能 容 恕 我 还 有 一 个 原因 。 我 的 高 超 的 兴趣 和 理解 力 ， 远 远 
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超过 当地 的 花花 公子 。 有 一 次 ， 我 实在 忍无可忍 ， 训 在 大 庭 广 
众 面前 指出 他 们 的 见解 是 何等 是 巷 。” 

但 ， 不 仅 来 比 锡 的 气氛 对 青年 大 学 生 的 性 格 有 影响 。 某 位 
贵族 在 自己 的 信和 里头 一 回 提 到 歌德 的 名 字 。 一 些 陌生 的 年 轻 人 
给 这 位 贵族 寄 去 一 些 封 假 推 荐 信 ， 热 烈 地 央求 于 他 ， 于 是 他 就 
白 据 地 接受 他 们 为 自己 俱乐部 的 成 员 。 一 一 在 这 封 信里 ， 歌 德 
被 认定 是 一 个 轻浮 的 青年 和 说话 随便 的 人 。 

我 们 的 大 学 生 对 自己 的 同学 表现 得 专横 武断 、 轴 山 逼 人、 
毫 不 客气 。 他 叫 一 个 同学 把 自己 的 情况 告诉 第 二 个 同学 ， 与 信 
给 第 三 个 同学 ， 指 示 他 了 解 一 下 第 四 个 同学 对 他 的 看 法 ， 把 第 
五 个 同学 叫 来 ， 听 他 的 训斥 ， 又 不 让 对 方 走 进 房间 ， 目 己 坐 下 
来 给 第 六 个 同学 写 信 。 

他 从 来 不 间 任 何人 的 生活 情况 。 但 是 当 朋友 中 有 人 不 同 他 
报告 他 的 女友 的 健康 状况 ， 他 就 立即 对 对 方 加 以 指责 。 

少年 歌德 在 给 妹妹 柯 尔 涅 丽 娅 的 家 信 上 最 为 坦率 。 她 只 比 
他 小 一 岁 ， 也 是 那样 聪明 ， 夏 视 社会 ， 宽 容 瞪 达 。 

“今天 是 你 的 生日 ，” 哥 彰 在 信 上 瑟 道 。“ 照 理应 该 寄 几 
首 诗 向 你 表示 祝贺 ， 但 是 我 没有 时 间 ， 也 无 处 可 号 。 你 以 后 给 
我 来 信 时 ， 一 定 要 在 纸 上 留 下 空白 ， 我 可 以 直接 拿 它 写 回信 ， 
或 者 写 几 名 评语。 首先 我 要 求 你 跳 好 舞 ， 学 会 打 最 简单 的 纸 
牌 ， 并 打扮 得 漂 漂 亮 亮 。 这 三 点 要 求 从 象 我 这 样 严 格 的 道德 家 
方面 提出 来 ， 一 定 使 你 感到 非常 奇怪 ， 更 何况 ， 这 几 点 我 自己 
完全 不 具备 。” 接 着 ， 这 位 “严格 的 道德 家 ”就 用 打字 机 打 好 
信 ， 和 急忙 找 自己 的 情人 去 了 ， 他 对 她 的 打扮 是 最 了 解 不 过 的 。 
他 就 这 样 胡乱 地 打发 时 间 。 

难道 这 位 兴趣 多 样 化 的 少年 不 愿 控 制 自己 ， 着 手 干 一 短 事 


业 ? 难道 他 没有 任何 爱好 ? 有 ， 而 且 他 对 它 比 对 大 学 的 课程 更 
认真 。 只 有 它 才能 给 他 以 诱惑 。 这 就 是 造型 艺术 ， 此 外 ， 还 有 
诗歌 。 有 时 ， 他 大 清早 到 美术 学 院 里 去 ， 在 那里 画 了 起 来 ， 象 
童年 时 代 常 常 做 的 那样 。 歌 德 一 进 教 室 ， 就 不 再 嘲笑 和 教训 周 
围 的 人 ， 一 头 扎 进 书本 里 去 。 

他 豪 有 画 写生 画 的 才能 ， 这 方面 的 课程 ， 一 学 就 会 。 他 的 
导师 马上 看 中 了 他 。 这 对 于 歌德 是 意义 最 重大 的 事 。 其 至 事 隔 
多 年 ， 当 他 获得 巨大 成 就 和 具有 巨大 影响 之 后 ， 他 也 总 是 让 那 
些 一 见面 就 喜欢 上 他 的 人 包围 住 自己 。 

美术 教授 埃 席 尔 @ 一 一 是 个 温文 尔 雅 的 人 ， 长 着 一 副 温 柔 
的 、 女 性 般 的 脸庞 。 他 马上 就 顺利 地 征服 了 这 个 放荡 不 曲 的 青 
年 。 埃 席 尔 对 他 从 来 是 愤 不 夸奖 ， 也 不 责骂 ， 始 终 循循善诱 地 
鼓励 他 工作 。 

只 有 埃 席 尔 立即 发 觉 ， 在 他 这 个 学 生 的 小 丑 式 的 举止 后 
面 ， 隐 藏 着 极 大 的 才华 。 要 教导 他 ， 就 需要 有 高 超 的 智慧 。 他 
不 妨碍 他 全 面 发 展 ， 让 他 涉猎 各 种 艺术 形式 ， 亲 自打 发 他 去 向 
版 画师 求教 。 歌 德 先 学 铜版 雕刻 ， 然 后 在 木板 上 烙 画 。 当 这 个 
学 生 在 场 时 ， 埃 席 尔 从 来 不 会 觉得 自己 是 老师 ， 他 好 象 是 一 个 
看 门人 ， 站 在 艺术 王国 的 大 门口 ， 满 面 笑容 地 看 着 歌德 从 夯 油 
画 转 向 写 诗 或 编写 歌曲 ， 在 这 些 歌 曲 中 ， 他 歌颂 图 画 上 所 表现 
的 事物 。 这 位 画家 恬淡 的 性 格 使 他 的 青年 学 生 和 他 及 他 的 家 庭 
接近 起 来 。 埃 席 尔 给 他 开辟 了 一 条 伟大 的 温 克 尔 曼 了 已 经 走 过 


了 埃 席 尔 (1717 一 1799) 一 一 画家 ， 来 比 锡 绘画 学 院 院 长 ， 击 典 艺 术 的 捍卫 
者 ， 对 青年 歌德 有 很 大 影响 ， 编者 

纪 温 克 尔 受 〈1717 一 1768) 一 一 德国 考古 学 和 古代 艺术 史 的 创 坟 人。 他 在 希 
腾 和 小 亚细亚 挖 据 了 很 多 古物 ， 因 址 强盗 变 击 而 钙 牲 。 


的 道路 ， 一 一 十 希腊 罗马 艺术 的 道路 。 

当时 文化 界 人 士 的 目光 都 注视 着 意大利 。 埃 席 尔 向 自己 的 
学 生 讲解 ， 在 南方 形成 并 至 于 完美 境界 的 古 希 腊 罗 马 艺术 ， 现 
在 也 应 当成 为 北方 各 国 的 楷模 。 希 腊 艺 术 的 美 初次 呈现 在 青年 
歌德 面前 。 但 他 把 新 的 印象 密 藏 在 内 心 深 处 ， 因 为 他 似乎 觉得 
这 样 的 时 代 还 没有 到 来 。 

歌德 的 生活 好 象 一 棵 树 。 几 是 站 立 在 这 个 年 轮 已 经 有 十 八 
图 的 树干 面前 的 人 ， 立 刻 就 会 感到 ， 根 据 自然 规律 ， 他 在 需要 
的 时 候 ， 随 时 会 得 到 他 所 需要 的 一 切 ， 一 一 土壤 ， 水 份 ， 风 ， 
雷雨 ， 应 有 尽 有 。 

一 个 消息 突然 传记 德国 ， 在 意大利 居住 多 年 的 温 克 尔 曼 回 
到 了 祖国 。 来 比 锡 大 学 生 们 准备 为 这 位 大 师 举行 欢迎 会 。 可 是 
突然 又 传 来 另 一 个 消息 ， 温 克 尔 曼 匆匆 忙 忙 离开 德国 ， 在 途 
中 ， 在 的 里 亚 斯 特 D ， 被 杀害 了 。 十 八 岁 的 歌德 似乎 觉得 ， 意 
大 利 在 他 面前 关上 了 大 门 。 

温 克 尔 曼 不 会 再 来 了 …… 但 ， 莱 辛 @ 也 许 会 来 到 来 比 锡 ， 
来 到 这 个 精神 中 心 ? 歌德 刚刚 在 业余 剧场 排演 了 他 的 喜剧 。 也 
许 ， 莱 辛 会 收 这 个 找 不 到 出 路 的 青年 当 学 生 ? 

菜 辛 真 的 来 了 。“ 但 是 ，” 歌 德 后 来 作 了 这 样 的 回忆 ,“ 我 
们 忽然 打开 这 样 的 主意 ， 不 但 不 去 谋求 和 他 见面 ， 甚 至 还 故意 
回避 他 所 到 过 的 地 方 。 这 一 无 法 补偿 的 愚蠢 可 来 了 惩罚 ……2? 
歌德 就 这 样 永 远 没有 见 莱 辛 一 面 ， 事 隔 十 四 年 之 后 ， 当 他 终于 
打 定 主意 去 拜访 这 位 伟大 的 启蒙 运动 家 时 ， 对 方刚 刚 去 世 。 


Q@ 意大利 自由 港 。 
国 “ 莱 辛 〈1729 一 1781) 一 一 德国 启蒙 运动 时 期 思想 家 、 文 艺 理论 家 和 剧 作 
家 。 
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内 时， 在 来 比 锡 ， 歌 德 还 不 能 理解 菜 举 ， 也 不 能 理解 使 莱 
辛 受到 鼓舞 的 莎士比亚 。 因 此 ， 当 埃 席 尔 在 剧院 新 幕布 上 给 
画 ， 在 十 希腊 罗马 诗人 旁边 画 上 进入 文艺 殿堂 的 莎士比亚 时 ， 
十 八 岁 的 歌德 却 坐 在 他 的 身边 ， 对 自己 的 朋友 和 老师 朗诵 起 刚 
刚 出 版 的 作品 一 一 维 兰 的 《 缪 斯 之 歌 》 来 ， 这 决 不 是 偶然 的 。 

维 兰 …… 他 象 北 极 星 一 样 ， 一 直 在 诗 国 的 天 空中 放射 着 光 
芒 。 同 时 代 人 好 象 着 了 魔 一 样 ， 在 他 那 轻 如 绒毛 的 诗歌 前 面 顶 
礼 膜 拜 。 从 小 就 善于 模仿 的 青年 ， 仿 效 自己 心爱 的 诗人 ， 这 也 
是 不 足 为 奇 的 。 歌 德 轻 松 地 创作 优雅 而 又 肤浅 的 诗 。 灵 活 的 诗 
句 ， 自 然而 然 地 与 乐曲 合拍 。 他 极其 轻松 地 使 用 格律 ， 写 了 一 
些 长 长 的 韵文 信 ， 韵 律 多 种 多 料 。 当 他 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 他 
便 调皮 地 模仿 妇女 、 特 别 是 女 艺 人 的 讲话 和 姿态 ， 现 在 ， 他 用 
英语 给 这 个 朋友 写 打 油 诗 ， 给 另 一 个 朋友 的 用 的 是 法 语 ， 又 给 
某 人 译 出 那 种 献 给 女人 的 意大利 短 诗 ， 还 给 第 三 个 朋友 抄写 诸 
神 的 风流 故事 。 不 过 他 自己 却 茂 视 写 这 样 的 诗 。 难 怪 在 他 把 自 
己 的 全 部 作品 寄 给 妹妹 的 时 候 ， 坚 决 要 求 她 不 让 任何 人 摘抄 ， 
他 自己 也 讽刺 自己 的 那些 小 玩 艺 儿 。 

那么 ， 他 是 批判 地 对 待 自己 ， 并 且 嘲 笑 自 己 的 诗 吗 ? 喇 ， 
并 非常 常 如 此 。 谁 要 是 嘲笑 它 ， 就 准 得 倒 梓 。 他 花 了 好 几 个 月 
时 间 创 作 了 田园 诗 剧 《恋人 的 脾气 》， 不 断 地 加 工 状 抄 。 但 是 
当 一 位 朋友 拿 它 跟 另 一 部 当时 已 经 出 名 的 作品 作 比 较 时 ， 歌 德 
觉得 这 是 对 他 的 侮 厚 。 既 然 他 的 创作 有 点 象 别人 的 作品 ， 他 就 
打算 把 准备 演出 的 剧本 付之一炬 。 

真 的 ， 这 些 歌 和 田园 诗 剧 好 象 次 器 玩具 ， 在 烈火 熊熊 的 炉 
子 里 不 能 焚烧 它们 ， 因 此 ， 才 涂 上 潜 ， 盖 上 玻璃 别 ， 免 得 被 风 
吹 动 。 


在 这 些 被 初生 的 岩层 所 掀起 的 测 涌 的 浪 涛 中 间 ， 突 然 谷 立 
有 于 封 写 给 朋友 的 
。 仿 佛 乎 地 一 声 露 雳 ， 从 前 被 十 怪 的 风度 、 怪 癖 和 可 笑 的 
和 庶 蔽 着 的 这 个 青年 的 天 才 的 本 性 ， 突 然 间 显 露出 来 。 因 为 
当 他 “还 撒 氏 沉沉 ， 局 限于 消极 地 观察 艺术 和 自然 ”的 时 候 ， 
在 他 心灵 的 遥远 的 “外 省 ”已 经 升 起 风暴 。 这 种 形体 不 明 、 方 
向 凌乱 的 风暴 越 升 越 高 ， 终 于 化 作 这 些 还 不 算 定形 的 诗 。 

由 于 内 心 充 次 着 前 所 未 有 的 激情 ， 歌 德 进行 了 大 规模 的 构 
思 ， 接 二 连 三 地 写 出 作品 。 却 没有 一 部 作品 是 写 完 了 的 。 他 觉 
得 洛 可 可 艺术 中 已 经 在 田园 诗作 中 用 尽 了 ， 而 要 创造 新 的 艺 
术 ， 时 间 还 没有 到 来 ， 于 是 他 就 把 写 好 的 一 切 付 之 一 炬 ， 只 剩 
下 为 众人 所 忘却 的 《巴尔 塔 萨 》 的 一 个 小 片断 。 

远方 出 现 一 些 模糊 的 侧 影 。 是 的 ， 他 的 确 具 有 诗人 的 某 些 
气质 ， 他 激动 地 写 诗 给 妹妹 ， 但 诗 写 得 并 不 高 明 。“ 请 你 们 不 
要 打扰 我 。 如 果 我 有 才华 ， 我 一 定 能 成 为 诗人 ， 即 令 没 有 任何 
人 的 开导 ; 如果 没有 才华 ， 那 么 任何 督促 对 我 也 无 济 于 事 。 我 
写 完了 《巴尔 塔 琵 》， 但 我 不 得 不 说 ， 它 也 象 那些 作品 一 样 
一 一 规模 宏大 ， 但 却 是 出 自我 这 侏 颂 般 无 力 的 手 。” 不 和 久 他 又 
说 : “我 过 着 这 样 的 日 子 ， 几 乎 没有 心爱 的 姑娘 ， 几 乎 没有 朋 
友 ， 儿 和 平 没有 举 福 。 再 往 前 跨 一 步 ， 我 将 变 成 完全 不 幸 的 
人 。>” 

然而 他 是 有 朋友 并 且 有 心爱 的 姑娘 的 。 


由 ”指法 国 国王 路 易 十 五 统治 时 期 (1715 一 1774) 所 器 尚 的 艺术 。 其 特征 是 ， 
具有 纤细 、 轻 巧 、 华 丽 和 繁琐 的 装饰 性 ， 喜 用 C 形 、9% 形 和 游 涡 形 的 曲线 各 轻 淡 杀 
和 的 色彩 。 
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歌德 为 他 写 颂 诗 、 为 他 写 调子 低沉 的 怪 信 的 那 位 朋友 是 
准 ? 是 一 个 默默 无 闻 的 穷人 ， 伯 三 儿 子 的 家 庭 教师 。 他 已 经 似 
一 十 了 ， 大 鼻子 ， 脸 孔 瘦削 ， 衣 冠 整洁 ， 自 命 不 及， 常常 宅 痢 
皮鞋 ， 戴 着 帽子 ， 侯 着 剑 ， 活 象 一 位 法 国 老人 。 这 就 是 别 里 
什 @ ， 对 于 当代 诗人 ， 他 一 概 毫 不 留情 地 加 以 否定 。 然 耐 却 承 
认 葡 德 的 诗 ， 在 向 作者 作 了 唯一 的 许诺 一 一 不 把 这 些 诗 拿 去 出 
版 _ 之 后 ， 他 不 断 地 工 工整 整地 把 它们 抄写 下 来 。 我 们 的 种 
人 就 是 这 样 和 这 个 比 他 大 十 岁 的 怪人 一 道 消 磨 时 间 。 

各 然 闻 一 个 传闻 六 得 满 城 风 两 ， 歌 德 写 诗 颂扬 某 面包 师 ， 
为 了 他 的 荣誉 贬低 某 位 教授 。 敌 视 歌 德 的 人 们 迁怒 于 别 里 什 ， 
六 他 高 开 来 比 锡 。 所 垃 ， 他 很 快 就 在 德 沙 乌 公爵 家 找到 了 一 个 
更 好 的 位 置 ， 他 长 期 居住 在 公 履 的 宫殿 里 ， 写 了 一 部 浪漫 主义 
玫 剧 ， 编 繁 了 一 部 打猎 用 语词 典 ， 在 自己 的 窗口 栽植 了 天 等 特 
丹 。 过 了 许多 年 之 后 ， 他 还 是 用 从 前 那 种 讽刺 口气 迎接 青年 时 
代 的 朋友 。 老 人 对 歌德 的 创作 和 名 声 保持 冷淡 的 态度 。 根 据 别 
里 什 临 终 前 的 遗愿 ， 那 三 首 他 从 前 亲手 抄写 的 颂 诗 被 放 进 他 的 
棺材 。 

欢乐 的 诗 到 哪里 去 了 ? 欧 律 的 光辉 又 在 哪里 ? 哪儿 去 找 屠 
些 优雅 的 俏皮 话 ? 那 奇妙 的 半 谈 半 圳 的 肉欲 感 又 怎么 无 迹 可 
寻 ? 

这 些 诗 ， 包 含 着 日 薄 西山 的 暮年 和 刺 痛 失去 一 切 者 的 心 的 
冶 苗 。 这 些 诗 ， 沸 腾 着 浑 沌 和 对 自由 的 不 可 遏止 的 向 往 。 自 由 
奈 放 的 葛 律 进发 出 阴 帮 的 激情 、 破 坏 力 和 哀 歌 式 的 沉思 。 那 中 
让 的 河岸 仅仅 在 远方 隐隐 约 约 地 出 现 。 在 歌德 日 记 体 的 书信 


G， 别 里 什 (1738 一 1809)〉 一 一 歌德 的 朋友 。 一 一 编者 
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中 ， 他 向 想象 中 的 朋友 倾吐 衷 肠 ， 那 初 初 萌 发 的 爱情 ， 终 于 从 
沅 睡 的 心里 冲 出 来 了 。 因 为 歌德 在 爱 。 

他 梦 寒 以 求 的 那 位 可 爱 的 女子 究竟 是 谁 呢 ? 也 许 是 三 十 岁 
的 上 流 社 会 的 美人 ， 普 于 征服 虚荣 心 很 强 的 男人 的 富有 诱惑 力 
的 女子 ? 或 者 是 女 艺术 家 ， 是 使 诗人 为 之 倾倒 的 绿 斯 ? 还 是 引 
诱 少年 的 漂亮 的 卖 俏 女人 ? 

都 不 是 ， 是 凯特 卿 。 申 柯 普 ， 一 个 小 饭馆 老板 的 女儿 。 她 
高 高 的 个 子 ， 贺 脸蛋， 样子 并 不 漂亮 ， 但 温存 亲切 ， 虽 然 已 长 
到 二 十 岁 ， 却 完全 不 懂得 卖弄 风情 ， 她 通 事 理 ， 明 是 非 ， 可 文 
化 程度 并 不 算 高 。 这 正 是 青年 歌德 所 喜爱 的 那 种 女子 。 征 服 他 
的 心 的 很 少 是 美 ， 更 不 是 智慧 ， 却 经 常 是 温柔 。 

不 过 ， 有 一 次 ， 他 的 确 发 了 狂 。 这 还 是 在 法 兰 克 福 的 事 
情 。 当 时 ， 这 位 少年 人 与 甘 泪 卿 的 初恋 悲 喜 剧 式 地 被 拆散 了 。 
是 的 ， 他 的 发 狂 只 不 过 是 出 于 少年 的 执 抛 。 这 一 切 是 在 他 还 不 
大 懂事 的 时 候 发 生 的 。 他 和 那个 姑娘 的 关系 完全 是 纯洁 无 
的 。 如 今 这 种 爱情 在 他 的 内 心里 只 留 下 一 道 深 深 的 伤痕 ， 一 碰 
触 它 ， 他 就 感到 十 分 痛苦 。 

而 这 一 位 ， 不 管 怎么 说 ， 是 小 饭馆 老板 的 女儿 。 帝 国 高 级 
文官 的 儿子 @ 不 得 不 经 受 高 做 和 爱情 之 间 的 严峻 斗争 。 他 衣冠 
楚楚 ， 出 入 于 上 流 社 会 ， 向 小 姐 们 献 股 勤 ， 竭 力 分 散 与 他 交往 
的 人 们 的 好 奇 心 和 注意 力 ， 掩 盖 自 己 常 去 小 饭馆 的 真情 。 他 还 
完全 受 着 等 级 观念 的 支配 、 并 没有 很 快意 识 到 自己 真正 的 情 
感 。“ 我 的 爱情 有 什么 可 指责 的 ? …… 等 级 有 什么 意义 ? 人们 
发 明 的 那些 可 怜 的 打扮 ， 只 不 过 是 为 了 装饰 那些 完全 不 配 打扮 


一 一 


@ 坎 德 的 父亲 屁 法 兰 克 福 市 参议 员 。 
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的 人 ， 还 有 金钱 一 -在 意中人 眼 里 ， 财 产 同样 是 微不足道 的 。 
我 爱 上 出 身 微 贱 的 贫穷 姑娘 . 同 她 一 起 尝 到 初恋 的 位 昼 。 不 、 
我 不 应 该 用 情人 的 可 怜 礼 物 献 给 我 心爱 的 姑娘 ， 只 应 该 以 我 的 
性 格 ， 只 应 该 以 我 的 心 来 征服 她 。” 

他 和 拜倒 在 她 的 石榴 裙 下 ， 追 求 着 她 的 爱情 。 诚 然 ， 这 其 中 
有 着 青年 人 的 厚 颜 无 耻 ， 但 也 渐渐 产生 了 一 种 新 的 感情 一 一 前 
重 女性 。 他 生来 就 是 为 她 们 效劳 的 。 

不 论 在 那 一 次 的 爱情 波折 中 ， 歌 德 始 终 是 被 损害 的 人 。 他 
从 来 不 是 手段 高 超 的 诱惑 者 ， 不 是 夸耀 自己 胜利 的 好 色 之 徒 ， 
而 始终 是 请 求 者 和 感激 者 ， 往 往 在 徒劳 地 追求 女子 ， 却 又 不 征 
获得 女子 爱情 的 幸福 者 。 直 到 歌德 产生 作 无 限 的 自我 献身 的 怕 
望 了 时， 他 那 永 不 熄灭 的 对 爱情 的 渴望 ， 他 那 善 于 和 周围 世界 中 
的 事物 和 现象 溶 成 一 片 的 能 力 ， 才 能 进入 他 爱情 的 黎 史 ， 载 入 
他 心灵 的 史册 。 

一 看 到 这 位 少女 ， 歌 德 早 年 的 怀疑 主义 便 黯 然 失 色 ， 但 一 
个 根本 性 的 同时 也 是 悲剧 性 的 问题 也 就 第 一 次 出 现在 他 面前 。 
一 次 又 一 次 地 他 将 向 自己 提出 这 同一 个 问题 ， 直 到 他 八 十 二 岁 


时 ， 才 让 自己 那 位 百 岁 的 浮 士 德 得 出 一 个 残忍 的 结论 ，“， 
我 用 享受 扑灭 自己 的 情欲 ! ……” 
青年 歌德 …… 既 感情 丰富 又 十 分 理智 ， 既 疯狂 又 智慧 超 


群 ， 既 邮 恶 阴险 又 幼稚 天 真 ， 既 过 于 自信 了 又 逆 来 顺 受 。 和 在 他 咽 
上 有 着 多 么 错综复杂 而 又 不 可 遏止 的 情感 ! 
就 这 样 ， 他 在 嫉妒 与 屈服 的 湾 涡 中 度 过 了 这 年 秋天 。 
歌德 逃避 现实 ， 逃 避 他 朝夕 追求 的 那 一 刹那 ， 是 从 他 才 只 
十 八 岁 的 时 候 就 开始 的 。 不 入， 他 和 自己 的 恋人 吵 了 一 场 ， 无 
意识 地 挽救 了 创作 所 需要 的 自由 。 他 原来 坚决 想 和 凯特 卿 结 
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婚 。 她 父亲 和 她 那 位 出 生 于 法 兰 克 福 的 母亲 ， 都 很 喜欢 这 个 表 
年 。 他 也 带 着 天 生 的 对 秩序 和 稳定 生活 的 喜爱 的 眼光 ， 对 待 这 
个 家 和 这 份 产 业 ， 对 待 啤酒 间 和 纸牌 桌 ， 一 “总 而 言 之， 他 喜 
爱心 爱 姑娘 周围 的 一 切 ， 并 且 一 心 想 成 为 她 的 丈夫 。 

很 明显 ， 居 留 来 比 锡 的 最 后 一 个 冬天 ， 歌 德 与 这 个 整整 所 
求 了 两 年 的 姑娘 同居 了 。 他 对 朋友 谈 起 这 件 事 的 时 候 往往 是 含 
糊 其 词 ， 或 者 极力 回避 ， 然 而 这 一 对 恋人 之 间 的 关系 是 稳定 的 


日 
和 二 直人 0 


歌德 的 精神 安定 下 来 了 ， 他 搞 业 余 演 出 ， 从 事 绘 画 ， 常 党 
外 出 作客 ， 可 是 突然 间 ， 他 对 自己 的 朋友 作 了 如 下 令 人 惊 
奇 的 表白 ， 

“告诉 你 ， 别 里 什 ， 我 不 能 也 不 愿 抛弃 这 个 姑娘 。 永 远 不 
会 。 然 而 我 毕 竞 还 是 要 走 ， 我 一 定 要 离开 这 里 。 但 是 她 不 会 是 
不 笠 的 。 不 ， 她 一 定 会 幸福 …… 然 而 我 毕竟 是 残酷 的 。 我 不 给 


她 留 下 任何 希望 …… 如 果 她 遇 到 和 她 相称 的 人 ， 如 果 没 有 我 她 
也 能 过 幸福 的 生活 ， 我 该 多 么 高 兴 ……? 而 当 姑 娘 根 据 他 的 原 


望 许 给 另 一 个 人 时 ， 他 完全 陷入 了 绝望 的 境地 。“ 我 的 热情 在 
不 断 上 升 着 ，” 歌 德 在 自己 的 回忆 录 中 写 道 ，“ 但 已 经 无 可 挤 
回 了 。 我 真 的 失去 了 她 …… 我 长 期 克制 着 自己 健全 的 天 性 ， 直 
到 这 种 天 性 中 隐秘 而 特殊 的 机 制 衍化 为 革命 的 计谋 ， 我 才 算 得 
了 救 。>” 

不 幸 的 事情 是 突然 发 生 的 。 

在 致 别 里 什 的 那 封 信 写 完 后 两 个 月 ， 半 夜里 歌德 因为 咽喉 
出 血 ， 醒 了 过 来 。 刚 刚 叫 醒 隔 壁 邻 居 ， 就 失去 了 知觉 。 -- 连 好 
几 个 星期 他 卧床 不 起 。 直 到 半年 之 后 ， 危 险 期 才 算 过 去 。 歌 德 
起 初 以 为 自己 害 的 是 肺 兽 ， 后 来 又 认为 是 咽喉 炎 、 肠 炎 。 医 生 
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们 作出 的 诊断 确实 是 自 相 了 矛盾。 但 重要 的 是 这 一 点 ; 对 于 他 的 
精神 发 展 具有 决定 意义 的 这 场 病 ， 是 狂热 生活 造成 的 拓 栗 ， 面 
内 心 的 不 安 又 是 促进 这 种 生活 的 因素 。 

当 他 卧病 在 床 的 时 候 ， 一 个 女人 来 安奈 他 ， 这 就 是 那 位 去 
独 不 扬 、 年 纪 已 经 不 轻 的 弗 里 德里 卡 。 埃 席 尔 ， 画 家 的 女儿 。 
他 在 许多 方面 信任 她 ， 后 来 还 长 期 给 她 写 信 。 了 眼下， 他 吝 弦 不 
拱 ， 第 一 次 避 开心 爱 的 女人 。 这 种 逃避 将 来 他 还 会 反复 许多 
次 。 

离开 来 比 锡 的 前 一 天 ,歌德 是 在 埃 席 尔 家 度 过 的 , 在 那里 ， 
他 想 得 很 多 很 多 …… 他 是 在 自己 的 生日 那天 离开 来 比 锡 的 ， 
一 他 满 十 九 岁 了 。 是 啊 ， 他 离开 了 来 比 锡 ， 在 这 里 待 了 整整 
二 年 ， 没 有 好 好 念 过 书 ， 却 懂得 了 许多 事情 。 他 坐 轿 式 坚 车 回 
京 ， 一 个 偶然 磁 到 的 旅 伴 一 一 陌生 军官 ， 打 量 着 他 ， 一 针 包 血 
地 说 ， “看 样子 您 对 美丽 的 田野 并 不 是 没有 感情 。 不 过 您 有 
病 。 我 履 打赌 ， 十 对 一 ，” 他 取出 十 个 三 马克 银币 ，“ 某 位 少 
女 使 您 告 退还 乡 。” 

脸色 苍白 的 少年 微微 一 笑 : “不 ， 大 尉 先 生 ， 请 您 收 起 这 
十 枚 三 马克 银币 。 您 是 饱 经 世故 的 人 ,何必 白白 浪费 钱财 呢 1” 


病人 回 到 阴沉 的 家 里 。 他 已 经 整整 三 年 没有 回 家 了 。 经 天 
九 人 的 父亲 伤心 地 等 待 着 他 。 父 亲 早 年 遭受 过 失望 和 习 子 的 痛 
半 。 他 接连 死 了 四 个 孩子 ， 现 在 只 剩 下 两 个 一 一 一 个 儿子 和 一 
个 女儿 。 这 个 阴郁 的 老人 把 自己 漫 无 节制 的 虚荣 心 集中 在 儿子 
身上 。 他 亲自 尽心 地 教育 和 开导 天 资 聪 址 的 孩子 。 儿 子 的 成 器 
成 为 他 毕生 的 唯一 用 的 。 

父亲 生来 就 是 慎 世 者 吗 ? 他 的 性 格 的 主要 特征 是 自 紧 。 六 
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有 满足 的 虚荣 心 成 为 他 -- 切 痛苦 的 根源 。 

三 十 年 前 ， 卡 浙 巴 尔 。 歌 德 ， 这 个 女装 裁缝 师 的 儿子 ， 十 
分 傲慢 地 对 待 自己 的 同胞 ， 这 一 来 就 永远 堵塞 了 那 条 通 向 自己 
朝 思 卷 想 的 国家 参议 院 席 位 的 道路 。 他 就 这 样 度 过 自己 的 一 
生 ， 没 有 到 任何 地 方 去 供职 ， 靠 所 得 遗产 的 利息 过 活 ， 这 笔 遗 
产 是 他 的 卓 有 远 见 的 父亲 化 了 九 牛 二 虎 之 力 积累 起 来 的 。 这 笔 
遗产 规定 作 这 样 的 用 途 ， 使 他 的 继承 人 能 够 获得 最 渊博 的 知 
识 。 正 因为 如 此 ， 远 在 十 八 世纪 初 ， 驳 德 的 父亲 就 长 期 游历 南 
欧 和 北欧 诸 国 ， 完 成 了 自己 的 学 业 。 

后 来 他 也 是 这 样 教育 自己 的 儿子 的 。 他 读 鸭 式 地 给 孩子 灌 
输 大 量 的 知识 ， 使 少年 歌德 有 可 能 不 是 成 为 “万 金 油 ” 博 士 ， 
就 是 成 为 知识 渊博 的 天 才 。 

老人 和 家 庭 教师 教会 他 三 种 活 语 言 和 两 种 死 语言 ， 教 他 弹 

旧式 大 钢 俊和 拉 大 提琴 ， 绘 铅笔 画 和 油画 ， 读 世界 史 和 艺术 
史 ， 还 教 他 打牌 、 骑 马 、 击 剑 、 跳 舞 。 这 个 孩子 还 研究 城市 和 
国家 的 特权 ， 观 赏 画家 和 珠宝 匠 怎 样 工作 ， 每 天 晚上 上 剧院 ， 
了 解 舞 台 和 后 台 的 一 切 。 就 连 写 诗 也 是 父亲 教会 他 的 。 
”他 的 父亲 就 站 在 从 宽敞 的 前 厅 通 往 楼 上 的 楼 梯 上 ， 一 看 见 
自己 的 被 抚养 者 一 一 脸色 苍白 、 身 体 虚弱 而 又 狂放 不 弹 的 大 学 
生 ， 那 副 严峻 的 面容 就 变 得 阴沉 起 来 。 儿 子 萎靡 不 振 地 、 淡 漠 
地 迈 着 缓慢 的 步子 朝 他 走 了 过 去 。 

是 的 ， 这 个 家 庭 缺 少 和 谐 的 气氛 ， 这 个 青年 不 能 改变 它 。 
反倒 会 使 那 种 常 有 的 不 和 谐 的 气氛 加 剧 。 

母 杀 一 一 她 正 站 在 爱 路 明 的 老人 身边 一 一 才 三 十 八 宏 。 眼 
巴巴 地 指望 着 儿子 归来 ， 指 望 他 能 驱散 笼罩 在 家 里 的 罕 寞 。 父 
亲 一 心 只 关心 此 子 的 幸福 ， 很 少 体贴 自已 性 情 开 朗 的 妻子 。 音 
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音 和 多 疑 左 右 着 这 个 无 所 事 事 、 性 情 孤 健 的 老人 的 心情 他 越 是 
年 老 , 病态 的 面容 就 更 加 明显 ,不 安 的 心情 也 就 更 加 折磨 着 他 。 
这 个 孤单 的 人 在 中 年 娶 了 法 苦 克 福 市 长 的 年 轻 女儿 之 后 ， 
已 经 许多 年 过 去 了 。 他 之 所 以 与 她 结合 ,是 出 于 想 要 和 汉堡 参议 
院 建立 关系 的 强烈 欲望 ， 而 他 的 岳父 德 克 斯 托 尔 ， 这 个 学 者 名 
门 的 后 帝 之 所 以 把 女儿 嫁 给 他 ， 显 然 是 受到 裁 锋 师 儿 子 手中 人 金 
钱 的 诱惑 。 这 个 功名 心切 的 中 年 人 越 是 容易 从 他 花 钱 买 到 的 帝 
国 高 级 文官 醋 位 中 得 到 好 处 ， 他 就 越 是 与 年 轻 的 妻子 琉 远 。 她 
那天 生 的 乐天 精神 使 他 无 比 恼怒 。 他 和 生父 的 关系 也 很 快 恶 化 
了 。 情 况 发 展 到 了 这 样 的 地 步 ， 七 年 战争 D 时， 他 责备 老 丈 
人 ， 仿 佛 是 后 者 把 城市 出 卖 给 法 国人 似 的 ， 歌 德 的 父亲 和 外 祖 
父 之 闻 的 争执 如 何 告终 ， 从 这 一 冲突 的 某 位 目击 者 的 描述 中 可 
见 一 班 ，“ 德 克 斯 托 尔 用 刀 刺 歌德 ， 后 者 也 拔 出 了 长 剑 。” 
后 来 ， 到 了 年 迈 的 时 候 ， 歌 德 写 了 一 首 欢乐 的 小 诗 ， 在 这 
首 诗 中 ， 他 列举 了 从 父母 那里 继承 下 来 的 品德 。 他 继承 了 父亲 
的 怀疑 、 热 情 和 虚荣 ， 继 承 了 母亲 的 开朗、 升 达 和 富 于 幻想 。 
他 的 气质 中 的 光明 和 黑 瞳 的 两 个 方面 一 这 组 成 他 生活 的 幸福 ， 
与 痛苦 的 神秘 的 混合 物 ，- 一 -是 从 彼此 间 差 异 如 此 之 大 的 父母 
那里 继承 下 来 的 。 不 过 天 才 从 来 不 是 各 种 不 同 素 质 的 混合 物 。 
“精神 永远 是 独立 的 .> 一 一 歌德 在 年 老 的 时 候 这 样 说 。 如 果 要 全 
量 父亲 给 他 种 下 了 知识 种 子 的 分 量 ， 那 么 儿子 的 成 长 毕 况 主要 
要 归功 于 老子 。 而 且 在 最 近 这 七 年 中 ， 父 亲 的 辨别 力 ， 他 的 积 
极 支持 ， 使 青年 歌德 走 上 了 正确 的 道路 。 母 亲 的 影响 还 不 如 姐 


四 “1756 年 ， 俄 国 、 法 国 、 瑞 典 、 奥 地 利 、 西 班 蒜 、 萨 克 森 结 成 军事 联盟 、 反 
对 普 生 土 的 扩张 ， 联 盟国 与 普鲁士 之 间 发 生 的 战争 ， 于 1763 年 结束 ， 历 时 七 年 ， 故 
名 “七 年 战争 ”。 
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组 的 影响 ， 在 童年 时 代 ， 歌 德 觉得 和 她 的 关系 更 加 密切 ， 但 是 
他 没有 问 她 学 到 什么 东西 ， 也 没有 从 她 那里 得 到 什么 知识 。 


现在 母亲 希望 儿子 是 排解 家 庭 纠 纷 和 寂寞 的 人 。 妹 妹 的 这 
种 期 望 更 加 强烈 。 她 的 心情 也 很 沉重 。 三 年 来 ， 她 饱 尝 了 许多 
痛苦 ， 成 了 父亲 那 教育 狂热 的 唯一 辆 牲 品 、 而 哥哥 则 在 信 上 向 
她 发 泄 自己 的 高 佑 。 她 和 母亲 本 来 就 格格 不 和 人。 不 过 ， 柯 尔 涅 
丽 娅 也 许 已 经 患 着 精神 病 。 

兄妹 俩 的 性 格 有 许多 共同 之 处 。 而 他 们 的 外 狐 也 相似 到 了 
这 样 的 程度 .以致 人 们 往往 把 他 们 当 作 双 胞 胎 。 哥 哥 的 兴趣 受 好 
影响 了 柯 尔 涅 丽 娅 , 使 她 具有 了 男性 的 特点 ,并 且 与 人 们 格格 不 
入 。 她 粗 泰信 描 , 肤色 难看 肉欲 感 -一 一 这 是 歌德 在 创作 中 和 在 
待人 的 关系 上 最 有 吸引 力 的 东西 。 妹 妹 的 病态 使 她 完全 缺 乞 这 
种 肉欲 感 ,这 正 是 影响 柯 尔 涅 丽 娅 的 爱情 .婚姻 和 生活 的 原因 。 

这 一 对 兄妹 还 从 来 没有 象 此 刻 一 一 十 九 岁 的 病人 与 音 兴 匡 
索 的 十 八 岁 姑娘 见面 时 间 好 一 一 这 样 相 象 过 。 没 有 人 追求 柯 尔 
涅 丽 娅 ， 这 是 她 和 她 的 女友 们 的 最 大 区 别 。 她 用 最 残忍 的 方式 
把 自己 的 冷酷 发 泄 在 父亲 身上 。 

这 位 饱 经 风霜 的 青年 回 到 了 这 个 乌云 密布 的 环境 之 中 ， 
“显而易见 ， 我 的 处 境 比 我 所 想 的 还 要 坏 。” 一 一 歌德 作 了 这 
样 的 措 述 ， 因 为 在 家 人 会 面 时 出 现 了 悲剧 式 的 场面 。 

久而久之 ， 这 一 点 总 算 习 惯 成 自然 了 。 三 个 年 轻 人 开始 自 
由 自在 起 来 。 他 们 不 去 计较 老头 的 路 轨 。 大 学 生 向 女士 们 讲 来 
比 锡 的 情景 ， 他 的 心 一 直 还 留 在 那 边 。 起 初 他 渴望 离开 那个 绒 


过 不 多 入， 他 和 来 比 锡 的 联系 就 中 断 了 。 只 有 埃 席 尔 一 家 仍旧 
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是 这 位 文雅 的 大 学 生 的 朋友 。 法 兰 克 福 的 一 切 都 不 合 他 的 心 
意 ， 包 括 柯 尔 涅 丽 娅 的 那些 朋友 。 他 不 露 声 色 地 收集 着 在 来 比 
锡 写 的 诗歌 ， 并 用 化 名 加 以 发 表 。 不 过 他 事先 就 看 不 起 日 己 
的 这 个 小 册子 。 他 写 出 一 个 独 幕 剧 的 初稿 ， 开 始 打算 把 它 叫做 
《来 比 锡 喜 剧 》， 后 来 又 把 它 改 为 《 共 谋 罪犯 们 》。 这 是 一 个 
十 怪 而 令 人 不 解 、 很 象 悲 剧 的 辟 剧 。 

葡 德 的 病 没 有 疼 愈 ， 它 还 常常 发 作 。 叱 嘴 还 在 痛 。 他 扎 者 
头 ， 穿 着 睡衣 ， 坐 在 自己 阁楼 住 室 的 安乐 椅 上 看 书 。 这 古 什 么 
古老 的 巨著 ? 是 巴 拉 赛 尔 苏 斯 @ 的 著作 ? 这 个 炼丹 术士 的 著作 
是 怎样 到 达 我 们 这 位 好 嘲笑 人 的 怀疑 主义 者 手 里 的 ? 由 于 身心 
受 着 折磨 、 歌 德 对 海 恩 胡 蒂 @ 学 说 发 生 了 兴趣 ， 因 此 ， 当 克 莱 
丁 但 格 小 姐 ， 一 位 贵族 老 处 女 ， 软 德 夫人 的 女 朋友 ， 用 种 种 办 
法 使 这 位 青年 相信 自己 的 信仰 时 ， 她 就 轻而易举 地 把 他 引进 她 
朋友 的 圈子 。 彬 彬 有 礼 的 青年 耐心 地 倾听 她 的 训 诚 ， 尽 管 内 
心里 感到 可 笑 。 他 渐渐 觉得 ， 他 和 上 帝 之 间 建 立 了 “最 友好 的 
关系 ”。 “学 得 了 知识 ， 我 甚至 自信 ， 在 某 些 方面 他 比 我 落后 
得 多 了 ， 我 有 权 大 胆 地 认为 ， 我 也 有 可 以 宽恕 他 的 地 方 。 

六 位 心眼 不 多 ， 然 而 心地 纯洁 、 温 柔 而 又 刚毅 的 女士 ， 让 
加 种 种 圈套 ， 千 方 百 计 让 伏 尔 泰 的 信徒 加 入 他 们 一 伙 ， 当 然 不 
会 有 多 大 作用 ， 但 是 ， 正 如 歌德 以 后 所 说 的 那样 ， 她 的 纯 东 和 
绝妙 的 和 谐 ， 却 深 深 地 吸引 着 他 。 他 开始 听取 她 的 朋友 和 医生 


个 了 巴 拉 赛 尔 苏 斯 (1493 一 1541) 一 一 瑞士 医学 家 ， 化 学 家 。 他 把 人 体 的 生活 
活动 看 作 是 一 个 化 学 过 程 ， 提 借 将 化 学 应 用 到 医学 上 来 ， 在 实践 中 采用 过 许多 新 的 
药物 ， 如 用 条 剂 治疗 梅毒 等 。 

马 ” 一 种 创立 于 1736 人 第 的 宗教 团体 。 海 恩 胡 蒂 主 义 者 从 事 传教 和 教育 活动 ， 利 
由 这 种 活动 来 宣传 自己 的 宗教 信仰 和 神秘 主义 思想 。 一 一 编者 
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的 言论 。 在 谈论 超 验 的 @ 问题 时 ， 医 生 让 青年 重视 通 阴 术 @ 方 
面 的 书籍 ,注意 炼丹 术士 的 药剂 ,并且 解 释 它 的 药 用 性 质 。 十 九 
少 的 青年 读 了 许多 书 。 这 种 神秘 主义 的 著作 , 他 怎么 会 不 看 呢 ? 

这 个 善于 思考 的 病人 完全 没有 预感 到 自己 这 一 行动 的 意 
义 ， 他 在 努力 寻求 通 向 阴间 领域 的 道路 ， 与 其 说 是 为 了 拯救 灵 
魂 ， 不 如 说 是 为 了 获得 知识 。 

他 努力 阅读 老 神秘 主义 者 的 作品 。 施 韦 顿 波 尔 格 @ 初次 使 
他 超越 神话 的 买 幻 世界 .不 过 ， 他 不 打算 信仰 它们 。 恰 恰 相 反 ， 
他 不 是 上 暗中 移 许 这 些 书籍 的 神秘 性 ， 而 是 在 作者 认为 对 暂时 还 
不 明白 的 部 分 要 作 解 释 的 地 方 ， 加 上 自己 的 注解 。 歌 德 在 有 关 
的 书页 上 标 上 号 码 ， 顽 强 地 循 着 “神秘 主义 的 足迹 ” 走 去 ， 并 
且 费 尽心 思 地 和 猜测 “上 星 涩 之 处 ”。 

到 了 十 二 月 ， 歌 德 又 病 倒 了 ， 而 且 还 病 得 这 样 重 ， 他 绝望 
地 觉得 一 一 已 经 昕 到 死神 的 脚步 声 。 任 何 药 物 也 无 济 于 事 。 他 
的 性 命 系 于 千钧一发 之 际 ， 父 母 要 求 信仰 神秘 主义 的 医生 使 用 
魔力 的 万 应 药剂 ， 但 却 遭 到 后 者 的 拒绝 ， 这 就 进一步 增加 了 大 
家 的 不 安 。 可 是 到 了 半夜 ， 医生 突然 回 到 自己 家 里 ， 取 来 一 小 
并 不知 是 一 种 什么 盐 的 结晶 体 ， 给 病人 服用 ， 立 即 药 到 病 除 ， 
出 现 了 转机 。 歌 德 在 逐渐 痊愈 。“ 我 简直 无 法 表达 ， 从 此 我 对 
这 位 医生 的 信仰 是 如 何 增强 的 。? 

但 最 重要 的 一 一 随 着 健康 状况 的 好 转 ， 歌 德 的 精神 生活 也 
发 生 了 变化 。 正 如 他 在 晚年 回忆 时 所 说 ， 这 一 场 病 完全 使 他 变 


@ ”这 是 康德 唯心 主义 哲学 中 的 一 个 术语 ， 指 超出 经 验 认识 范围 的 东西 。 

@。 迷信 者 喜 次 的 一 种 与 阴 问 交往 的 方法 ， 

@， 施 书 额 波 尔 格 〈1688 一 1772) 一 一 瑞典 作家 兼 神 伦 主义 者 ， 饶 究 过 哲学 、 
数学 、 博 物 党 和 神学 。 
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成 了 另 一 个 人 ， “我 显得 精神 料 芽 ， 因 为 感到 内 心 自由 而 欢欣 
鼓舞 ， 尽 管 长 期 的 身体 衰弱 还 在 威胁 着 我 。” 

«我 在 患 病 期 间 学 到 了 有 生 以 来 从 来 没有 学 到 过 的 许多 东 
西 ……” 危险 期 一 过 , 歌德 就 苇 信 给 自己 的 女友 。“ 我 们 
人 一 一 是 奇怪 的 动物 。 出 入 于 愉快 的 社交 界 时 ， 过 去 我 对 什么 
都 不 满 ， 现 在 ， 当 我 被 众人 遗弃 的 时 候 ， 我 倒 感 到 安宁 ， 恰 
快 …… 我 作 了 许多 画 ， 写 了 许多 童话 ， 觉 得 满足 。?” 

难道 歌德 这 么 早 就 写作 了 吗 ? 他 不 是 要 先 安 下 心 来 ， 适 应 
环境 ， 并 暗暗 相信 自己 吗 ? 

他 也 上 脚 , 坐 在 写字 台 旁 , 画 着 房间 、 家 具 和 前 来 探望 他 的 
人 以 及 他 们 向 他 讲述 的 一 切 , 当 他 们 谈 起 那些 城市 新 闻 的 时 候 。 

由 于 受到 好 奇 心 的 驱使 ， 他 暗 瞳 砌 了 一 个 带 燕 发 模 的 小 炉 
灶 ， 试 图 用 玻璃 烧瓶 晶 化 药 用 盐 。 他 终于 取得 了 一 种 透明 的 液 
体 。 “凡是 能 够 有 所 创造 ， 并 亲眼 看 到 这 种 创造 成 果 的 人 ， 不 
会 指责 相信 “土族 元 素 效 能 ， 的 人 们 ，” 一 一 到 了 晚年 ， 歌 德 
作 了 这 样 描述 。 在 精神 受 折磨 的 基础 上 发 生 的 疾病 ， 给 十 九 岁 
的 歌德 商定 了 浮 士 德 的 炼丹 术 同 时 又 是 现代 化 学 一 他 过 了 数 
十 年 后 才 开 始 从 事 的 科学 一 一 的 基础 。 

现在 ， 当 他 逐渐 复原 的 时 候 ， 内 心中 产生 了 渴求 知识 的 欲 
望 。 他 坐 在 自己 的 房间 里 ， 不 加 选择 地 阅读 一 切 作 品 ;，“ 马 尼 
里 @ 和 伏 尔 泰 ， 普 罗 彼 尔 欧 @ 和 昆 体 良 @ 。 歌 德 在 童年 时 代 ， 


ee 


Q@ 马 尼 里 (? 一 纪元 前 66) 一 一 罗马 政论 家 。 
一 一 编者 


@ 普罗 和 后 尔 茨 〈 约 纪元 前 49 一 15) 一 一 罗马 诗人 ， 悲 葡 作 者 。 

一 一 编者 
@ 昆 体 良 (35 一 118) 一 一 罗马 教育 家 兼 文学 批评 家 。 

一 一 编者 
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有 家 庭 教 师 带 领 他 ， 而 在 来 比 锡 ， 却 没有 任何 人 引导 他 前 进 。 
如 今 这 位 伟大 而 博学 多 才 的 人 正在 展现 于 他 面前 的 无 限 广阔 的 
天 地 里 驰 驮 。 

这 ~- 年 他 几乎 没有 写作 。 这 是 他 思想 深 处 正在 酝酿 新 的 作 
品 的 一 种 最 可 靠 的 迹象 。 他 把 最 初 写 的 那些 书信 和 诗歌 都 付 之 
一 炉 。“ 诗 再 不 会 涌流 出 来 了 。” 一 一 歌德 自己 这 样 认为 。 在 
寻找 知识 的 新 的 历程 中 ， 他 由 写 诗 过 滤 到 搞 文艺 批评 。 在 他 
的 内 心 深 处 ， 理 智 与 想象 ， 冷 静 的 洞察 力 与 热烈 的 感情 ， 好 象 
两 股 合力 在 搏斗 。 在 大 自然 还 没有 在 他 的 作品 中 居于 主导 地 位 
时 ， 他 就 已 经 明白 ， 他 是 多 么 需要 倾向 于 大 自然 。 他 择 击 风 麻 
一 时 的 团 武 歌曲 。 那 么 ， 纯 村 的 农村 风景 画 又 怎样 昵 ? 这 是 
“人 工 的 描绘 ， 因 为 作者 先生 从 来 没有 见 过 大 自然 。 反 来 复 去 
就 是 那么 几 种 表现 手法 ， 再 加 上 一 点 可 怜 的 修饰 ,如 此 而 已 。” 
“ 它 适合 于 描绘 世外桃源 ， 但 是 ， 众 所 周知 ， 林 神 生 在 香 桃 森 
从 中 ， 而 不 是 在 德国 的 橡树 从 里 。 这 种 描绘 最 令 人 不 能 容忍 
的 一 是 虚假 …… 这 些 先生 希望 外 国 的 服装 能 拯救 他 们 ! 既然 
剧本 本 身 是 低劣 的 ， 难 道 演员 华丽 的 服饰 就 能 使 它 高 雅 ? ” 

来 比 锡 已 经 不 知 在 远 远 的 什么 地 方 , 它 被 逐渐 遗忘 了 。 只 有 
埃 席 尔 仿佛 是 耸立 在 忧郁 的 浪 涛 中 的 一 个 岛 片 。 只 有 凯特 卿 仍 
旧 活 在 歌德 的 心里 。 甜 蜜 的 、 恼 人 的 回忆 ， 初 恋 的 余味 一 一 再 
过 许多 年 ， 他 仍 会 感觉 到 它 。“ 对 于 我 ,您 永远 是 迷人 的 少女 ， 
即 令 当 您 成 为 迷人 的 妇 人 的 时 候 。 我 ， 我 永远 是 歌德 。 您 知道 
这 名 话 的 意义 。 当 我 喊 自己 名 字 的 时 候 ， 我 就 在 倾吐 自己 最 深 
垫 的 真情 。” 
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在 斯 特 拉 斯 堡 。 一 一 上 康复。 一 一 锯 炼 神经 。 一 一 
结识 赫 尔 德尔 。 一 一 痊 马 。 一 一 狂 坡 突进 。 一 一 德国 
建筑 学 。 一 一 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂。 一 一 莎士比亚 。 
一 一 法 神 论 。 一 一 芒 相 。 一 一 弗 里 德里 克 。 布 里 匈 。 
一 一 辛 辛 盖 好 。 一 一 诗 。 一 一 第 二 次 逃跑 。 授予 
学 位 。 一 一 离开 斯 特 拉 斯 堡 。 一 一 第 二 次 回 法 兰 充 
福 。 一 一 初版 《和 葛 兹 》。 一 一 与 麦 尔格 的 友谊 。 一 一 
《 蓝 益 》 问 世 。 一 一 致 赫 尔 德 尔 的 信 。 一 一 旅行。 
一 一 《旅行 者 》。 


“你 尽管 扩展 你 帐 募 的 地 盘 ， 扩 大 你 住所 的 顶 盖 ， 不 要 小 
手 小 脚 ， 一 一 放出 长 线 ， 相 信 你 的 长 矛 ， 因 为 你 要 向 左右 扩 
张 。” 来 到 斯 特 拉 斯 堡 的 当天 ， 歌 德 在 费 里 马克 特 的 小 房间 里 
安顿 下 来 之 后 ， 就 胡乱 翻 开 母亲 送 给 他 的 新 祈祷 书 ， 读 起 先知 
杰 赛 雅 的 言行 录 来 了 ， 以 上 就 是 其 中 的 一 段 。 它 深 深 地 感动 了 
他 。 预 感 带 着 巨大 的 力量 控制 住 他 。 

网 德 仍然 面 黄 肌 瘦 ， 但 内 心里 已 经 诉 生 出 新 的 莲 勃 的 朝 


“不 ， 趁 我 们 还 年 轻 ，” 歌 德 在 致 友人 的 信 上 写 道 ，“ 我 
们 不 该 奉行 中 良 之 道 …… 我 们 要 竭尽 全 力 观察 周围 的 事物 ， 并 
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把 一 切 深 深 铭 刻 在 自己 的 脑海 之 中 。 我 们 要 十 分 专心 致 志 ， 决 
不 能 碌碌 无 为 地 过 上 哪怕 一 天 。 我 们 还 一 无 所 有 ， 但 我 们 已 经 
有 获得 一 切 的 愿望 ! 而 最 主要 的 一 一 我 们 永远 不 会 停滞 不 前 ， 


除非 疲惫 不 堪 的 精神 和 身体 迫使 我 们 这 么 做 ……” 

当时 斯 特 拉 斯 堡 处 于 法 国 的 统治 之 下 ， 它 的 居民 被 称 为 
《Sujets allemands du Roi de France” 一 一 “法 国 皇帝 
的 德国 臣民 ”。 


这 里 的 人 们 比 来 比 锡 更 热 囊 于 效仿 法 国 。 正 因为 如 此 ， 卓 
有 远见 的 父亲 才 为 自己 的 后 代 选 定 这 所 大 学 。 因 为 有 朝 一 日 儿 
子 成 为 法 学 博士 ， 他 就 可 以 前 往 巴 黎 ， 去 瞻仰 世界 的 太阳 。 当 
然 ， 按 照 父亲 的 想法 ， 最 好 是 去 意大利 ， 但 在 我 们 那个 时 代 ， 
只 有 与 法 国人 交往 ， 才 能 成 为 上 流 社会 的 人 。 到 那 时 候 ， 这 个 
年 轻 人 就 能 在 故乡 城市 出 人 头 地 。 不 言 而 喻 ， 他 的 儿子 会 当 上 
世袭 贵族 …… 只 要 能 到 达 上 流 社会 的 彼岸 ， 他 自己 也 就 可 以 跨 
进 这 个 社会 里 了 。 但 是 能 达到 吗 ? 就 在 这 一 次 ? 

青年 歌德 还 是 那样 古怪 。 他 和 从 前 -一 样 喜 欢 孤 狼 ， 根 本 不 
愿 去 巴结 有 地 位 的 人 ， 阴 郁 的 性 格 促使 青年 歌德 还 受 着 来 比 锡 
上 流 社会 的 影响 。 现 在 却 促使 他 嘲笑 起 自己 的 诗 来 了 。 

到 达 斯 特 拉 斯 堡 之 后 ， 充 满 青年 人 自负 心理 的 歌德 鄙视 勉 
强 获得 的 一 切 。 他 放弃 自己 的 趣味 爱好 ， 指 责 旧 文化 使 他 走 进 
死胡同 。 从 旁 一 看 ， 这 位 唯美 主义 的 青年 文学 家 在 对 法 国 精神 
表示 慎 慨 。 但 实际 上 上 ， 他 是 在 斥责 自己 ， 斥 责 自 己 昨天 的 趣味 
爱好 。 

不 过 ， 被 自尊 心 刺 伤 的 一 切 在 这 里 也 起 了 作用 。 他 从 小 就 
和 掌握 法 语 ， 由 于 模仿 各 阶层 的 特殊 语言 ， 他 的 发 音 显得 不 准 。. 
他 如 此 频繁 地 模仿 仆人 、 司 闪 、 演 员 、 天 主教 神甫 ， 如 今 斯 特 
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拉 斯 保 人 就 以 他 讲 平民 的 特殊 语言 来 取笑 他 ， 情 况 完 全 和 在 来 
比 锡 一 样 ， 一 一 那里 取笑 的 是 他 那 法 兰 克 福 土 音 。 受 到 侮辱 的 
这 位 伍 惕 者 下 定 决心 不 再 学 法 语 。 从 今 以 后 他 要 顽强 而 严肃 地 
学 好 国语 。 作 为 德国 人 的 歌德 需要 到 法 国 国土 上 呆 一 段 时 间 ， 
这 就 使 他 终于 悟 出 自己 是 德国 人 。 

在 斯 特 拉 斯 堡 ， 他 过 的 远 非 那 种 大 学 生 的 生活 。 名 士 派 吓 
跑 了 这 个 市 民 后 帝 ， 这 个 年 轻 而 又 孤 兽 的 怪人 。 不 过 ， 对 于 上 
流 社会 的 成 见 己 渐渐 消失 。 他 年 满 二 十 岁 了 。 现 在 已 经 不 反对 
玩 牌 ， 学 会 打 惠 斯 特 @ 和 辟 开 @ 。 然 而 ， 即 令 是 在 交游 变 得 比 
较 广泛 的 情况 下 ， 他 仍旧 十 分 珍惜 自己 的 自由 。 

从 这 以 后 直到 晚年 ， 歌 德 一 直 过 着 双重 性 的 生活 一 一 一 方 
面 交 往 于 上 流 社 会 ， 另 一 方面 却 又 极端 孤 储 。 他 对 周围 的 人 表 
现 得 城府 极 深 ， 只 让 人 家 对 自己 的 行为 有 一 个 极其 肤浅 的 认 
识 。 他 继承 了 父亲 的 严肃 、 母 亲 的 乐观 。 因 此 ， 周 围 的 人 摸 不 
透 他 到 底 是 孤僻 还 是 饶 有 风趣 。 

在 斯 特 拉 斯 堡 ， 歌 德 重 又 使 自己 的 性 格 带 上 自然 色彩 ， 从 
而 使 自己 心灵 美好 的 一 面 获得 解放 ， 也 解放 了 自己 的 天 才 。 健 
康 也 迅速 得 到 恢复 。 他 下 定 决 心 尽 可 能 进一步 锻炼 自己 ， 让 自 
己 的 神经 变 得 坚强 ， 摆 脱 头 量 现象 ， 好 使 自己 对 嗓音 、 反 党 现 
象 和 痛苦 不 致 有 明显 的 反应 。 他 采取 最 严格 的 措施 一 - 当 一 位 
鼓手 迎 着 晚 埠 不 住地 花鼓 的 时 候 ， 他 就 行进 在 他 身边 ， 还 去 息 
大 教堂 的 塔 顶 ， 晚 间 去 坟 地 上 转 您 ， 早 晨 去 解剖 所 。 他 坚持 进 
行 这 样 的 锻 煤 ， 直 到 看 到 任何 事物 都 无 动 于 束 ， 任 何事 情 都 不 


@ ”一 种 四 人 成 局 的 牌 戏 。 
@@ ”旧时 代 的 一 种 牌 戏 。 
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会 使 他 失去 镇 定 为 止 。 

这 年 夏天 就 在 这 种 无 系统 的 锻炼 中 度 过 了 。 歌 德 常常 去 作 
远 距离 的 散步 ， 常 常 骑马 。 既 不 工作 ， 又 不 写 诗 ， 也 不 作画 ， 
信也 写 得 比 往年 少 。 只 保留 下 车 干 篇 类 似 日 记 的 草稿 ， 一 一 这 
就 是 那些 进行 着 高 度 紧张 的 思索 的 日 子 的 见证 ， 他 把 自己 的 那 
里 期 待 着 什么 的 心 都 浸 沉 在 这 种 思索 中 了 。 

“昨天 我 们 骑 了 整整 一 天 的 马 ， 才 刚刚 到 达 洛 林山 …… 我 
向 右面 扫 了 一 眼 ， 看 见 的 是 碧绿 的 原野 和 白浪 滚滚 的 河流 。 在 
我 的 左 方 上 空 有 一 片 黑 压 压 的 阴影 ， 它 是 丛生 着 山 毛 洋 的 高 山 
投 出 来 的 影子 …… 我 的 内 心 深 处 也 和 四 周 笼 畦 着 的 气氛 一 样 宁 
静 。 啊 ， 多 么 幸福 ， 当 我 们 的 心里 感到 轻松 自由 的 时 候 ! 勇敢 
精神 驱使 我 们 迎 着 障碍 和 危险 前 进 …… 只 有 在 蕊 大 的 劳动 中 才 
能 获得 巨大 的 欢乐 ， 也 许 ， 在 这 里 ， 我 对 爱情 有 不 同 的 见解 。 
人 们 说 ， 爱 情 会 使 一 个 人 变 得 勇敢 。 这 是 完全 不 可 能 的 。 当 我 
们 的 心 非常 温柔 的 时 候 ， 它 是 软弱 无 力 的 。 当 它 如 此 激烈 地 在 
我 们 胸中 跳动 的 时 候 ， 我 们 觉得 呼吸 困难 ， 我 们 想 要 抑制 眼 
泪 ， 它 却 老 是 涌 上 眼眶 ， 一 种 无 法 形容 的 快感 笼 踢 住 我 们 全 
身 ， 啊 ， 在 这 样 的 时 刻 ， 我 们 变 得 何等 软弱 啊 ， 就 是 -- 串 花 也 
可 以 把 我 们 捆绑 起 来 ! 我 在 讲 着 爱情，， 但 心里 却 在 想 着 我 
们 的 心灵 所 感受 到 的 涟 游 , 当 它 似乎 向 前 流动 的 时 候 , 实际 上 基 
丝毫 未 动 …… 美 永远 是 不 可 思议 的 。 它 宛如 平地 突起 的 奇 活 ， 
当 我 们 欣赏 伟大 作家 和 艺术 家 的 作品 的 时 候 ， 它 就 公立 在 我 们 
面前 。 与 此 同时 ， 也 投下 模糊 的 ， 没 有 固定 外 形 的 有 亮光 的 影 
于 

但 光 有 感受 ， 对 歌德 说 来 是 远 远 不 够 的 ， 他 的 心 渴望 着 有 
个 人 能 成 为 他 的 朋友 …… 
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九 月 的 一 天 ， 歌 德 跑 进 饭店 ， 在 楼 梯 上 遇见 一 个 陌生 的 青 
年 收 师 。 隔 生 人 披 着 绸 斗篷 ， 下 下 可 拘 起 ， 守 进 胡 狼人 
站 发 卷 成 一 绒 ， 担 在 后 脑 勺 上 。 歌 德 马 上 猜 到 这 个 服装 古 翁 、 
类 作成 一 红 ， 训 丰 大， 人 六 好 向 这 位 和 经 的 知名 入 
十 作 了 自我 介绍 ， 通 报 了 暂时 还 默默 无 闻 的 自己 的 姓名 ， 请 求 
对 方 允许 他 前 去 拜访 。 赫 尔 德尔 很 有 礼 狐 地 答应 了 。 但 他 很 想 
知道 ， 为 什么 这 位 大 学 生 正 是 要 去 拜访 他 ? 因为 大 学 生 已 经 在 
竖 各 上 听 到 《危险 的 木林》 的 作者 是 到 斯 特 拉 斯 堡 找 眼科 医生 
求 医 来 的 。 

这 冯 说 ， 这 位 青年 文学 家 是 赫 尔 德尔 创作 的 崇拜 者 中 ? 
完全 不 是 ! 就 在 一 年 前 ， 这 位 青年 作家 还 作 了 这 样 的 描述 ， 品 
什么 严厉 的 征服 者 菜 辛 无 疑 在 赫 尔 德尔 的 《危险 的 森林 》 里 代 
倒 了 不 少 树木 。 

不 久 歌 德 就 去 拜访 赫 尔 德尔 ， 立 即 博得 对 方 的 信任 。 于 古 
楼 着 又 接二连三 地 前 去 拜访 …… 两 个 性 格 如 此 不 同 的 人 常常 在 
眼科 诊所 的 狭小 、 黑 暗 的 病 室 里 见面 ， 他 们 之 问好 象 根本 不 可 
能 产生 关系 上 的 平等 。 把 他 们 连结 起 来 的 与 其 说 是 友谊 ， 竹 了 
说 是 师 生 关系 一 一 求教 。 

甫 实 上 , 他 们 只 不 过 是 按照 对 立法 则 才 互相 产生 吸引 力 的 。 

一 个 是 渴望 参加 社会 活动 ， 但 身体 有 病 ， 不 能 自主 ， 无 限 
扳 童 ， 因 而 对 意外 地 磁 到 一 个 如 此 聪明 的 学 生 感 到 幸福 ， 妨 一 
个 却 完全 不 是 任何 时 候 都 喜爱 学 习 。 真 的 ， 他 还 从 来 没有 找到 
过 真正 的 老师 ， 所 以 眼下 才 如 饥 似 渴 地 把 这 位 新 朋友 所 能 给 了 
他 的 一 一 切 都 接受 下 来 。 


个” 赫 尔 德 尔 《1744 一 一 1808) 一 入 国 刘 直 的 文学 批评 家 和 文学 理论 家 “ 狂 
舰 突 进 运 动 ”的 领导 者 。 一 一 编者 
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展 暗 的 病 室 里 ， 清 晰 地 出 现 了 一 个 扎 上 一 只 眼睛 的 侧 象 ; 
刚毅 的 面容 ， 微 微 杷 起 的 鼻子 ， 一 张 对 于 一 个 思想 家 说 来 显得 
太 醒 目的 嘴 。 这 就 是 赫 尔 德尔 。 这 个 当 皇 太子 教师 的 二 十 六 岁 
的 育 年 ， 既 是 教师 又 是 传教 士 ， 已 经 获得 很 大 的 荣誉 ， 是 他 首 
先 发 现 了 各 个 不 同 民族 的 艺术 之 间 的 相互 联系 。 现 在 他 被 幽禁 
在 阴暗 的 房间 里 ， 等 待 饮 复 健康 。 他 有 着 天 才 的 智慧 和 一 双 大 
眠 睛 。 这 个 出 生 在 被 上 帝 遗 弃 的 一 个 普鲁士 村 庄 里 乡村 教师 家 
的 穷 孩 子 ， 对 自己 的 要 求 是 无 止境 的 。 他 最 初 的 几 本 著作 用 笔 
名 出 版 。 作 品 有 了 了 名气， 他 仍旧 否认 自己 是 这 些 作品 的 作者 。 
但 在 内 心 深 处 却 济 望 成 名 。 

严 尔 德尔 生性 易 怒 ， 疾 病 使 他 的 神经 变 得 更 加 过 敏 。 这 位 
哲学 家 给 自己 的 未 婚 妻 写 了 一 封 充满 痛苦 的 信 。 担 心 自 己 会 一 
亩 子 成 为 残废 人 。 模 糊 的 未 来 和 贫寒 的 物质 生活 使 他 感到 不 
安 。 

现在 他 面前 坐 着 客人 一 一 位 过 于 谦逊 的 青年 。 他 的 目光 
一 直 盯 者 赫 尔 德 尔 ， 过 分 的 凝视 似乎 使 他 显得 迟钝 。 这 位 青年 
大 学 生 ， 外 表 并 不 十 分 出 色 ， 中 等 身材 ， 体 格 很 好 ， 衣服 讲 
究 ， 头 发 梳 得 很 光滑 。 他 的 头 很 好 看 ， 可 惜 的 是 ， 一 只 过 大 的 
鼻子 损害 了 它 的 美 ” 但 器 字 不 凡 的 嘴 和 宽大 明朗 的 脑门 ， 使 他 
的 脸 显 得 非常 过 人 欢喜 。 最 出 色 的 还 是 那 双 黑 眼睛 : 富 于 幻 
想 ， 炯 烟 有 神 ， 充 满 着 思想 、 求 知 欲 和 热情 。 这 双眼 睛 整整 八 
十 年 内 一 直 在 展示 着 这 颗 伟 大 心灵 的 活动 ， 即 使 在 他 企图 掩饰 
它 的 时 候 ， 也 仍然 如 此 。 

忒 尔 逢 尔 马 上 发 现 ， 这 个 大 学 生 是 理想 的 学 生 。 因 为 赫 尔 
德尔 的 伟大 艺术 的 出 众 之 处 就 在 于 他 那 演 说 家 的 天 赋 ， 一 一 这 
几 年 内 ， 赫 和 尔 德尔 要 发 表 自 己 的 见解 ， 进 行 说 教 ， 说 服 歌 德 ， 
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引导 歌德 ， 歌 德 则 要 发 展 自己 的 写作 艺术 。“ 在 斯 特 拉 斯 堡 ,” 
后 来 在 尔 德尔 回忆 道 ，“ 歌 德 开始 阅 读 荷 马 的 著作 ， 荷 马 笔下 
的 英雄 立即 象 浪 洲 的、 自由 自在 的 巨人 一 样 出 现在 我 们 面前 .?” 
诚然 ， 赫 尔 德尔 认为 ， 这 个 青年 人 还 缺少 苦难 的 磨炼 ， 缺 少 斗 
争 ， 缺 少 学 习 。 因 为 赫 尔 德 尔 在 二 十 岁 就 已 经 博学 多 才 . 所 
以 ， 在 教导 歌德 的 时 候 ， 赫 尔 德尔 立即 对 歌德 冷嘲热讽 ， 福 就 
损害 了 天 赋 的 智慧 。 

昨天 赫 尔 德尔 写 打油诗 嘲笑 歌德 的 名 字 ， 今 天 又 嘲笑 他 的 
风流 钦 事 ， 明 天 还 将 否定 这 个 青年 表现 出 来 的 过 分 的 位 域 。 他 
觉得 自己 征服 了 歌德 ， 想 使 对 方 毫 无 保留 地 服从 自己 。 然 而 歌 
德 对 他 并 不 让 步 。 他 这 个 自 做 、 固 执 、 神 经 质 的 人 ， 在 日 益 接 
近 这 位 勤勉 的 教师 。 他 感到 赫 尔 德 尔 身 上 有 一 种 奇异 的 吸引 
力 ， 象 摩 非 斯 特 一 样 。 赫 尔 德尔 身上 确实 有 许多 靡 非 斯 特 的 特 
点 ， 尽 管 他 根本 不 是 靡 非 斯 特 。 

歌德 不 但 勤奋 地 向 赫 尔 德尔 学 习 新 美学 ， 还 学 习 它 的 道德 
原理 。 

赫 尔 德尔 的 那 部 主要 著作 快 写 完了 。 这 是 在 迄今 还 神秘 莫 
解 的 基础 上 写成 的 精神 史 。 在 阅读 尚未 发 表 的 论述 语言 起 源 的 
手稿 时 ， 学 生 从 中 了 解 到 的 不 仅仅 是 作为 社会 现象 的 语言 史 。 
赫 尔 德尔 用 洛 可 可 艺术 向 学 生 证 明 ， 诗歌 是 大 自然 和 各 民族 的 
闽 赋 ， 它 不 能 成 为 作为 遗产 面 代 代 相 传 的 私有 财产 ， 成 为 狭隘 
的 知识 界 的 财产 。 : . 

在 论证 这 一 点 的 时 候 ， 茵 尔 德 尔 把 勤奋 的 学 生 引 向 诗歌 的 
狠 源 。 他 促使 他 从 某 马 作品 和 圣 丝 中 看 到 场景 一 一 黎 信 、 战 士 
结合 次 的 帘 言 和 民 于 一 一 告 光绪 序列 。 他 促使 线 伪 得 译 原 
等 ， 使 他 讨厌 一 切 现 代 人 ， 首 先是 亲爱 者 和 作家 们 ， 面 只 把 克 
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多 下 史 托 死 中 一 人 当 作 例外 。 最 后 .他 向 他 和 曾 明 莎士比亚 作品 
的 完美 。 歼 这 样 ， 在 他 们 交往 的 头 几 个 星期 里 ， 赫 尔 德 尔 巩 国 
了 这 个 小 伙伴 (后 者 暗中 用 “天 才 ” 的 概念 衡量 了 自己 和 自己 
未 来 的 创作 ) 的 信念 ， 它 已 经 在 歌德 身上 产生 。 只 有 那 种 摆脱 
书架 一 一 阿 提 喀 驴 清 规 戒律 后 所 获得 的 自由 ， 只 有 民间 传说 ， 
才能 赋予 现在 产生 的 戏剧 以 形式 和 肉 容 。 

在 这 里 ， 在 这 间 病 室 里 ， 赫 尔 德尔 对 歌德 所 产生 的 影响 如 
此 巨大 ， 以 至 赫 尔 德尔 的 笔迹 也 具有 “魔力 ”。 歌 德 舍不得 撕 
伴 他 亲生 书写 的 一 小 片 纸 和 一 个 信封 。 但 骄傲 和 自尊 感 很 快 就 
促使 这 个 青年 回 到 自己 活动 的 环境 中 去 。 

他 的 学 生生 活 即 将 永远 结束 。 


以 厌 世 者 闻名 、 善 于 冷嘲热讽 的 老师 ， 把 自己 最 大 的 宝物 
一 一 刚刚 完成 的 手稿 信托 给 自己 的 学 生 。 学 生 倾 听 着 ， 沉 默 
着， 却 加 老师 隐瞒 自己 的 新 作品 ， 这 就 是 他 刚 动手 写 的 《 葛 效 》 
各 《 汉 士 德 》， 尽 管 这 些 作品 的 产生 应 该 间接 归功 于 那 位 老 
是。 欣 德 十 分 尊敬 赫 尔 德尔 ， 他 心里 明白 ， 他 从 对 方 那 里 获得 
的 一 切 ， 其 实 是 他 自己 所 已 经 掌握 的 。 在 时 尚 的 积 雪 复 盖 下 ， 
歌 生 内心 深 处 已 经 出 现 创作 的 十 华 ， 正 待 破 士 而 出 。 

灰 尔 德尔 同 歌 德 介绍 卢梭 ， 说 他 一 心 只 想 把 社会 回复 到 自 
然 状 态 。 但 这 只 有 助 于 歌德 理解 自身 模糊 的 意向 。 赫 尔 德尔 倾 
向 于 某 位 反对 仿古 的 英国 人 ， 而 后 者 所 反对 的 正 是 温 克 尔 曼 所 
提倡 的 。 这 个 英国 人 赞扬 荷 马 和 莎士比亚 ， 并 且 认 为 他 自己 能 


元 罗 目 中 托 克 (1724 一 1803) 一 一 德国 诗人 ， 往 问 运 动 先 驱 者 之 一 。 
把 阿 提 喀 是 古 和 项 腾 的 一 个 地 区 ， 和 雅典 的 所 在 地 。 一 一 编者 
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揭示 坊 相 @ 诗歌 的 起 源 。 但 在 歌德 的 想象 中 首先 出 现 的 是 迷雾 
深 深 的 北方 自然 界 的 图 景 ， 而 南方 的 阳光 却 早 已 进发 出 光芒 。 

稀 尔 德尔 帮助 他 了 解 色 诺 芬 @@ 和 柏拉图 ， 歌 德 本 来 对 别人 
的 榜样 束 很 善于 效仿 。 有 可 能 时 ， 他 还 善于 利用 它们 。 

不 过 ， 他 的 思想 毕竟 还 杂乱 无 章 。 他 只 是 个 诗人 ， 完 全 不 
征 研 究 家 ， 因 而 只 能 按照 自己 的 方式 给 美学 下 出 这 样 的 定义 ; 
“类 是 永远 无 法 解释 的 。” 

的 确 ， 歌 德 在 斯 特 拉 斯 堡 的 最 重要 的 发 明 一 一 回复 到 自然 
状态 一 完全 不 属于 他 个 人 ， 而 属于 整整 一 代 。 从 狂 裔 式 的 否 
定 ， 从 大 声 的 呼喊 “不 ! ”开始 了 被 诗人 克 林 格 尔 @ 称 之 为 
“ 狂 髓 突进 ”的 新 时 代 。 只 有 一 个 “不 ! ”。 这 其 实 是 反对 流 
行 的 作风 ， 而 不 是 反对 现象 的 实质 。 参 加 这 一 新 运动 的 主要 是 
作家 。 正 因为 如 此 ， 它 首先 形成 的 是 文学 斗争 。 直 到 很 久 以 后 
它 的 社会 基础 才 趋 于 巩固 。 z 

日 然 ， 而 不 是 矫 反 造作 ;人民 的 语言 ， 而 不 是 亚 历 出 大 式 
的 诗 @@， 下 加 上 我 们 在 其 中 生长 并 包围 善 我 们 的 自然 界 ， 这 个 
二 十 岁 左右 的 德国 人 不 但 寻求 通 向 自然 化 的 道路 .而 且 寻 求 通 
站 真正 民族 化 的 道路 。 歌 德 以 出 平 意外 的 欢 软 心情 ， 注 视 着 从 
前 使 坚定 不 移 的 古典 主义 者 感到 羞耻 的 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 。 他 
带 者 育 年 人 的 高 傲 心 情 ， 无 情 地 踩 着 洛 可 可 式 的 花瓣 ， 多 年 来 


全， 传说 中 的 主人 公 。 后 人 编 的 《 朝 相 选集 》 对 浪漫 主义 产生 前 的 欧洲 诗 学 有 
很 大 影响 。 一 一 编者 

双色 诺 芬 ( 约 公 元 前 430 一 一 355 或 354)， 十 希腊 收 典 城邦 的 贵族 奴隶 主 、 军 
人 、 历 史学 家 ， 荔 格拉 底 的 学 生 。 

@@ 克 林 格 尔 (1752 一 一 1831) 一 一 德国 剧 作家 、 诗 人 。 德 国 狂 毅 突 进 运动 即 
以 他 的 剧 相 《和 狂 奖 突进 》 而 得 名 。 

曲 指 古 典 诗 。 
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它 一 直 挡 住 他 通 向 真正 艺术 创作 的 道路 。 

《 论 德国 建筑 学 》 一 文 ， 歌德 是 用 颂 诗 的 体裁 写成 的 。 

“ 当 我 在 你 的 坟墓 周围 徘徊 的 时 候 ， 高 尚 的 爱 尔 文 中 ，? 
他 疝 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 的 建筑 师表 述 自己 的 思想 ，“ 我 在 寻找 


幕 碑 ， 你 的 同胞 谁 也 不 能 加 以 指点 ， 我 深 感 翡 伤 …… 
“…… 我 头 一 回 走向 大 教堂 ， 什 么 是 好 风格 ， 它 那 通行 的 
理论 又 是 什么 ， 一 下 子 在 我 脑子 里 变 得 座 然 开朗 …… 


“但 对 于 天 才 来 说 ， 原 则 比 其 他 范例 更 有 害 。 在 他 之 前 ， 
各 个 魔法 师 只 是 沉 缅 于 个 别 部 位 ， 而 他 是 在 自己 的 心灵 里 把 这 
些 个 别 部 位 联结 成 一 个 整体 的 第 一 人 。” 

“一 切 属 于 天 才 ! ” 这 束 是 育 年 歌德 的 座右铭 。 

内 心中 充溢 着 激情 ， 他 拜倒 在 来 比 锡 时 期 曾 被 他 否定 过 的 
那 位 诗人 面前 。 现 在 ， 他 映 上 的 这 股 力 量 与 其 说 来 源 于 和 荷 马 ， 
不 如 说 来 源 于 莎士比亚 。 青 年 觉得 自己 “原来 是 个 天 生 的 睫 
子 ， 由 于 接触 到 神奇 的 人 而 突然 重 风 光明， 第 一 次 回 进 辽阔 的 
辽 野 ， 第 一 次 觉得 自己 有 手 有 脚 ”。 仿 如 透 过 了 玫 个 世纪 的 内 
电 一 样 ,这 位 诗人 真正 理解 了 那 位 遥远 时 代 的 诗人 。 令 人 和 奇怪 的 
是 ， 在 莎士比亚 纪念 日 歌德 所 讲 的 话 中 ， 对 这 位 英国 诗人 的 崇 
拜 交 织 着 骄傲 的 自我 意识 。 歌 人 德 觉得 ， 他 在 对 朋友 们 讲 莎 士 比 
亚 的 时 候 ， 实 际 上 谈 的 是 自己 。 他 的 话 变 成 了 热情 洋溢 的、 的 
律 化 的 表白 。 

“诸位 先生 ， 生 命 对 于 我 们 的 心灵 来 说 实在 太 得 暂 了 …… 
因为 ， 即 令 有 谁 在 自己 的 生活 途 程 中 一 时 获得 圣 福 ， 到 头 来 还 


个 爱 尔 文 ( 率 于 1318 年 》 1234 年 起 主持 建 疯 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 ， 在 歌德 
上 时 代 被 认为 是 这 座 教 党 主要 的 建筑 师 。 一 一 编者 


34 


是 要 完蛋 …*… 并 且 被 认为 毫 不 足 道 。 是 的 ， 毫 不 足 道 ! 就 拿 我 
来 说 吧 ， 一 切 都 是 为 了 自己 ， 并 且 只 有 通过 自己 来 认识 一 切 。 
凡 征 有 天 赋 的 人 ， 他 在 生命 的 历程 上 大 踏步 迈进 的 时 候 ， 都 会 
这 样 大 声 呼 叫 …… 水 士 比 亚 ， 我 的 朋友 ， 如 果 你 还 活 在 我 们 中 
间 ， 我 右 永 远 站 立 在 你 身边 。 如 果 你 契 奥 列 斯 特 卫 ， 我 多 么 想 
演 一 演 配 角 皮 拉 达 ! ? 

在 天 才 对 天 才 的 表白 中 ， 他 的 心 就 这 样 初次 飞 上 云天 ， 时 
闻 在 四 他 预示 ， 在 他 身上 存在 着 并 且 必 然 会 表现 出 某 种 崇高 的 
东西 来 。 

歌德 交往 的 那些 至 年 完全 不 知道 什么 是 谦虚 ， 一 个 个 都 那 
么 得 妨 还 形 ， 人 人 都 想 获取 桂冠 ， 但 谁 也 没有 象 歌德 那样 ， 行 
动 如 此 有 果敢， 尽管 他 还 不 总 取 得 什么 出 色 的 成 就 。 

他 天 真得 简直 忘乎所以 ， 把 自己 放 在 与 爱 尔 文 和 莎士比亚 
并 列 的 地 位 ， 得 出 一 个 相当 冒险 的 公式 ， “被 我 们 如 此 崇敬 的 
功 蔓 的 基础 ， 是 由 我 们 自己 葛 定 的 。” 

《 论 德 国 建筑 学 》 写 完了 的 时 候 ， 歌 德 又 欣喜 车 狂 地 对 自 
已 说 : 

“你 真 幸运 ， 青 年 人 ， 生 来 就 有 敏锐 的 视力 ,能 够 看 清 
一 切 …… 再 现形 形 色 色 的 形象 ! …… 这 以 后 ， 你 那 坚强 的 神经 
将 带 痢 无 展 的 力量 ， 也 带 着 激情 和 痛 苗 ， 在 你 的 笔尖 下 跳动 ， 
到 那 时 候 ， 天 上 的 美 、 神 和 人 的 媒介 者 ， 就 会 接待 他 ， 因 为 他 
比 普 罗 米 修 斯 更 快 地 把 永生 的 幸福 从 天 上 带 到 人 间 。” 

歌德 已 经 二 十 一 岁 。 童 年 时 代 在 他 身上 所 灌输 的 一 切 逐 渐 

(DD 希腊 史诗 中 亚 代 门 农 王 和 克 里 特 姆 内 斯 特 拉 所 生 之 子 。 当 他 和 母 洒 杀 死 他 父 


灯 后 ， 他 曾 为 父 报仇 。 奥 列 斯 特 与 皮 拉 达 相 友 兰 ， 他 们 的 名 字 成 为 “ 莫 首 之 交 ” 的 
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许 失 。 说 失 了 的 还 有 那 宗 教 信仰 的 残余 。 
新 的 心情 促使 他 写 了 一 首 带 着 多 神 教 色 彩 的 诗 。 
态 外 的 一 首 诗 反映 出 他 新 的 泛 神 论 的 信 伯 ， 


一 切 都 在 欢呼， 
一 切 都 在 歌唱 ! 
大 地 繁花 似 锦 ， 天 空 布 满 红 区 1 
梳头 的 每 一 片 叶子 
在 不 住地 笋 复 作 咯 ， 
丛林 中 永 不 停息 的 
是 尿 乌 儿 欢 乐 的 啼 啤 。 
快 把 这 种 欢乐 
装 满 你 的 胸怀 ! 
看 吧 ! 听 吧 1 
呼吸 吧 ! 生活 有 多 丸美 满 ! 
“整个 自然 界 一 一 就 是 十 分 和 谐 的 旋律 ， 


现在 所 能 看 到 的 歌德 一 部 未 完成 的 长 篇 小 说 中 的 一 句 话 。 “我 
次 乐 ， 我 党 福 ， 有 


他 欣 豆 省 地 婴 评 载 相 的 作品 ， 人 们 可 网 在 都 迷 上 了 十 希腊 
行 吟 谤 人 的 诗 ， 陶 醇 于 这 些 诗句 ， 又 用 这 些 诗 句 使 他 人 陶醉 。 
从 前 受到 普遍 尊敬 的 “社交 界 ”， 如 今 分 裂 成 许多 不 同 的 小 团 
你。 一 个 青年 团体 显示 出 自己 独特 的 风格 。 由 于 感觉 到 自己 和 
狭 德 罗 笔 下 的 人 物 十 分 相似 ， 他 们 常常 一 边 喝酒 ， 一 边 按 照 德 
国 的 风俗 唱歌 。 

一 个 “富有 独创 性 的 大 胆 的 时 代 ” 开 始 了 。 人 人 只 信赖 自己 
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的 力量 ， 并 且 无 限制 地 扩大 它 。“ 天 才 们 ”甚至 为 自己 发 明 特 ' 
殊 式样 的 服装 。 竟 有 那样 的 人 ， 根 据 歌德 的 服装 来 论述 他 的 进 
步 性 。“ 他 的 天 才 意 识 还 没有 觉醒 ， 因 此 他 才 戴 着 破旧 的 帆 
子 ， 不 修 边 幅 ， 穿 着 按照 自己 的 兴趣 颖 制 的 古怪 服装 。 漫 游 于 
田野 、 高 山 和 峡谷 之 间 ， 总 是 独自 一 人 ， 走 的 是 人 迹 罕 至 的 小 
径 。 有 眼光 ， 步 伐 ， 谈话， 手杖 一 一 一 切 都 说 明 他 是 一 个 不 同 凡 
俗 的 人 。” 斯 特 拉 斯 堡 一 位 教授 说 过 ， 歌 德 的 种 种 行为 ， 使 他 
得 到 “学 识 浅 薄 的 俏皮 者 和 狂妄 的 污 神 者 ”的 名 声 。 最 后 .又 
有 一 个 人 证 明说 ， 有 一 次 他 和 歌德 站 在 城 门口 ， 歌 德 在 路 灯 下 
面 朗 读 荷 马 和 未 相 的 著作 ，“ 完 全 陷入 欣喜 若 狂 的 状 坟 之 中 ， 

用 先知 的 话 作 预言 ”。 / 

歌德 给 那些 不 带 偏见 的 陌生 人 究竟 留 下 什么 样 的 印象 ， 这 
一 点 扬 格 . 什 基 林 格 D 说 得 再 好 不 过 。 

有 一 次 ， 扬 格 ， 什 基 林 格 头 一 回 下 小 饭馆 ， 看 到 一 个 年 轻 
人 ， 他 “身材 匀称 ， 眼 睛 又 大 又 亮 ， 客 头 显 得 那么 高 贵 ”， 非 
常 满 酒 地 走 进 房间 里 来 。“ 嗜 ， 这 个 人 看 起 来 仪表 党 党 。>” 
一 一 他 的 一 位 朋友 这 样 说 道 ， 而 他 自己 也 表示 同意 ， 尽 签 他 曾 
经 想 过 ， 一 个 不 相识 者 的 在 场 总 会 使 他 感到 不 太 答 快 。 这 个 人 
还 真是 非常 难以 接近 ， 举 止 行动 又 过 份 放荡 不 桥 。 

二 十 一 岁 的 歌德 ， 经 常 出 入 社交 场合 ， 跳 舞 ， 寻 找 友 谊 ， 
渴望 刺激 。 而 那 笼罩 着 他 的 灵 瑰 的 黑暗 却 总 是 在 罕 伺 车 他 ，_ 一 
个 声音 提醒 他 ， 朋 友 们 绝对 不 会 自愿 把 自己 的 一 切 都 交 给 他 
的 。 


由 场 格 ' 什 基 林 格 (1740 一 1817) 一 一 医生， 歌德 的 朋友 ， 写 过 一 部 很 帮 王 
的 自传 。 一 一统 志 
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“我 受 朋 友 们 ， 象 爱 自己 的 情人 一 样 …… 我 们 都 是 这 样 一 
些 音 甫 鬼 ， 恨 不 能 把 所 有 最 好 的 东西 都 据 为 已 有 …… 我 们 自己 
欺骗 自己 ， 却 又 不 敢 把 这 一 点 诉 诸 公 众 ， 还 做 出 一 副 受 到 别人 
欺骗 的 样子 。” 

多 么 沉重 而 又 多 么 成 熟 的 话语 ! 这 封 信 ( 它 的 草稿 如 今 落 
入 我 们 手 里 ) 没有 寄 出 去 ， 又 说 明 他 有 多 么 聪明 …… 歌 德 总 是 
那么 平易 近 人 ， 又 总 是 那么 孤 馆 。 

只 有 对 女人 他 可 以 毫 不 犹 丈 地 献 出 自己 的 一 切 ， 他 所 给 予 
她 们 的 总 是 比 从 她 们 那里 得 到 的 要 多 。 几 个 月 来 他 又 恋爱 上 
了 。 但 爱情 中 没有 那 种 成 为 他 这 段 时 期 生活 特征 的 狂热 性 。 
田园 诗 式 的 爱情 …*… 这 一 年 歌德 在 生活 上 经 历 了 不 少 震 
但 他 的 爱情 却 显得 那么 平静 ， 就 仿佛 这 种 爱情 与 生活 上 的 


没有 诗 ， 没有 信 ， 没有 目击 者 的 和 叙述， 甚至 也 没有 歌德 在 
其 中 返 歌 自己 的 爱情 的 那 种 诗 情 浓郁 的 自白 一 一 一 切 可 以 证 明 
他 的 热情 的 东西 都 不 存在 。 三 个 女人 构成 了 他 的 青春 时 代 ， 她 
们 中 间 并 设 有 弗 里 德里 卡 。 但 不 管 怎么 说 ， 这 一 年 内 她 是 钻 耀 
着 他 的 一 蜂 节 情 脉 脉 的 明星 ， 并 且 象 一 首 不 朽 的 短 诗 一 样 ， 永 
远 保 留 在 他 的 创作 之 中 。 

歌德 远 不 是 象 他 后 来 所 接 写 的 那样 ， 带 着 那 种 文学 家 的 风 
采 走 进 那 位 绎 津 恨 伊 姆 牧师 家 中 的 。 

他 当时 虽 未 读 过 那 本 《 威 殉 非 牧师 》® ， 但 他 对 牧师 女儿 
的 爱情 的 艺术 源 景 总 还 是 存在 的 。 他 在 这 些 单 纯 的 人 们 中 扮演 


一 一 一 一 一 


CD ” 英 国 作 家 哥 尔 斯 密斯 〈1728 一 77》 所 写 的 一 部 著名 的 长 篇 小 说 。 小 说 充满 
班 甸 诗 的 情调 ， 措 写 的 是 一 种 大 自然 怀抱 中 的 生活 。 一 一 编者 
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了 一 个 神秘 的 外 来 人 的 角色 ， 这 个 人 有 着 丰富 的 精神 起 味 ， 力 
图 在 艺术 、 大 自然 和 爱情 中 寻找 一 切 纯真 的 东西 、 尽 管 他 受 文 
学 的 墨 陶 很 深 ， 还 是 一 下 子 让 那 位 邂 运 相 遇 前 金 改 女 部 给 吸引 
住 了 。 

有 一 回 ， 他 骑 蕊 去 往 一 个 多 由 地 带 。 和 看 至 一 位 农家 装束 的 
寻 女 。 一 下 子 就 被 她 的 妈 力 迷 住 了 。“ 她 走 著 ， 漆 上 去 那么 苗 
条 ， 轻 僵 得 象 空气 一 样 ， 两 根 盘 在 那个 无 比 精 妙 的 小 脑袋 上 的 
痰 移 色 的 大 猴子 把 她 的 双肩 衬托 得 那么 纤弱 。 姑 娘 的 那 双 快 乐 
的 蓝 眼 睛 顾盼 生 辉 。” 

这 有 时候 的 歌德 倾 莫 着 一 切 浑然 天 成 的 东西 ， 俐 葵 着 大 自 
色 。 很 快 他 就 着 手 来 搜集 那些 阿尔 萨 斯 老农 妇 所 咏 唱 的 古老 的 
民 次 。 弗 里 德里 卡 不 会 用 钢琴 给 自己 伴奏 ， 不 会 演唱 罗曼 斯 ， 
这 一 反倒 使 他 喜欢 。 而 当 她 漫步 田野 的 时 候 ， 晶 出 来 的 那些 民 
歌 却 是 那么 迷人 。 

这 一 来 歌德 在 溯 津 格 伊 姆 呆 了 好 多 日 子 。 他 象 通常 一 样 ， 
只 要 妥 上 一 个 女人 ， 那 么 她 的 一 切 以 及 她 周围 的 一 切 一 - 双 
茶 、 姐 妹 、 屋 宅 、 树 林 、 家 畜 都 深 深 吸引 着 他 。 

“我 在 城郊 住 了 一 些 日 子 ， 周 围 都 是 一 些 非常 好 的 人 ，” 
回 家 以 后 ， 他 给 某 夫 人 写 道 ，“ 这 个 家 庭 的 女儿 们 非常 迷人 ， 
地 方 定 那么 好 ， 天 空 是 那么 宁静 一 一 这 一 切 在 我 的 心中 唤 配 了 
起 沉睡 着 的 感情 ， 也 促使 我 回想 起 我 所 爱 着 的 一 切 。 只 有 那 种 
为 我 们 所 追 怀 并 且 促 使 我 们 忘却 自己 的 狂暴 的 幸福 ， 才 能 用 阴 
影 让 菩 我 们 对 心爱 的 人 的 回忆 。 而 当 我 们 完 会 局 复 自 持 、 安 静 
下 米 、 刘 沉 在 爱情 的 纯洁 的 欢乐 之 中 的 时 候 ， 那 为 另 一 种 类 型 
的 感情 所 破坏 不 了 的 友谊 又 会 突然 闻 在 我 们 心中 活跃 起 来 。” 

弗 里 德里 卡 是 这 样 一 种 女人 ， 她 们 在 大 自然 的 怀抱 中 最 能 
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充分 显示 出 她 们 的 优越 性 。 当 她 沿 着 山 间 小 径 向 上 禁 登 的 时 
候 ， 歌 德 作 为 一 个 画家 ， 非 党 欣赏 她 ， 并 且 满 怀 辟 悦 之 情 把 她 
画 了 下 来 。“ 好 那 明 朗 的 快乐 和 和 天真， 她 那 对 自身 尊严 感 的 充 
分 意识 ， 她 那 乐观 和 明智 一 一 所 有 这 些 看 来 不 相 调 和 的 天 性 ， 
都 荟萃 于 她 一 已 之 身 ”， 使 她 显得 特别 动人 。 回 到 城 里 后 , 她 
给 他 写 信 ， 她 悄 美 丽 而 纤巧 的 笔 体 也 使 他 感到 喜欢 。“ 和 弗 
里 德里 卡 在 一 起 ， 我 感到 无 比 幸 福 、 快 乐 ， 也 变 得 机 智 、 大 胆 
而 又 健谈 。 与 此 同时 ， 一 种 依恋 和 尊敬 的 感情 又 对 我 有 所 过 
制 。” 他 把 自己 的 诗 送 给 她 。 居 留 斯 特 拉 斯 堡 十 八 个 月 ， 保 存 
下 来 的 诗 一 共 十 六 首 (丢失 了 很 多 〉 ， 八 首 是 献 给 弗 里 德里 卡 
的 ， 他 把 其 中 的 两 首 编 人 选集 。 获 得 世界 声誉 的 则 只 有 一 首 。 

这 是 第 一 首 由 歌德 写 出 来 的 歌德 体 的 诗 。 从 它 开 始 ， 一 种 新 的 
抒情 诗 、 一 种 新 的 德国 语言 、 一 种 新 的 文学 诞生 了 。 

这 些 诗 描写 了 诗人 真正 的 爱情 生活 ， 而 被 它们 所 揭 开 的 则 
是 歌德 一 辈 工 都 要 戴 着 的 那个 假 面 具 。 他 这 人 么 做 ， 使 目 己 的 创 
作 蒙 受 损失 ， 却 保全 了 女人 。 

歌德 在 译 津 格 伊 姆 住 了 很 入。 田园 诗 式 的 生活 在 延续 下 
去 。 这 种 生活 中 也 出 现 了 一 种 苦味 。“ 我 局 国 的 一 切 并 不 显得 
分 快乐 ， ”五 月 间 他 给 一 些 朋 友和 写 道 道 ，“ 那 个 观 孩 的 病 一 直 
不 好 ， 这 就 给 一 切 都 荣 上 了 一 层 阴 影 …… 如 果 您 给 我 寄 两 侈 天 
馆 和 于 来 ， 那 未 我 就 有 可 能 起 码 甜 一 甜 自 己 的 嘴 ， 至 于 笑脸 我 们 
已 经 很 久 孝 天 不 到 了 。 星 期 一 那天 是 三 一 节 ® ， 我 跟 那 位 做 姐 
姐 的 跳 狂 ， 从 下 午 两 点 一 直 跳 到 夜间 十 二 点 …… 跳 舞 时 我 感到 
身心 供 溶 。 唆 ， 如 果 只 有 我 能 够 说 一 一 我 是 广 福 的 ， 谁 还 能 比 
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我 更 幸福 ! 但 谁 又 履 说 : 我 ， 是 最 不 和 的 ? 只 有 埃 德 加 和 尔 
会 这 么 说 。 我 的 脑袋 象 暴风 雨 临 近 前 的 风 信 标 ， 风 从 四 面 八方 
朝 我 吹 来 。 再 见 。 请 爱 着 我 。” 又 过 了 些 日 子 ，“ 世 界 是 这 样 
美好 这样 美好 ! 就 看 我 们 会 不 会 享受 这 种 美 :! 有 时 候 我 会 因 
为 这 种 美 ， 生 这 个 世界 的 气 ， 有 时 候 又 为 自己 的 今天 感到 高 
兴 ， 欢 度 自 己 的 幸福 时 光 …… 我 究竟 是 回来 还 是 不 回来 ? 这 一 
点 对 我 来 说 是 很 明确 的 ， 只 有 等 这 一 切 都 成 为 过 去 时 再 说 。 下 
开 了 十 一 一 街道 上 、 灵 魂 里 都 在 下 …… 华 丽 的 词句 现在 我 编 阁 
起 来 很 困难 ， 只 能 一 个 劲 儿 地 标 上 名 号 。 而 姑 女 们 是 既 不 标 喜 
号 ， 也 不 标 名 号 的 ， 这 不 奇怪 。 从 她 们 那里 我 从 染 上 了 寻 娘 的 
习气 …… 这 一 来 我 倒 很 好 地 掌握 住 了 希腊 文 …*… 已 经 差不多 可 
以 离开 逐 行 译注 的 外 语 读 本 来 读 衔 马 的 作品 。 除 些 以外， 四 个 
星期 我 就 变 得 老 了 一 些 。 您 知道 ， 这 段 时 间 对 我 说 来 就 算 够 长 
的 了 一 倒 不 是 因为 我 做 了 许多 事 ， 而 征 因为 计 多 事 我 不 得 不 
做 。?” 。 

七 月 底 ，“ 真 的 ， 我 该 回来 了 。 我 非常 、 非 党 想 这 么 做 。 
而 这 么 做 就 会 违背 周围 人 的 愿望 。 我 的 灵魂 显得 非常 奇特 。 
瞧 ! 迷人 不 过 的 地 方 ， 爱 着 我 的 人 们 ， 一 帮 真 心 诚意 的 明 友 。 
“莫非 你 童年 时 代 的 全 部 幻想 都 已 经 实现 了 ? ” 我 问 目 
己 ， 当 我 把 满 含 喜悦 的 目光 投 往 这 绵延 到 地 平 线 的 幸福 之 乡 的 
时 候 。 难 道 这 就 是 你 所 幻想 的 那些 菲 亚 @ 的 花园 ? 是 的 ， 是 它 
们 ， 是 它们 ! 我 的 朋友 ， 我 感觉 出 这 一 点 ， 但 我 也 同样 感觉 
出 ， 我 们 所 期 望 的 东西 一 旦 到 手 ， 再 想 变 得 更 率 福 一 点 就 是 不 
可 能 的 了 。 命 运 总 要 给 我 们 获得 的 任何 幸福 加 上 一 点 苦味 ! 我 


GG， 市 的 贡 妇 ， 她 们 玖 僵 人 位 的 右 的 是 福 、 有 的 万 议 。 
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的 朋友 ! 要 想 在 我 们 这 个 世界 上 不 变 成 一 个 阴郁 的 人 ， 需 要 有 
韭 常 大 的 勇气 ! ” 

通过 这 封 信 可 以 看 清楚 一 切 : 弗 里 德里 卡 的 沉重 心情 .她 的 
素 作 们 的 日 光环 他 们 不 是 发 急 ' 而 是 无 声 的 央求 一 以 及 屠 
位 及 不 住 要 从 爱人 身边 逃跑 的 年 轻 人 的 翌 人 发 ， 激 动 和 悔恨 。 这 
里 既 有 浮 士 德 ， 又 有 靡 非 斯 特 。 歌 德 该 怎么 办 ? 他 逃跑 了 。 

已 经 骑 上 了 马 ， 他 才 把 手 伸 给 她 。“ 她 的 眼 里 满 含 泪 水 ， 
而 我 的 灵魂 却 显 得 那么 龌龊 。” 他 只 是 在 信 中 才 向 她 告别 ， 她 
也 用 信 来 回答 他 。 这 封 信 “ 据 态 了 我 的 心 ”， 因 为 “ 它 是 在 那 
抵 得 上 她 整整 一 生 的 关键 时 刻写 出 来 的 ”。 

需要 解释 一 下 促使 这 位 引 透 者 逃跑 的 原因 吗 ? 他 必须 这 么 
做 ! 这 就 够 了 。 

“ 整 夜 我 都 在 幻想 ,清晨 ,幻想 促使 我 从 床上 一 跃 而 起 。 我 
满心 以 为 自己 是 在 那个 房间 里 …… 心 里 又 党 得 不 那么 快乐 。 我 
实在 太 冷 静 ， 总 党 得 自己 是 在 追逐 着 一 些 幽 灵 。 反 正 一 到 明天 
星 晨 七 点 钟 ， 我 的 马 儿 就 该 备 上 鞭子 一 一 到 那 时 候 就 该 分 竹 
了 1! 了 

他 由 于 急 不 可 耐 ， 浑 身 是 在 怎样 地 额 拌 着 ， 眼 睛 里 又 是 怎 
样 地 进发 出 火星 ! 他 又 怎么 会 这 样 快 地 忘掉 那 位 姑娘 ! .过 了 两 
年 ， 他 把 自己 的 《 葛 兹 》 寄 给 布 里 昂 的 姐妹 们 ， 在 给 一 位 朋友 
的 信 中 竞 厚 颜 无 耻 地 写 道 “可怜 的 弗 里 德里 卡 会 在 某 种 程度 
上 得 到 安慰 了 ， 当 她 知道 人 们 把 她 那个 负心 人 毒 死 了 以 后 。” 
是 的 ， 那 支配 着 诗人 的 爱情 的 规律 又 一 次 得 到 证 实 。 那 些 他 所 
占有 不 了 的 女人 把 年 轻 的 歌德 变 成 了 诗人 ， 而 一 个 轻易 委身 于 
他 的 姑娘 ， 却 立刻 被 他 抛弃 。 

许多 年 过 去 了 。 她 的 父母 星 已 不 在 人 世 。 在 经 历 了 长 久 的 
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法 泊 和 苦难 之 后 ， 弗 里 德里 卡 终于 在 一 个 远房 亲戚 那里 找到 一 
个 楼 身 之 所 。 岁 月 在 这 个 安静 的 住所 里 悄然 逝去 ， 而 她 由 终于 

六 十 岁 的 那 年 悄然 离开 人 间 。 当 她 行将 跨 入 死 的 门槛 的 时 
候 ， 她 终于 看 到 她 那 爱 情 映 在 《 诗 与 真 》 中 的 反光 。 

就 在 这 段 时 间 ， 当 他 心 摧 肠 断 ， 衙 开 自己 的 爱情 的 时 侯 ， 
他 也 躲 开 了 自己 的 学 业 。 课 程 从 形式 上 结束 了 。 系 主任 把 那 篇 
贯 串 着 干巴 巴 的 弗 里 德里 赫 式 的 逻辑 的 毕业 论文 还 给 了 他 ， 冷 
冷 地 夸奖 了 他 几 句 ， 人 允许 它 出 版 ， 于 是 歌德 告别 了 斯 特 拉 斯 
堡 。 

”他 又 回 到 家 中 …… 

他 出 现在 这 里 ， 身 上 带 着 当时 那些 天 才 们 的 风韵。 三 年 
前 ， 他 回 到 家 中 的 时 候 多 病 ， 苍 白 ， 虚 弱 不 堪 。 如 今 他 在 肉体 
上 是 健康 的 ， 但 神经 过 度 疲 劳 ， 精 神 上 的 健康 无 从 谈 起 。 不 光 
是 这 样 ， 他 这 次 回来 不 单 是 一 个 人 ， 身 边 还 带 着 一 个 弹 坚 琴 的 
小 孩子 ， 这 使 得 做 父母 的 惊 话 不 已 。 头 一 天 ， 歌 德 在 美 因 兹 碰 
见 了 这 个 孩子 ， 立 刻 喜 欢 上 他 ， 于 是 决定 帮助 他 ， 不 让 他 再 在 
集 市 上 漂泊 。 上 一 回 歌 德 回 到 家 中 的 时 候 ， 心 灵 受 着 束缚 ， 智 
力 却 那么 活跃 。 如 今 他 处 在 一 种 亢奋 的 状态 中 。 对 一 切 的 普遍 
性 的 热忱 几乎 成 为 他 身上 的 一 种 规律 性 的 东西 。 他 看 上 去 整个 
就 是 青春 和 勇敢 的 体现 一 一 坦率 ， 平 易 近 人 ， 一 下 子 就 能 得 到 
朋友 和 追随 者 。 周 围 总 是 有 着 一 大 帮 人 ， 而 当 没 有 交谈 者 的 时 
候 他 就 自己 跟 自己 悄悄 说 开 了 话 。 

是 的 ， 他 ， 这 个 有 才能 的 帝国 高 等 文官 的 儿子 ， 又 回 到 了 
法 兰 克 福 。 又 回 到 了 监狱 里 。 这 一 回 是 永远 的 了 。 当 他 过 二 十 
二 岁 生 日 的 那 一 天 ， 递 上 呈 文 ， 请 求 接纳 他 加 入 律师 界 的 时 
候 ， 这 就 意味 着 ， 他 应 该 做 一 个 为 不 自由 者 积极 效劳 的 公民 。 
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而 这 个 自由 的 小 市 民 城市 他 从 来 就 不 喜欢 。 但 从 表面 上 看 ,我 们 
的 这 位 市 民 后 裔 怎么 也 不 会 表现 出 自己 的 革命 性 。 他 成 了 一 家 
重新 公开 发 行 的 报纸 的 合作 者 ， 立 刻 表 现 出 了 自己 在 政治 信仰 
上 的 特点 。 

“如 果 我 们 在 地 球 上 找到 一 处 可 以 让 我 们 安居 乐 业 的 地 

方 , 一 块 可 以 养活 我 们 自己 的 耕地 , 一 所 可 以 栖身 的 住宅 ， 难 道 
这 里 不 就 是 我 们 的 祖国 ? …… 难 道成 千 上 万 的 人 不 是 只 要 获得 
一 份 不 大 的 权利 就 会 感到 幸福 ? 为 什么 还 要 徒然 地 去 追求 那些 
不 属于 我 们 或 者 不 可 能 属于 我 们 的 东西 ? …… 罗 马 式 的 爱国 主 
义 ! 愿 主 保佑 我 们 摆脱 它 吧 ， 就 象 摆脱 一 个 办 恶 的 庞然大物 一 
样 ! 在 那里 ， 我 们 不 会 找到 一 把 可 以 得 坐 的 椅子 和 一 张 可 供 策 
四 的 眼 床 。” 
”“ 谁 在 说 话 ? 难 是 个 老头 。 错 了 ， 这 些 话 发 自 一 个 二 十 三 岁 
的 年 轻 人 的 口中 。 而 在 灵魂 深 处 ， 在 模糊 意向 的 密室 之 中 ， 一 
颗 不 安定 的 心 正 驰 突 于 渴望 安定 和 渴望 风雨 之 间 。 在 这 个 息 实 
富足 而 又 枯燥 乏味 的 父亲 的 家 中 ， 他 感到 整 气 ， 仿 佛 根本 没 法 
冲 向 广大 的 世界 中 去 似 的 。 他 总 觉得 ， 自 己 的 胸口 压 住 什么 东 
西 ， 不 能 自由 地 呼吸 ， 也 不 能 任 自己 的 幻想 驰 驮 着 翔 。 

“生活 在 这 样 一 个 地 方 实在 无 聊 ， 我 们 的 全 部 活动 只 能 集 
中 在 自己 身上 。 我 跟 自己 在 纸 上 战 斗 。 法 兰 克 福 不 过 是 一 个 可 
以 在 其 中 每 适 地 孵 维 的 鸟巢 。” 

在 这 些 被 他 瞒 过 父母 、 熟 人 ， 委 任 人 的 讽刺 性 的 涂鸦 之 作 
后 面 ， 究 竞 隐藏 着 什么 ? 是 什么 带 给 那个 他 从 小 就 住 在 里 面 的 
阅 楼 式 住 室 以 生气 ? 

” 瞧 ， 原 来 这 里 有 着 正在 塑造 形象 的 普罗 米 修 斯 ， 这 些 形象 
呈现 在 他 内 心 的 视野 之 中 。 他 幻想 着 ， 让 它们 获得 生机 。 这 就 
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是 他 ， 歌 德 ， 预 感到 的 自己 的 那些 创造 物 ， 尽 管 它们 还 没有 最 
终 被 塑造 出 来 。 他 却 一 直 相信 ， 它 们 在 他 心中 会 逐渐 成 熟 的 。 

“既然 我 预感 到 的 东西 有 这 么 多 ， 既 然 有 这 么 多 东西 不 时 
浮现 在 我 眼前 ,既然 我 可 以 希 刘 ,既然 美 与 崇高 越 来 越 多 地 活 在 
我 的 情感 之 中 ， 我 就 可 以 只 说 、 只 写 、 只 去 完成 美好 的 东西 ， 
我 根本 不 怀疑 这 一 点 ! ”我 们 不 由 地 想起 一 个 八 岁 小 孩 的 架 
语 ， 他 用 规矩 的 笔 体 写 出 给 爷爷 、 奶 奶 的 新 年 贺词 。 “我 的 文 
笔 将 来 一 定好 得 不 能 再 好 。” 一 一 他 向 他 们 做 出 这 样 的 许诺 。 

他 渴望 崇高 ， 他 在 为 自己 的 创作 寻找 一 个 用 意志 、 智 慧 和 
力量 武装 起 来 的 人 的 形象 。 为 了 寻找 英雄 ， 他 把 目光 转向 凯 
撤 、 苏 格拉 底 和 普罗 米 修 斯 ， 接 着 又 转向 葛 兹 和 穆罕默德 …… 

仿佛 是 预见 或 者 预先 猜测 到 自己 未 来 的 命运 ， 仿 佛 是 在 考 
验 着 自己 是 否 具有 先知 和 半 神 的 力量 ， 软 德 在 传说 和 历史 中 的 
伟大 形象 中 间 流 连 忘 返 。 而 住 屋 、 城 市 和 时 间 劫 只 能 把 他 束缚 
在 一 个 狭窄 的 小 天 地 里 。 


暂时 ， 他 所 写 出 来 的 全 部 东西 还 只 是 一 些 片断 。 一 个 偶然 
的 机 会 成 了 他 写作 《万 兹 》 的 契机 。 有 一 回 ,， 他 读 《 葛 兹 : 
封 ， 伯 里 兴 根 传 》， (这 位 葛 兹 是 生活 在 伟大 的 农民 战争 时 代 
的 一 个 骑士 ) ， 接 着 就 给 妹妹 为 这 位 葛 兹 的 所 做 所 为 编造 各 种 
细 方 。 突 然 间 ， 他 觉得 ， 有 一 种 东西 吸引 着 他 ， 人 迫使 他 把 它们 
写 在 纸 上 。 
清晨 ， 没 有 列 提纲 、 也 没有 拟 计 划 ， 他 就 写 出 了 好 几 场 ， 
晚间 又 把 它们 读 给 柯 尔 诠 南 娅 听 。 她 很 喜欢 ， 不 过 又 担心 他 没 
有 那 份 耐心 把 剧本 写 完 。 妹 妹 的 不 信任 对 歌德 说 来 成 了 一 种 巍 
来 。 他 把 剧本 继续 写 下 去 。 尽 管 他 知道 ， 如 果 他 打交道 的 对 象 
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不 是 剧本 ， 而 是 站 媳 ， 就 不 会 有 那么 多 使 他 苦恼 的 怀疑 ， 也 不 
会 写 出 那么 多 种 异 文 。 他 管 这 个 剧本 叫做 “出 人 意 表 ?的 情 
热 。 过 了 六 个 星期 ， 手 稿 写 出 来 了 。 歌 德 说 ， 这 只 是 第 一 稿 . 
还 需要 作 重 大 的 修改 。 但 从 这 时 候 起 他 的 创作 个 手 也 就 明显 地 
呈现 出 来 。 他 把 《 葛 效 》 称 做 他 奶奶 征途 上 的 一 块 路 标 ，“ 山 
许 ， 在 这 条 路 上 我 要 作 一 些 长 时 间 的 休憩 > 。 这 句 话 倒是 异常 
准确 地 道破 了 歌德 的 工作 方式 。 

歌德 经 常 意识 到 自己 的 作品 并 非 定稿 ， 意 识 到 它们 只 是 到 
达 定 稿 的 一 个 梯级 。 同 时 ， 他 也 经 常 意识 到 有 必要 使 它们 一 步 
步 趋 于 完美 。 这 就 是 为 什么 在 他 的 六 十 卷 作品 集中 有 着 那么 多 
经 过 反复 加 工 的 东西 ， 并 且 还 有 着 更 多 的 片断 。 

过 了 半年 ， 歌 德 又 重新 抄 起 《 葛 兹 》 来 ， 修 改 、 加 工 、 涧 
色 ， 补 充 一 些 新 的 场面 ， 直 到 它 完 全 变 成 一 部 新 作品 时 为 止 ， 
即 令 是 这 样 ， 他 仍然 把 它 看 成 一 个 有 待 于 进行 彻底 加 工 的 秩 
型 。 

歌德 把 《 葛 兹 》 一 共 写 了 三 次 。 最 后 一 版 问世 时 又 经 过 了 
整整 半 个 世纪 。 在 作者 生前 ，《 葛 次 》 使 他 获得 的 赞扬 ， 超 过 
他 其 它 所 有 的 剧本 。 

但 它 是 否 就 算是 他 的 主要 作品 昵 ? 这 个 剧本 里 从 他 个 人 体 
验 中 产生 出 来 的 东西 又 是 什么 呢 ? 对 于 歌德 的 全 部 作品 说 来 ， 
个 人 体验 是 一 种 奇异 的 法 则 。 

也 许 ， 成 功 的 原因 是 洋溢 在 剧本 中 的 那 种 对 被 压迫 者 的 同 
情 ? 或 者 是 充斥 在 骑士 葛 益 身上 的 那 种 宣 有 进取 精神 的 基督 徙 
情感 ? z 
不 ， 这 幅 色 调 鲜 明 的 图 画 之 所 以 在 歌德 作品 的 长 廊 中 占 着 
一 个 特殊 的 地 位 ， 不 是 因为 他 后 来 就 不 能 再 创造 出 类 似 的 东 
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西 ， 而 是 因为 他 迅速 而 自觉 地 据 弃 了 它 。 

这 个 剧本 的 主要 人 物 ， 比 之 歌德 笔下 其 他 一 些 未 完成 的 人 
物 来 ， 对 他 来 讲 要 显得 更 陌生 。 不 管 是 瓦尔 塔 萨 尔 、 饥 撤 ， 普 
罗 米 修 斯 还 是 浮 士 德 ， 所 有 这 些 人 物 ， 当 他 居留 斯 特 拉 斯 堡 期 
间 ， 就 盘旋 在 他 的 脑 际 一 一 也 许 ， 还 要 更 早点 。 刻 划 这 些 具 有 
神秘 的 或 者 反 道 德 的 天 性 的 人 物 成 为 歌德 艺术 上 的 一 种 擅长 ， 
而 类 似 葛 兹 的 那 种 性 格 只 是 用 来 和 他 们 作对 照 。 

古代 文献 《 葛 兹 * 封 : 伯 里 兴 根 》 之 所 以 吸引 歌德 ， 首 先 在 
于 它 的 单纯 以 及 作者 的 那 种 枯燥 的 直线 式 的 叙述 。 在 于 它 的 屠 
种 “德国 味 儿 ”和 对 当时 时 代 的 理解 ， 换 句 话说 ， 也 就 是 在 于 
那 种 对 法 律 和 阶级 优越 感 的 摆脱 以 及 对 其 他 人 满怀 着 的 热爱 
之 忱 。 

但 酷似 歌德 本 人 的 不 是 葛 兹 ， 而 是 他 的 敌人 。 

歌德 的 精神 在 维 伊 斯 林 根 身 上 实现 着 ， 在 弗 朗 茨 身上 燃烧 
着 ， 在 阿 杰 妮 格 伊 德 身上 辉 耀 着 。 维 伊 斯 林 根 ， 这 个 心地 善良 
但 又 意志 软弱 的 人 ， 和 后 一 段 时 期 定型 了 的 歌德 十 分 相 象 ， 经 
党 出 现在 他 后 期 作品 ， 特 别 是 《克拉 维 歌 》 包 中 。 

但 他 又 是 在 哪里 看 到 自己 的 那个 勇敢 而 又 不 讲 道德 的 阿 杰 
妮 格 伊 德 的 首 像 的 呢 ? 从 这 里 我 们 可 以 看 到 他 的 诗歌 的 另 一 个 
基本 特点 。 正 象 在 自己 的 男 主人 公 身 上 一 样 ， 葡 德 也 经 常 在 自 
己 的 女 主人 公 身 上 表现 自己 ， 甚 至 表现 得 非常 有 力 。 后 来 他 自 
已 承认 ， 在 写作 这 个 剧本 期 间 ， 他 爱 上 了 这 个 女 恶 棍 阿 杰 妮 格 
伊 德 。 在 他 的 心目 中 ， 她 取代 了 葛 兹 。 

而 剧本 中 那些 善良 的 女人 一 一 伊 丽 荡 白 和 玛丽 娅 一 却 显 


(D 这 个 剧本 歇 德 写成 子 1774 年 ， 情 节 取 自 法 国 著名 的 剧 作 家 捕 马 含 平生 中 的 
一 些 和 奇遇 。 一 一 编 老 
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得 那么 缺乏 个 性 ! 

原来 阿 杰 妮 格 伊 德 和 法 兰 茨 的 人 物 原型 就 是 他 本 人 。 他 那 
种 对 生活 和 权力 的 火 一 般 的 渴望 燃烧 在 那个 女人 阿 杰 妮 格 伊 德 
里 上 。 而 他 那 种 想 占 有 和 奴役 女人 的 青年 人 的 幻想 又 在 那个 孩 
于 弗 苦 次 身 上 体现 得 那么 鲜明 。“ 一 千年 一 一 抵 不 上 这 一 夜 !” 
一 一 弗 兰 医 躺 在 阿 杰 妮 格 伊 德 怀 里 时 候 ， 这 样 喊 道 。 

后 来 ， 总 共 只 有 一 次 ， 歌 德 把 历史 情节 作为 自己 的 描写 对 
象 。 可 现在 他 才 二 十 三 岁 。 让 他 毫 无 热情 地 来 描写 历史 是 不 可 
能 的 事 ， 因 为 他 太 自 我 中 心 。 但 对 他 说 来 ， 即 令 是 在 他 青年 
或 暮年 时 代 ，《 亡 北 》 都 不 算是 历史 剧 。 它 只 是 一 股 冷却 了 的 
宕 奖 、 一 块 从 那 燃 烧 在 年 轻 的 歌德 心中 的 自由 感 和 天 性 中 进发 
出 来 的 情欲 的 漂 石 。 只 是 在 这 个 剧本 里 他 才 模 仿 莎 士 比 亚 。 而 
它 充 其 量 也 不 过 是 一 部 《戏剧 化 了 的 万 兹 . 封 : 伯 里 兴 根 传 》. 

歌德 写 《 万 北 》 完 全 抛 齐 了 那些 “ 巴 柳 式 ” 的 准则 。 比 之 
他 那 位 英国 老师 由 来 ， 他 更 多 地 改变 情节 发 生 于 其 中 的 地 点 。 
尽管 如 此 ， 类 似 围 城 的 那些 场面 仍然 完全 保留 了 文献 的 那 种 
色彩 。 

剧本 中 ， 多 情 善 感 代 蔡 了 莎士比亚 式 的 准确 。 水 代 赤 了 坚 
固 的 水 晶 。 色 彩 竹 调 ， 却 又 着 笔 无 力 。 作 为 一 种 场景 和 情感 体 
验 的 链条 ， 剧 情 展 开 得 缺乏 起 伏 。 葛 兹 一 一 这 根 作者 手中 唯一 
的 主线 鲜明 地 贯 串 在 各 个 场面 之 中 。 

歌德 已 经 车 担 住 的 丰富 的 话 言 宝藏 ， 只 是 到 了 最 后 一 场 才 
饿 使 用 出 来 。 剧 本 的 语言 还 不 象 这 一 时 期 他 的 诗 、 他 的 信 以 及 
那 普 《 建 筑 颂 》 中 所 使 用 的 语言 那样 大 胆 ， 那 桩 有 气 饮 。 


~ 一 -， 


QD 指 落 二 比 亚 。 


了 6 


欧 德 作为 赫 尔 德尔 的 学 生 ， 对 人 民 语 言 所 包含 着 的 力量 满 
怀 敬 意 。 当 然 ， 这 还 完全 谈 不 到 了 解 人 民 ， 回 时 ， 也 永远 不 会 
家 马丁 .路 德 那 样 了 解 得 那么 深刻 。 中 世纪 文献 中 所 使 用 的 骑 
土语 言 较 之 当代 农民 语言 来 对 歌德 有 更 大 的 吸引 力 。 

剧本 终于 写 出 来 了 。 抑 制 住 内 心中 的 胆 丑 ， 歌 德 把 它 寄 给 
了 赫 尔 德尔 。 后 者 不 喜欢 它 。 把 作者 骂 了 一 通 ， 说 落 士 比 亚 终 
于 把 他 毁 了 。 过 了 两 个 月 ， 歌 德 对 自己 的 才能 和 自己 的 作品 作 
了 一 个 全 面 的 总 结 。 这 个 剧本 给 他 留 下 的 看 法 比 之 圭 尔 德尔 的 
来 还 要 精 。“ 它 彻头彻尾 是 一 种 腾 造 ， 这 使 我 非常 伤心 。《 妥 
米 雷 。 加 洛 蒂 》@ 同样 也 是 腾 造 出 来 的 …… 因 此 我 不 喜欢 这 个 
剧本 ， 尽 管 它 是 一 个 杰作 ， 尤 其 是 对 我 而 言 。” 

初版 《 葛 益 》 的 作者 年 龄 才 二 十 三 岁 。 回 到 家 中 后 ， 他 或 
考 是 在 上 流 社 会 所 混 ， 或 者 沉溺 在 完全 的 孤独 中 。 但 即 令 是 在 
寂静 中 ， 那 种 暴风 雨 般 的 感情 也 在 带 着 一 股 特殊 的 力量 折磨 着 
他 。 在 自己 的 家 中 歌德 感到 不 自由 。 他 那 种 种 怪癖 ， 他 那 深 认 
出 游 的 习惯 车 信 了 父亲 。 

年 轻 人 写 诗 在 亲人 们 看 来 完全 是 一 种 委 在 反对 市 民 社会 的 
甘 唐 行为 。 母 亲 感 到 自己 有 一 种 不 愉快 的 责任 来 弥 平家 庭 的 列 
点 。 父 亲 感 到 失望 。 他 看 到 ， 律 师长 袍 对 儿子 很 合适 。 后 者 穿 
上 它 显得 既 庄 重 又 得 体 。 但 作为 一 种 受 人 尊敬 的 象征 ， 它 对 他 
说 来 简直 堂 无 意义 。 父 亲 为 儿子 做 了 自己 所 能 做 到 的 一 切 。 一 
个 最 疮 蜡 的 人 也 未 必 能 象 他 那样 居 慨 大 方 。 回 到 法 兰 克 福 的 头 
九 个 月 ， 年 轻 的 歌德 从 父亲 那里 得 到 了 七 百 盾 。 
儿子 在 文学 上 的 第 一 次 成 功 急剧 地 改变 了 爹 家 人 的 看 法 ， 


四 。” 菜 辛 于 1772 年 写成 的 翡 剧 ， 剧 中 揭露 了 德国 大 公 们 及 其 幸 臣 们 犯 下 的 徇 
行 。 一 一 编者 
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骄傲 而 又 陷 和 人 失望 之 中 的 老人 渴望 着 自己 的 后 裔 能 够 得 到 新 
敬 、 荣 誉 和 社会 的 承认 一 哪怕 是 通过 诗 得 到 的 也 行 。 

这 个 瞳 术 世情 ， 上 了 岁数 的 怪人 把 自己 的 全 部 虚 茶 心 都 亩 
动 起 来 ， 好 帮助 儿子 出 人 头 地 。 但 年 轻 的 歌德 另外 还 有 -一 企 朋 
友 ， 看 来 比 父亲 还 机 巧 。 他 就 是 麦 尔格 @ ， 一 个 上 流 社 会 中 的 
人 。 这 个 人 习惯 于 把 自己 的 时 间 分 用 于 文学 爱好 和 商务 事业 之 
上 ， 善 于 把 周围 人 们 的 注意 力 吸引 到 那些 锋芒 毕露 的 天 才 们 身 
上 并 且 把 那 种 高 昂 的 情绪 引导 到 他 所 需要 的 方向 去 。 很 多 年 
后 ， 歌 德 承认 ， 没 有 一 个 人 能 象 麦 尔格 那样 给 予 他 那么 多 的 
影响 。 : 

又 是 那么 一 个 怪人 《只 是 年 龄 比 他 天) ， 又 是 那么 一 个 细 
高 挑 ， 尖 鼻头 和 那么 一 双 灰 蓝 色 的 眼睛 ,目光 也 是 那么 专注 . 弄 
上 去 那么 有 生气 。 麦 尔格 三 十 出 头 . 上 流 社 会 的 事 他 非常 熟悉 
为 人 坚决 、 果 断 、 机 伶 ， 文 学 趣味 相当 高 ， 是 个 天 生 的 批评 家 
和 典型 的 出 版 商 。 但 能 够 和 他 交往 的 只 是 那些 不 害怕 他 那 锐 利 
词 锋 的 人 。 从 天 性 上 看 ， 帮 尔格 高 尚 、 纯 洁 而 又 可 靠 ， 但 他 又 
痛恨 整个 上 流 社 会 。 看 一 看 他 的 侧 影 ， 我 们 就 仿 如 看 到 了 麻 非 
斯 特 。 正 象 人 们 所 知晓 的 那样 ， 浮 士 德 总 是 要 寻找 摩 非 斯 特 。 
更 不 消 说 寻找 他 的 是 一 个 从 天 性 上 看 还 不 止 是 浮 士 德 的 人 。 从 
纯 实用 的 观点 出 发 ， 麦 尔格 劝 歌 德 出 版 自己 的 诗 。 尽 管 就 在 不 
久 以 前 ， 靠 出 版 诗 来 挣 稿 柄 还 被 人 们 看 作 与 买卖 宗教 职位 同一 
性 质 的 行为 。 但 克 罗 下 史 托 克 @ 几乎 是 在 昨天 卖 出 自己 的 作 
品 ， 并 且 使 那些 等 着 效法 他 的 榜样 的 年 轻 诗人 无 所 顾忌 。 


也 过 尔 略 (1741 一 1791) -一 “ 狂 砚 突进 ”时 期 德国 的 一 位 有 影响 的 祥 举 批 
评 家 。 一 一笑 者 

纪 ” 克 罗 上 史 托 克 〈1724 一 1803) 一 一 德国 诗人 ， 著 有 长 诗 《 米 西亚 大》 (四 
卷 ) 。 
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年 轻 人 甚至 把 市 民 们 呼吸 着 的 空气 都 当 作 攻击 对 象 。 他 们 
满怀 对 生活 的 渴望 ， 不 是 象 市 民 们 那样 来 生活 ， 面 是 让 生活 变 
得 更 自由 、 更 宽阔 。 

歌德 不 是 一 下 子 就 把 自己 全 部 的 诗 都 付 诸 出 版 的 :这 位 市 
民 的 儿子 下 定 决心 ， 要 求 社会 为 他 的 智慧 、 才 能 和 芬 动 付出 报 
酬 。 六 十 年 的 创作 长 途 使 歌德 成 了 一 位 稿酬 最 高 的 德国 作家 ， 
可 说 来 奇怪 ， 诗 人 生前 ， 只 有 一 些 为 数 不 多 的 作品 获得 成 功 。 

麦 尔格 的 精明 强 干 促使 歌德 对 《 葛 冀 》 重 新 进行 加 工 。 妥 
尔格 付 的 是 排版 费 ， 歌 德 掏 的 是 纸钱 。 还 有 一 种 情况 加 强 了 歌 
德 出 版 自己 作品 的 满足 感 。 小 时 候 ， 由 于 父亲 的 坚持 ， 歌 德 总 
是 把 自己 所 作 的 作文 蕉 整地 卷 抄 一 遍 ， 并 且 装 订 成 册 。 长 大 后 
他 还 经 常 怀 着 满意 的 心情 回忆 这 些 “ 纯 洁 的 篇 页 ”。 杂 乱 的 剧 
本 草稿 渐渐 地 变 成 整齐 的 清 样 。 朋 友 们 终于 最 后 把 这 位 不 知名 
的 作者 的 作品 分 头 寄 了 出 去 。 

剧本 获得 了 巨大 的 成 功 ， 读 者 先睹为快 ， 很 快 出 了 第 二 
版 。 祝 贺信 向 作 者 雪 片 般 飞 来 。 但 书 的 售 价 偏 低 了 些 ， 歌 德 不 
知道 怎样 来 偿付 那 笔 数目 相当 可 观 的 纸钱 。 麦 尔格 满怀 希望 。 
一 切 看 来 顺利 。 而 歌德 直到 老年 的 时 候 ， 才 象 一 个 大 批发 商 一 
样 ， 谈 起 自己 最 初 的 那 宗 商业 买卖 ， 并 且 用 一 个 讽刺 性 的 结语 
结束 自己 的 叙述 ，“ 从 这 一 切 之 中 我 一 无 所 获 。” 

《 葛 兹 》 所 取得 的 喧嚣 一 时 的 成 功 .看 来 不 过 是 一 种 误会 。 

年 轻 人 认为 ， 歌 德 在 自己 的 剧本 中 这 歌 那 奔放 不 弹 的 热 
情 。 老 头子 们 反对 的 则 是 对 暴力 统治 的 歌颂 。 茶 些 人 猜测 ， 作 
者 是 个 哲学 家 ， 要 求 他 给 剧本 写 一 个 富有 科学 性 的 引言 。 歌 德 
本 人 则 促进 了 这 些 误 会 ， 作 为 一 个 天 性 平和 的 人 ， 他 不 知 为 什 
么 突然 声言 ， 他 的 作品 应 该 具有 特殊 的 通俗 性 ， 能 够 在 士兵 中 


51 


间 广 为 流 传 。 但 ， 这 个 剧本 对 他 说 来 很 快 就 退 居 次 要 地 位 。 第 
二 版 印 出 来 的 时 候 , 前 言 部 分 没有 任何 改动 。“ 这 部 作品 是 一 种 
尝试 ， 因 此 就 让 它 保持 原来 的 样子 吧 ……。 如 果 将 来 什么 时 候 
我 再 写 出 一 个 德国 剧本 (虽然 我 很 怀疑 我 未 必 还 写 这 种 东西 )， 
到 那 时 ,所 有 真正 的 鉴赏 家 将 会 看 到 ,我 前 进 得 有 多 远 。” 
歌德 征服 了 一 帮 年 轻 的 文学 家 ， 这 些 人 在 夸奖 他 的 时 候 是 
毫 不 吝 交 的 。 他 想 保持 住 他 们 对 他 的 好 感 ， 但 又 感到 ， 从 他 们 
的 夸奖 中 所 得 到 的 那 种 空虚 的 满足 有 多 危险 。 当 他 和 他 们 闲谈 
并 且 听 着 他 们 谈话 的 时 候 ， 他 觉得 自己 是 在 磨 平 自己 性 格 的 棱 
角 。 这 一 来 他 就 躲 开 那些 小 团体 和 俱乐部 ， 仍 然 象 从 前 那样 只 
围 着 赫 尔 德尔 转 ， 象 从 前 那样 只 听 他 一 个 人 的 话 。 

环境 把 他 们 分 离开 来 。 但 某 种 本 能 在 暗示 歌德 ， 哪 怕 是 任 
借 书 信 的 帮助 ， 也 可 以 把 这 位 不 好 交 的 朋友 吸引 到 自己 身边 
来 。“ 赫 尔 德尔 , 赫 尔 德尔 , 请 对 待 我 一 如 既往 吧 ! 如 果 我 命中 
注定 要 成 为 您 的 星 展 ， 我 会 自愿 而 忠实 地 做 到 这 一 点 。 我 将 象 
忠实 的 月 亮 那样 ， 围 着 地 球 转 。 真 的 ， 您 会 用 您 的 全 部 身心 感 
觉 出 这 一 点 ， 七 星之 中 我 更 愿 成 为 那 颗 最 后 也 是 最 小 的 水 是 ， 
和 您 一 道 转 莹 太阳 旋转 ， 而 不 想 成 为 那 伴随 着 土星 的 五 星 中 的 
头 一 蜂 。 再 见 了 ， 我 灯 爱 的 人 ， 我 不 留 您 。 雅 各 曾经 和 天 使 战 
斗 过 加 。 哪 伯 让 我 变 成 个 残废 也 行 ! ” 


外 见 《 旧 约 全 书 》《 创 昌 记 》 第 三 十 章 ， 标 题 是 《 雅 各 与 天 使 捧 路 而 胜 
之 》， 全 文 如 下 ，“ 他 夜间 起 来 ， 带 着 两 个 雪子 、 两 个 使 女 并 十 一 个 儿子 都 过 了 雅 
博 演 口 。 和 打发 化 们 过 河 ， 又 打发 季 有 的 人 都 过 去 。 只 秋 下 雅 各 一 人 。 有 一 个 人 来 
和 和 他 摔跤 ， 吉 到 允 明 。 那 人 见 自己 菲 不 过 他 ， 就 将 他 的 大 验 帘 措 了 一 把 ， 雅 各 的 大 
腿 窝 ， 正 在 摔跤 的 时 使 就 担 了 ， 孝 人 说 ， 天 黎明 了 ， 容 我 去 罢 。 雅 务 说， 你 不 给 我 
祝福 ， 我 就 不 容 你 大 。 那 人 说 ， 你 名 虽 什 么 。 人 说， 我 名 叫 雅 各 。 那 人 说 ， 你 的 名 
不 要 再 叫 牙 各， 次 时 以 色 列 ， 因 为 你 与 神 人 较 力 ， 都 得 了 胜 。? 
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在 把 初 上 成 《 葛 效 》 寄 给 赫 尔 德 尔 的 时 候 ， 歌 德 向 对 方 承 
认 ， 他 把 自己 灵魂 的 最 美好 的 力量 放 进 这 个 剧本 中 去 了 。 但 又 
补充 说 ， 只 有 赫 尔 德 尔 才 能 用 自己 的 评价 使 他 正视 自己 的 产 
物 。 严 尔 德 尔 于 是 来 读 这 个 剧本 。“ 等 待 着 您 的 是 那天 国 般 的 
欢乐 的 时 辰 ,” 他 给 自己 的 未 婚 妻 写 道 ,“ 这 个 剧本 里 有 着 德国 
式 的 力量 , 深 痊 和 真理 ,尽管 某 些 地 方 它 出 自作 家 的 腾 造 。” 接 
者 ， 代 替 复 信 ， 共 和 尔 德尔 又 给 作者 本 人 寄 去 讽刺 诗 。 该 怎样 
理解 赫 尔 德尔 呢 ? “我 象 爱 自己 的 灵魂 那样 爱 着 歌德 ，” 他 对 
未 婚 妻 说 ，“ 但 我 该 不 该 ， 能 不 能 向 他 证 明 这 一 点 ? ” 

赫 尔 德尔 的 未 婚 妻 卡 罗 莉 娜 。 弗 拉克 丝 兰 德 在 城 外 进 野餐 
时 经 常 碰见 歌德 。 她 不 厌 其 烦 地 向 自己 的 未 婚 夫 断 言 ， 歌 德 是 
个 可 爱 而 又 快乐 的 孩子 ， 是 个 心地 善良 的 流浪 汉 ， 爱 跟 孩 子 们 
一 道 玩 于。 此 外 ， 他 还 经 销 出 和 人 于 社交 界 ， 骑 马 ， 击 剑 ， 并 且 
在 二 十 三 岁 那 年 追随 时 尚 ， 学 习 着 一 门 艺术 。 一 天 清晨 ， 他 从 
床上 跳 了 起 来 ， 嘴 里 念 着 克 罗 下 史 托 克 的 诗句 ， 跑 到 六 上 
去 ， 躲 开 众 人 ， 开 始 滑 起 冰 来 。 这 门 艺术 成 了 他 充实 精神 的 一 
种 手段 。 因 为 当 他 飞快 地 滑冰 的 时 候 ， 他 就 好 象 在 未 来 中 飞 
翔 ， 而 在 这 种 飞翔 中 ， 那 盘旋 在 他 脑海 里 的 思想 很 快 就 趋 于 成 
娄 。 

只 有 在 漫游 时 他 才能 获得 完全 的 自我 恢复 。 他 常常 一 个 人 
蹄 路 在 森林 里 、 群 山 间 ， 有 时 是 在 丽 中 ， 有 时 是 在 深夜 。 这 是 
一 种 歌德 式 的 狂 庙 突进。 

有 一 回 ， 他 迎 着 等 风雨 ， 朝 前 走 去 ， 热 情 奔放 地 咏 晶 车 自 
己 的 歌曲 ， 


天 才 ， 你 在 把 谁 培养 ? 
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不 管 是 风雨 雷电 ， 

都 不 会 让 心灵 感到 恐慌 。 
天 才 ， 你 在 把 谁 培养 ? 
这 莆 二 

这 冰雹 。 

在 响应 歌声 的 召唤 。 

你 近 游 云霄 ， 

象 去 省 一 栏 。 


在 那 完 如 别 里 什 ? 的 颂歌 一 样 的 行 吟 诗人 式 的 长 诗 中 ， 在 
皮 风 十 的 颂歌 中 ， 歌 德 呼唤 着 绢 斯 们 和 哈 丽 们 多 ， 感 到 自己 和 
大 目 然 获 系 得 那么 紧密 。 


i 


QD” 别 里 什 (1738 一 1809〉 一 一 加 德 的 朋友 。 
一 一 编者 
名 项 腊 神 话 中 角 征 快乐 、 优 牙 和 美丽 的 三 女神 ， 是 守 斯 的 三 位 女儿 。 


第 三 章 爱 和 神 


访问 达 姆 施 塔 特 。 一 一 韦 次 拉 尔 的 常 国法 庭 。 
一 一 克 斯 特 涅 尔 和 耶路撒冷 。 一 一 滑 入 演 员 夏 绿 芝 。 
一 一 双人 追逐 。 一 一 第 三 次 逃跑 。 一 一 马克 枉 米 利安 
娜 ， 拉 多 什 。 一 一 又 入 法 兰 克 福 。 一 一 殊 玛 之 行 。 
一 一 法 兰 克 福 律师 。 一 一 柯 尔 涅 丽 娅 出 婷 。 约 朝 
娜 ， 法 利 麦 尔 。 一 一 《法 兰 克 福 学 志 》 中 的 批评 。 
一 一 了 邪 路 撒 冷 之 死 。 一 一 素描 。 《了 神 、 英 雄 
和 维 兰 》。 一 一 《 首 罗 米 修 斯 》。 一 一 绿 帝 出 迷 。 
一 一 蕊 充 西 米利 安娜 ， 布 列 丹 纳 。 一 一 《少年 维特 的 
烦恼 》。 一 一 绘 克 斯 特 涅 尔 夫妇 的 信 。 


向 着 我 ， 

它们 储 痢 ; 

那天 国之 层 ! 

在 阁 拌 ， 在 融 近 。 

我 北 视 ， 我 叹息 ， 我 额 栗 一 一 
啊 ， 多 么 乔 美 ， 多 么 菇 醉 1 
这 醉人 的 一 哆 1 oeuse 


一 阵 轻 微 的 叹 扔 发 日 那些 娴 雅 的 太太 们 的 胸膛 。 她 们 三 五 
成 群 地 聚拢 在 这 些 山 毛 样 树 下 ， 那 位 乌拉 丽 娅 不 由 地 红 了 脸 ， 


年 轻 的 歌德 的 这 首 诗 就 是 献 给 她 的 。 能 在 这 郁郁 葡萄 的 树林 里 
守 伺 着 春天 的 到 来 的 女人 ， 为 数 非常 之 少 。 她 们 每 个 人 几乎 都 
有 一 个 光荣 面 古老 的 贵族 称号 。 不 过 ， 除 开 这 个 ， 她 们 还 给 自 
己 起 上 个 富有 浪漫 色彩 的 名 字 。 普 西区 叶 伊 称呼 自己 为 卡 罗 莉 
娜 ， 弗 拉克 斯 兰 德 ， 她 是 赫 尔 德尔 的 未 婚 妻 。 神 秘 主义 的 热浪 
已 经 从 这 些 女神 们 身上 消失 。 一 种 奇特 的 气氛 短 罩 着 这 些 一 心 
想 把 自己 托付 给 某 位 如 意 郎 君 的 姑娘 们 ， 青 春 已 经 逝去 ， 但 她 
们 远古 没 能 成 为 妇 人 。 而 我 们 的 旅人 一 旦 落 入 达 姆 施 塔 特 朋 友 
们 的 小 圈子 里 ， 周 遭 的 氛围 既 那 么 纯洁 ， 又 几乎 带 着 点 禁欲 气 
味 ， 于 是 他 的 心境 也 变 得 宁静 下 来 。 那 沸腾 在 他 内 心中 的 暴风 
南 般 的 引 乱 情绪 已 经 被 另 一 种 感情 所 代 规 ，“ 朝 雾 笼罩 着 你 那 
座 塔 ， 丽 娜 。” 青年 诗人 这 样 写 道 。 

这 些 教养 很 高 的 姑娘 们 组 成 了 一 个 令 人 惊奇 的 集团 。 她 们 
散 坐 在 一 个 长 满 青 昔 的 山洞 附近 ， 又 是 朗诵 、 又 是 演讲 ， 让 一 
种 日 我 牺牲 的 热忱 折磨 着 自己 ， 却 又 对 周围 的 一 切 有 着 非常 清 
本 的 分 析 。 

她 们 是 一 拨 。 赫 尔 德尔 离 得 很 远 。 而 那个 象 靡 非 斯 特 一 样 
六 上 这 些 女人 的 麦 尔格 又 远 远 不 是 个 诗人 ， 于 是 这 帮 娘 子 军 就 
目 然 而 然 把 她 们 的 目标 转 到 歌德 身上 。 

他 的 心 也 受 着 情欲 的 折磨 ， 但 这 种 情欲 不 能 由 女友 们 引 
起 ， 因 为 把 他 和 她 们 联系 在 一 起 的 不 是 那 火辣辣 的 炽 情 ， 而 只 
征 对 文化 、 铀 人 败 和 痛苦 的 共同 感受 。 

这 段 时 期 的 歌德 ， 象 他 的 许多 同时 代 人 一 样 ， 具 有 一 种 特 
殊 的 敏感 。 他 的 兴趣 动 播 在 带 有 象征 意味 的 多 神 教 和 基督 教之 
间 。 但 这 儿 ， 在 达 姆 施 塔 特 的 花园 里 ， 一 座 座 古 代 的 悬 岩 嘉 立 
在 诗人 面前 ， 就 仿佛 在 她 们 中 间 住 着 一 位 自然 神 一 一 多 神 教 的 
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潘 D 。 
酒 ， 我 的 目光 吸 史 着 的 只 是 一 个 大 自然 ,……。 夕阳 西 下 ， 闫 色 从 
东方 升 起， 接着 又 用 它 那 外 衣 把 南方 和 北方 都 笼罩 住 。 只 有 那 
晚 息 的 余 光 还 隐约 地 在 天 际 辉 夕 ， 这 个 迷人 的 时 刻 总 是 在 我 灵 
魂 里 数 起 阵 阵 回响 。?” 

“神圣 的 神 ” 一 一 他 写 出 这 个 词 是 在 圣诞 节 前 夜 ! 但 就 连 
那个 歌德 与 之 重新 热烈 争论 的 温顺 的 弗 罗 列 菌 ， 封 . 克 列 金 别 
尔格 也 劝 他 别 使 用 这 个 词 。 她 知道 ， 他 从 来 也 应 付 不 了 基督 教 
的 术语 。 当 这 位 固执 者 一 边 读 着 传教 十 的 报告 ， 一 边 向 黑人 们 


罗列 英 微 笑 了 。 他 不 会 局 因 于 任何 宗教 。 诚 然 ， 他 也 想 依附 于 
它 ， 甚 至 参加 它 的 一 个 团体 ， 但 很 快 他 就 又 会 冷淡 下 来 ， 转 向 
根 古 托 夫 @ 的 学 说 。 不 ， 他 不 会 因为 不 断 地 期 待 着 神 赐 而 失去 
对 自身 力量 的 信心 。 他 过 于 活跃 了 。 这 位 年 轻 人 觉得 ， 在 他 身 
上 象 在 所 有 人 身上 一 样 ， 存 在 着 象 大 自然 一 样 的 创造 力 。 
哲学 家 、 作 家 和 医生 从 所 有 各 个 方面 把 歌德 推 向 大 自然 。 
但 支配 着 他 的 不 是 那 种 宗教 祈祷 式 的 感情 ， 而 是 精力 充沛 的 行 
动 的 渴望 。 因 此 他 脱离 了 团体 ， 想 创造 一 种 “可 供 个 人 使 用 的 
基督 教 ”。 他 创作 了 一 出 气氛 快乐 的 滑稽 剧 ， 剧 中 欧 里 庇 得 
斯 3 用 自己 的 嘴 向 基督 教徒 宣布 ， 他 “属于 这 样 一 个 教派 ， 这 
个 教派 要 使 所 有 麻 疯 病人 ， 残 废人 和 水 肿 病 患 者 相信 ， 临 死 前 


QD . 希腊 神话 中 的 牲畜 神 。 

所 ”这 是 成 立 于 1736 年 的 一 个 宗教 团体 ， 成 员 们 利用 传教 和 教育 活动 ， 宣 传 他 
们 自己 的 一 些 宗教 和 神秘 主义 思想 。 

电 ” 欧 里 庇 得 斯 〈 约 纪元 前 480 一 406 年 ) 一 一 古 和 希腊 三 大 悲剧 作家 之 一 。 
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他 们 的 心脏 会 变 得 更 结实 ， 勇 气 会 变 得 更 大 ， 上 骨头 也 会 变 得 更 
沉 。” 

这 年 春天 党 歌德 沈 得 在 大 自然 之 中 的 时 候 ， 他 的 心 也 开 
始 豆 化 了 ， 写 给 别人 的 信 常 常用 “请 您 爱 我 ”! 这 句 话 来 结 
束 。 

谈 这 样 ， 五 月 末 ， 欢 德 来 到 了 这 个 迷人 的 地 方 。 象 侧 幕 一 
下 子 变 拉 开 一 样 ， 群 山 管 立 在 他 眼前 ， 脚 下 是 雾 志 弥 漫 的 山 
谷 ， 太 阳 象 凝 然 不 动 似 的 悬 振 在 古老 森林 的 上 方 。 歌 德 躺 在 深 
草 里 ， 身 边 是 从 山坡 上 奔 泻 下 来 的 小 溪 ， 他 看 到 的 是 一 个 “ 百 
草 千 花 争 艳 斗 奇 的 世界 ”。“ 当 我 感觉 出 ， 紧 贴 着 我 的 心房 ， 
这 个 小 天 地 是 在 怎样 活动 着 的 时 候 …… 我 也 就 感觉 出 上 帝 的 在 
在 ， 他 是 按照 自己 的 形象 和 类 型 来 创造 我 们 的 ;我 也 感觉 出 至 
善 者 的 呼吸 ， 他 散播 着 永恒 的 幸福 ， 把 我 们 掌握 在 他 的 手心 
里 。 我 的 朋友 ， 当 我 的 眼前 暮色 降临 、 整 个 世界 在 我 身边 微 了 用 
着 区 时 纺 ， 那 无 坦 的 天 穹 ， 就 化 作 一 个 非常 可 爱 的 形象 ， 安 卧 
在 我 的 灵魂 里 ， 这 时 候 钢 发 就 向 我 阵 阵 歼 来， 我 在 想 ，“ 啊 ， 
这 如 此 充实 ， 如 此 热烈 地 活 在 你 内 心中 的 一 切 ， 如 果 你 能 把 它 
们 表现 岗 出 来 ， 如 果 你 能 把 它们 化 作 国画 ， 尼 会员 为 你 员 更 相 - 
面 税 子 ! ”> 

有 时候 ， 当 他 华 在 点 旁 ， 品 着 乡村 了 酸 造 的 酒 ,， 读 着 季 布 
尔 @ 的 诗 的 时 候 。 突然 发 现 并 边 有 一 个 女仆 人 ， 她 在 竹 稚 有 人 
来 帮 信 把 水 迹 托 上 她 的 头顶 。 歌 德 耐 带 微笑 ， 匆 匆 跑 去 帮 地 的 


全 上， 和 孩子 们 玩 可 开 了 ,给 他 们 辣 
像 。 尖 了 一 位 年 经 的 迟 友 ,告诉 他 ， 她 丈夫 出 门 共 了 。， 涡 


全 季 在 尔 《〈 纪 元 前 50 年 代 一 19 年 ) 一 一 罗马 诗人 ， 著 有 误 砍 保卫 发。 


久 没有 写 信 回 来 ， 葡 德 给 了 孩子 一 个 克 里 泽 @ ， 离 开 的 时 候 感 
到 幸福 而 安详 。 


是 的 ， 但 他 究 况 是 在 哪儿 这 样 离 群 索 居 呢 ? 是 在 阅 无 人 迹 
的 小 溪 边 ? 还 是 在 幽静 的 山村 里 ? 完全 不 是 。 他 就 紧 挨 着 城市 
住 着 ， 就 是 那 座 脏 脏 而 又 狭小 的 韦 次 拉 尔 城 。 话 又 得 说 回来 ， 
这 个 城市 倒 提 有 名 ， 原 来 市 中 心 答 立 着 一 座 神圣 罗马 帝国 时 期 
最 高 上 诉 法 院 大 厦 ， 全 德意志 的 公国 和 自由 城市 在 法 院 里 派 有 
自己 的 使 节 。 

一 些 年 轻 的 律师 常常 到 这 儿 来 镀金 ， 但 这 种 传统 很 久 以 来 
就 流 于 形式 。 看 来 ， 歌 德 生平 只 进 过 这 座 法 院 大 厦 一 次 ， 目 的 
是 把 自己 的 名 字 写 进 见 习 人 员 的 花 名 册 里 。 这 是 父亲 要 求 他 这 
么 做 的 。 他 和 那些 投 脾 气 的 同行 们 一 道 下 小 酒馆 ， 在 那里 扮演 
围 着 圆桌 子 饮 宴 作 乐 的 骑士 们 。 

他 们 所 有 的 人 都 互相 模仿 ， 打 趣 找 乐 ， 还 给 歌德 起 了 个 绰 
号 ， 叫 “诚实 的 廊 兹 ”。 

不 来 梅 的 使 馆 人 员 是 不 会 在 小 酒馆 里 需 面 的 ， 而 歌德 也 不 
再 去 法 院 。 所 以 最 初 那 段 时 间 ， 他 没 能 结识 那 位 严肃 而 聪明 的 
使 馆 秘 书 。 但 后 者 知道 一 一 肯定 ， 是 根据 传闻 一 一 从 福 兰 克 福 
来 了 个 年 轻 的 博士 、 怪 人 、 作 家 、 哲 学 家 ， 还 是 个 唯美 主义 
者 。 克 斯 特 涅 尔 满 腹 狐 疑 ， 不 止 一 次 地 问 ，“ 是 叫 歌 德 吗 ? ” 
又 过 了 两 三 个 星期 ， 有 一 回 漫步 街头 ， 克 斯 特 涅 尔 碰 见 了 这 位 
不 相识 者 。 

草地 上 四 脚 朝天 地 躺 着 一 个 清瘦 ， 面 容 苍 白 的 年 轻 人 ， 长 


QB 旧 德 国 辅币 ， 先 为 银 质 ， 后 为 铜 质 ， 等 于 六 十 分 之 一 盾 。 
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险 ， 鼻 子 显 得 有 点 高 ， 略 呈 谭 钩 形 ， 黑 头发 、 黑 眼睛。 这 位 不 
相识 者 身 在 树 荫 下 耐 ， 脑 贷 枕 在 那 双 纤细 而 又 不 太美 丽 的 手 


克 斯 特 涅 尔 倾听 着 这 番 争 论 。 原 来 ， 这 都 是 些 哲 学 家 。 一 
个 是 伊 辟 鸠 鲁 派 ， 另 一 个 是 斯 多 噶 派 ， 第 三 个 持 中 间 立 场 。 人 
们 给 他 们 作 了 介绍 。 克 斯 转 涅 尔 作为 一 个 上 流 社会 的 人 ， 小 心 
灌 慎 地 把 手 伸 给 了 歌德 。 这 时 候 前 者 已 经 快 三 十 岁 了 ， 后 者 才 
二 十 二 图 。 

两 步 以 外 还 站 着 一 位 克 斯 特 涅 尔 的 同行 一 一 布 劳 恩施 魏 克 
的 使 馆 人 员 ; 看 起 来 ， 他 比 克 斯 特 涅 尔 还 要 严肃 。 衣 着 十 板 ， 
象 个 英国 人 。 这 位 年 轻 的 布 劳 恩施 魏 克 人 穿 一 身 浅 蓝 色 的 燕尾 
服 ， 黄 坎肩 ， 长 统 皮 靳 带 着 烟 色 翻 口 。 他 名 叫 敢 路 撤 冷 。 隆 德 
很 少 和 他 见面 ， 所 以 对 他 实在 是 一 无 所 知 。 说 得 更 确切 点 ， 他 
只 知道 周围 人 们 所 谈论 的 一 点 一 一 这 位 耶路撒冷 热恋 上 自己 的 
一 位 朋友 的 妻子 。 这 位 起 了 一 个 颇 为 神秘 的 名 字 的 外 交 家 、 哲 
学 家 对 现在 正 激烈 地 争论 不 休 的 歌德 思想 上 颇 为 反感 。 回 到 
家 ， 他 给 朋友 写 信 ， 提 到 ，“ 歌 德 兽 经 和 我 们 同时 在 来 比 锡 呆 
过 。 他 是 个 花花 公子 。 现 在 还 不 时 地 给 法 苦 克 福 各 家 报纸 写 点 
东西 。” 

而 眼下 身 在 草地 上 的 这 位 年 轻 人 很 快 就 要 让 这 两 位 外 交 家 
先生 的 名 字 永 垂 不 朽 。 这 两 位 中 的 一 位 还 没有 领略 不 朽 的 滋 
味 ， 另 一 位 却 领略 得 过 多 了 。 他 们 中 谁 也 没有 预料 到 ， 女 人 和 
天 才 会 用 一 种 最 神奇 的 方式 把 他 们 三 个 人 紧 紧 地 联系 在 一 起 。 

过 了 一 个 星期 ， 他 们 又 见面 了 一 一 这 回 是 在 舞会 上 。 参 加 
这 次 舞会 的 还 有 一 位 年 轻 的 姑娘 。 她 跟 这 位 从 法 兰 克 福来 的 博 
士 跳 了 好 多 回 舞 。 身 上 着 一 件 夏天 穿 的 普通 的 连衣裙 ， 神 情 快 
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乐 ， 舞 姿 轻 般 。 

这 位 出 身 市 民 家 庭 的 姑娘 浑身 洋溢 着 健康 的 气息 。 她 既 没 
有 弗 里 德里 卡 的 那 种 牺 性 精神 ， 又 没有 凯特 卿 的 那 种 热 俩 。 不 
过 是 一 个 娇媚 而 又 聪明 的 姑娘 。“ 当 然 ， 她 不 是 什么 绝世 美 
人 ，” 那 个 在 她 十 六 岁 的 时 候 就 当 上 她 的 未 婚 夫 的 克 斯 特 瀑 尔 
写 道 ，“ 但 她 是 个 好 姑娘 。 对 于 我 说 来 ， 她 的 美 是 由 她 的 羡 展 
和 面部 的 迷人 表情 构成 的 。 除 此 而 外 ， 她 很 聪明 ， 豪 性 乐观 ， 
滑稽 可 笑 ， 很 有 点 发 明 能 力 。 还 有 一 点 不 该 忘记 : 她 有 一 颗 非 
常 美的 心灵 一 一 高 贵 、 善 良 ， 宽 宏大 量 ， 富 于 人 性 。” 现 在 正 
跟 她 跳舞 的 这 位 诗人 也 正 是 这 样 来 描绘 她 的 。 


绿 蒂 ， 布 撮 一 一 正 是 经 常 能 讨 得 歌德 欢心 的 那 种 类 型 的 女 
人 。 年 轻 时 他 喜欢 的 就 是 苗条 ， 轻 栈 而 又 豪 性 快活 的 姑娘 。 

这 一 来 ， 她 就 很 自然 地 不 会 讨 得 靡 非 斯 特 @ 的 喜欢 。 第 一 
次 见面 之 后 ， 受 着 激动 和 好 奇 心 前 熬 的 歌德 很 快 就 领 着 自己 的 
朋友 麦 尔格 前 去 见 她 ， 后 者 把 他 教训 了 一 - 顿 ， 责 骂 他 为 什么 不 
去 追求 另 一 个 女子 一 年 轻 的 尤 诺 娜 ， 至 少 她 还 没有 许配 人 。 

就 在 这 个 夏 日 的 夜晚 ， 被 她 完全 迷 住 了 的 诗人 ， 也 在 她 的 
面前 展示 出 自己 全 部 同样 可 以 迷 住 她 的 品质 。 难 道 在 他 身上 没 
有 那 位 未 婚 夫 所 缺乏 的 一 些 优点 吗 ? 比如 说 热情 、 有 才气 以 
及 某 种 程度 的 异国 情调 。 诚 然 ， 在 克 斯 特 涅 尔 身上 也 有 着 许多 
这 位 绿 蒂 的 初 识 者 所 完全 不 具备 的 品质 一 一 知识 的 渊博 ， 裁 判 
案件 时 的 稳重 ， 公 正 以 及 把 这 段 狂 然 发 生 的 三 个 月 的 罗曼 史 引 
导 到 对 未 婚 妻 、 对 自己 以 及 对 这 位 新 认识 的 朋友 都 无 所 损害 的 
地 步 的 巧妙 的 才能 。 
加 指 才 尔 格 。 
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对 于 死 斯 特 涅 尔 说 来 ， 最 有 利 的 莫 过 于 善于 跳出 姑 姥 的 贸 
子 ， 克 服 重重 的 阻力 ， 成 为 歌德 的 朋友 。 他 把 对 方 研究 到 这 等 
程度 ， 以 致 能 说 出 就 我 们 所 知 对 歌德 的 最 公正 的 看 法 ，“ 歌 德 
有 着 惊人 的 才气 ， 是 个 真正 的 天 才 ， 也 具有 一 个 真正 的 人 的 品 
格 。 由 于 他 的 想象 力 无 比 丰富 ， 他 通常 只 用 形象 和 比喻 来 说 
话 。 并 且 自 己 也 发 现 ， 被 他 表达 的 东西 经 常 都 是 近似 ， 从 来 没 
有 达到 准确 的 程度 。 而 他 希望 ， 随 着 年 龄 的 增长 ， 他 能 够 在 考 
虑 和 表达 自己 的 思想 时 做 到 完全 准确 。 他 在 表白 自己 的 感情 时 
显得 非常 激动 ， 却 又 经 常 能 很 好 地 控制 自己 。 他 那 表现 为 形象 
的 思想 总 是 那么 高 尚 ， 不 带 任何 偏见 。 暴 力 是 他 所 异 恶 的 。 他 
非常 爱 孩 子 ， 和 他 们 一 玩 就 是 很 长 时 间 。 他 也 有 一 些 怪 脾气 、 
待人 接 物 的 态度 有 时 候 也 让 人 感到 不 痛快 …… 对 女性 他 特别 尊 
重 …… 他 抵抗 诱惑 的 能 力 还 比较 弱 ， 但 他 努力 按照 严格 的 准则 
来 约束 自己 。 他 只 和 为 数 不 多 的 人 来 谈 某 些 重要 的 话题 ， 不 喜 
欢 破坏 周围 人 的 安静 ， 也 不 喜欢 干涉 他 们 对 事物 的 传统 看 法 
“ee 他 扎 求 真理 ， 慌 恶 怀疑 主义 …… 教 堂 他 不 去 ， 授 圣 餐 他 不 
参加 ， 很 少 祈祷 ，…… 有 些 话 题 他 谈 起 来 平心静气 ， 有 的 则 持 
完全 否定 态度 …… 他 相信 玉 来 ， 懂 慢 着 另 一 种 更 好 的 生活 …… 
一 句 话 ， 他 是 一 个 卓越 的 人 。? 

这 封 信和 最 好 不 过 地 描绘 出 年 轻 歌德 的 画像 ( 较 之 他 的 同时 
代 人 所 留 给 我 们 的 那些 来 )。 同 歌德 一 样 ， 克 斯 特 涅 尔 在 描写 
一 些 发 展 着 的 事件 时 显得 非常 聪明 ， 同 时 又 不 得 不 相当 站 慎 。 
死 斯 特 涅 尔 总 是 那么 忙 ， 歌 德 则 经 常 那么 清闲 。 前 者 每 回 下 班 
回来 ， 总 是 在 自己 未 婚 妻 身边 磁 到 这 位 年 轻 人 。“ 他 爱 她 ， 尽 
管 他 是 个 哲学 家 并 且 对 我 有 好 感 ， 但 每 回 我 一 回来 ， 并 且 感 到 
守 在 未 婚事 面前 自己 很 幸福 的 时 候 ， 他 还 是 显得 很 不 自在 。 而 
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我 呢 ， 虽 说 我 对 他 也 很 好 ， 可 还 是 不 喜欢 他 目 不 转 瞬 地 望 着 自 
己 心 受 的 人 和 太守 着 她 不 放 的 情景 。 于 是 我 不 得 不 离开 他 们 。 
所 垃 这 当 口 父亲 回来 了 。 我 这 一 走 也 就 没有 什么 不 放心 的 了 。” 

这 家 人 爹 都 非常 喜欢 诗人 ， 无 论 是 当家 长 的 父亲 ， 还 是 那 
一 大 帮 见 弟 姐 妹 一 一 他 和 小 孩子 在 一 起 快乐 地 玩 页 ， 对 待 少年 
人 可 十 分 殴 惕 。 绿 蒂 不 得 不 从 早 忙 到 上 晚 ， 因 为 她 不 光 是 未 婚 
妻 ， 还 是 家 庭 主 妇 和 所 有 这 些 为 数 众多 的 弟弟 、 妹 妹 的 母亲 。 
这 种 田园 诗 式 的 生活 使 得 习惯 于 家 庭 生活 的 舒适 的 诗人 心 向 神 
往 。 它 带 给 他 以 宁静 和 莲 勃 的 朝气 ， 也 为 他 未 来 的 创作 提供 了 
背景 。 但 ， 这 个 家 庭 中 存在 着 的 小 市 民 的 局 限 人 性 遏制 着 诗人 ， 
使 他 体验 不 到 爱情 的 全 部 风险 ， 却 又 让 他 有 可 能 在 后 来 描写 这 
种 爱情 时 得 以 演 染 它 的 全 部 魅力 。 


诗人 的 爱情 变 得 越 来 越 狂热 ， 它 已 经 接近 自己 的 顶点 。 透 
过 那 时 克 的 多 情 善 感 ， 一 场 真 正 的 惨 祸 正在 到 近 。 在 我 们 主人 
公心 里 ， 责 任 与 爱情 展开 着 一 场 斗 争 。 终 于 ， 那 种 对 意中人 未 
婚 夫 的 友谊 占 了 上 风 ， 他 放弃 了 这 位 姑娘 ， 辆 牲 了 自己 。 这 时 
候 一 场 最 后 的 斗争 又 发 生 在 他 身上 一 一 这 是 一 种 对 生活 的 渴望 
与 厌 弃 之 间 的 斗争 。 

事情 之 所 以 发 展 成 这 样 一 种 结局 ， 完 全 不 是 歌德 的 本 性 所 
造成 的 。 它 取决 于 那个 时 代 流 行 于 年 轻 人 中 间 的 风尚 。 这 种 风 
尚 表现 为 一 种 对 事 凉 处 境 的 向 往 以 及 对 态 相 和 莎士比亚 的 充满 
忧郁 气氛 的 诗 行 的 无 尽 无 休 的 援引 ， 此 外 “每 个 人 都 想 变 得 象 
才 麦 王子 9 那样 忱 郁 ， 尽 管 鬼 魂 并 没有 在 他 眼前 出 现 ， 他 也 无 
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须 为 他 那 当 国王 的 父亲 复仇 ”。 时 间 仿 佛 停顿 了 ， 市 民 阶 级 在 
无 所 事 事 中 陷入 提 睡 ， 没 有 得 到 满足 的 热情 充溢 在 人 们 的 心 
中 ， 要 求 得 到 一 种 极度 的 满足 。 

尽管 年 老 的 歌德 宣称 他 的 《维特 》 之 所 以 取得 世界 性 的 声 
党 ， 是 因为 它 是 整个 时 代 曾 经 沉 沽 于 其 中 的 那 种 年 轻 人 的 疯狂 
的 产物 ， 年 轻 的 歌德 却 一 点 也 没有 被 这 种 疯狂 所 触动 。 

他 在 自己 的 热情 中 陷 得 越 深 ， 对 姑娘 的 依恋 也 就 越 强烈 。 
她 的 友谊 已 经 不 能 使 他 得 到 安奈 。 退 出 不 能 给 他 带 来 恰 悦 。 他 
古 个 男子 汉 ， 需 要 占有 一 个 女人 。 象 通常 一 样 、 他 所 向 往 的 与 
其 说 是 这 种 占有 ， 这 种 情欲 ， 毋 宁 说 是 另 一 种 平静 的 归宿 一 一 
结婚 。 但 姑娘 是 在 小 市 民 的 偏见 中 培养 起 来 的 。 四 年 来 一 直 保 
持 住 对 足以 配 得 上 她 的 克 斯 特 涅 尔 的 忠实 。 为 了 回答 那 位 天 才 
的 欢 风 十 般 的 爱 和 沸腾 着 的 热情 ， 她 显得 过 份 拘 并 .过 份 胆 小 
了 。 绿 蒂 无 力 响应 这 心灵 的 召唤 ， 也 不 敢 让 父亲 的 平静 、 家 庭 
的 采 淮 和 自身 的 命运 受到 威胁 ， 因 此 扼杀 了 自己 的 情感 。 做 到 
了 日 我 克制 ， 保 持 住 了 信心 、 乐 观 和 精神 状态 的 平衡 ， 并 
在 与 歌德 的 交往 中 掌握 住 一 个 适当 的 分 寸 看 上 去 十 分 自 
然 。 

实际 上 ， 绿 蒂 并 没有 经 受 什 么 精神 上 的 震动 ， 在 她 说 来 也 
不 存在 什么 二 者 必 择 其 一 的 问题 。 象 所 有 稳健 的 人 一 样 ， 她 受 
习惯 和 理智 的 支配 ， 权 衡 得 失 ， 无 所 动 播 ， 坚 决 站 在 克 斯 特 涅 
尔 这 一 方 。 这 一 点 在 克 斯 特 涅 尔 本 人 的 日 记 中 反映 得 很 清楚 。 
这 是 那 位 聪明 、 直 率 而 又 谦逊 的 人 的 一 面 镜 子 ， 这 个 人 热情 地 
记述 了 一 切 ， 却 又 在 这 些 写 给 自己 看 的 篇 页 中 隐瞒 了 自己 心灵 
最 深 处 的 那些 体验 。 

《和 八 月 十 三 日 。 晚 间接 吻 的 事 承 认 了 。 (一 整 天 没 见 歌德 
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来 。， 跟 绿 藻 卿 了 有 一 番 小 小 的 争执 ， 转 天 又 什么 都 忘 了 。 

“十 四 日 。 晚 间 ， 散 步 归 来 ， 歌 德 走 进 院 子 ， 径 直 去 找 
她 。 大 家 对 他 都 很 冷淡 ， 他 很 快 离 去 …… 

“十 五 日 。 打 发 他 到 阿 特 淡 巴赫 给 连 特 麦 伊 叶 尔 什 送 查 
子 。 他 回来 已 是 夜间 十 点 左右 ， 我 们 大 家 都 在 门 旁边 坐 着 ， 接 
受 他 送 来 的 花 时 最 得 很 冷淡 。 花 就 在 桌子 上 放 着 。 他 感觉 出 这 
一 点 ， 把 它们 给 扔 了 ， 开 始 闲 扯 起 来 ， 做 了 种 种 暗示 。 后 来 我 
和 他 一 道 又 到 大 街 上 去 散步 ， 一 直 溜 到 深夜 十 二 点 。 谈 话 显得 
非常 奇怪 。 他 很 激动 ， 谈 了 一 些 莫 明 其 妙 的 废话 。 最 后 我 们 终 
干 停 了 下 来 ， 估 在 浴 满 月 光 的 墙 上 ， 开 始 哈哈 大 笑 起 来 。 

“十 六 日 。 绿 蒂 卿 斥责 了 歌德 。 她 向 他 宣布 ， 他 只 能 指望 
她 的 友谊 ， 他 的 脸色 刷 地 变 白 了 ， 象 是 被 宣判 了 死刑 …… 了 晚间 
歌德 修剪 菜豆 。” 

那些 日 子 里 不 是 歌德 ， 就 是 克 斯 特 涅 尔 躲 到 格 基 去 ， 避 免 
相互 见面 。 葡 德 决定 逃走 ， 好 结束 这 一 段 历史 ， 可 …… 还 是 贸 
了 下 来 。 克 斯 特 涅 尔 越 来 越 佩服 绿 蒂 了 ， 后 者 把 分 寸 掌握 得 如 
此 之 好 ， 适 当 保 持 住 与 自己 追求 者 的 距离 。 

«他 完全 类 去 了 平静 ，” 克 斯 特 涅 尔 在 给 一 位 朋友 的 信 中 
写 道 。“ 我 是 许多 令 人 了 吃惊 的 场面 的 目击 者 ， 从 那 以 后 我 对 绿 
落 卿 的 评价 更 高 了 ， 而 他 ， 作 为 一 个 朋友 ， 如 今 对 我 说 来 也 更 
加 显得 宝贵 。 但 我 更 多 的 是 可 怜 他 ， 在 我 的 心灵 深 处 产生 了 一 
种 斗争 。 他 也 开始 明白 ， 为 了 自身 的 平静 ， 他 不 得 不 进行 自我 
强制 。” 

这 一 点 ， 非 常 重要 ! 一 个 恋人 从 来 也 不 会 失去 对 自身 的 约 
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束 。 更 明确 地 说 ， 他 获得 它 是 在 他 经 过 两 个 月 的 追求 ， 直 率 而 
又 坚决 地 向 绿 蒂 提出 那个 问题 之 后 。 而 她 只 度 过 唯一 的 一 个 不 
虑 之 夜 ， 就 在 他 和 另 -~ 个 人 之 间 选 择 了 后 者 。 

就 在 这 个 时 候 ， 作 为 天 才 的 那 种 向 善 的 意向 引导 着 歌德 走 
出 潜 暗 的 门槛 。 

不 ， 如 采 那 沸腾 在 他 胸中 的 情感 没有 把 购 膛 据 裂 ， 这 就 意 
味 着 ， 这 不 是 任何 一 位 绿 蒂 卿 所 能 做 到 的 。 尽 管 需要 做 出 极 大 
的 努力 ， 歌 德 还 是 从 爱情 的 柳 锁 中 挣脱 出 来 。 作 为 一 个 男子 
汉 ， 他 征 被 自己 所 爱 的 人 为 了 一 个 无 足 轻重 的 人 所 抛弃 的 。 但 
歌德 带 着 他 那 恶魔 般 的 天 性 中 的 全 部 力量 肯定 ， 他 还 要 活 下 去 
于 是 他 逃走 了 。 
正切 在 这 些 日 子 ， 麦 尔格 约 他 去 看 望 住 在 来 因 省 的 他 们 共 
同 的 朋友 。 多 人 么 好 的 一 个 借口 ! 要 知道 ， 他 常常 对 朋友 们 说 ， 
总 有 一 天 他 会 不 辞 而 别 ， 悄 然 离 去 。 需 要 的 只 是 下 决心 。 

最 后 一 个 夜晚 终于 来 临 了 。 他 跟 那 不 可 分 离 的 一 对 一 道 坐 
着 ， 谈 话 显得 很 安静 ， 充 满 着 隐秘 的 含意 。 是 绿 蒂 开 的 头 。 他 
们 谈 到 了 死 ， 谈 到 了 在 彼岸 世界 的 相 会 。 相 互 约 许 ， 如 果 谁 头 
一 个 死 ， 一 定 给 活着 的 撒 来 信息 ， 让 他 们 知道 那 另 一 个 世界 到 
底 是 怎么 样 的。 三 个 人 达到 了 完全 的 和 谐 。 歌 德 安静 地 离 去 ， 
和 连 “ 再 见 ” 都 没有 说 一 声 。 

忽然 间 起 了 多 大 的 变化 ! 从 心爱 的 人 对 他 说 来 已 经 消失 的 
那 一 刹那 起 ， 从 他 整理 行 装 的 那 一 夜 起 ， 他 所 体验 到 的 一 切 都 
带 有 一 种 宿命 的 色彩 。 前 面 还 有 整整 一 段 生 活 的 途 程 。 比 起 从 
前 来 痛 将 还 要 增加 一 倍 。 歌 德 用 自己 的 全 部 心灵 体会 到 ， 已 经 
发生 的 一 切 是 不 可 避免 的 ， 那 条 由 天 性 给 他 指出 的 路 是 回避 不 
了 的 。 到 那天 晚上 为 止 ， 那 围绕 着 姑娘 的 一 切 一 一 那 习 惯 了 的 
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家 庭 环境 ， 那 恬静 的 景色 ， 那 他 对 她 的 崇拜 以 及 她 那 快 乐 而 平 
静 的 性 格 一 都 迫使 他 把 它们 付 之 忘却 ， 他 应 该 放弃 她 。 

现在 留 下 的 这 些 封 写 给 他 们 的 告别 信 ， 充 满 着 一 股 从 强烈 
震撼 着 的 心灵 中 挣脱 出 来 的 力量 。 

“他 走 了 ， 克 斯 特 涅 尔 ， 当 您 收 到 这 封 信 的 时 候 ， 一 一 他 
走 了 …'… 我 坚持 住 了 ， 但 我 们 间 的 谈话 又 在 我 心中 掀起 了 轩 然 
大 波 。 我 要 是 再 和 你 们 多 呆 上 一 会 儿 功夫 ， 怕 就 会 控制 不 信 
自己 。 现 在 我 只 剩 下 一 个 人 了 ， 明 天 一 早 我 将 离 去 。 啊 ， 我 这 
可 怜 的 脑袋 啊 …… 当然， 我 想 回来 ， 什 么 时 候 ， 只 有 天 知道 。 
绿 落 ， 当 我 听 你 说 话 的 时 候 ， 你 知道 我 感觉 到 些 什么 吗 ? 我 知 
道 ， 我 这 是 最 后 一 次 在 看 着 你 。 不 ， 不 是 最 后 一 次 ， 可 反正 明 
天 一 早 我 要 走 了 。 他 走 了 。 我 再 也 不 会 回 到 我 现在 呆 着 的 这 个 
房间 里 来 了 ， 还 有 你 ， 善 良 的 父亲 ， 你 也 是 最 后 一 次 陪伴 我 。 
现在 、 我 可 以 一 个 人 活 了 。 我 让 你 们 留 在 幸福 之 中 ， 自 己 也 不 
会 从 你 们 心 上 被 抹 去 。 我 还 会 和 你 们 见面 的 。 但 不 是 明天 ， 这 
就 意味 着 -一 可 能 永远 也 不 会 了 。 告 诉 我 们 的 那些 孩子 们 ， 他 
走 了 。 啊 不 ， 我 实在 写 不 下 去 了 。” 

清晨 又 写 了 一 封 ， 

“一 切 都 安排 好 了 ， 绿 蒂 ， 天 开始 亮 了 ， 还 有 一 刻 钟 我 就 
要 走 。 一 切 您 都 知道 ， 您 知道 ， 这 些 日 子 来 我 是 多 么 幸福 。 如 
今 我 是 找 那些 最 迷人 、 最 可 爱 的 人 去 ， 可 为 什么 我 要 离开 您 ? 
这 可 是 ， 这 可 是 命中 注定 。 不 管 是 今天 明天 或 者 后 天 ,我 都 
不 能 再 说 那些 过 去 常 说 的 笑话 了 。 祝 您 永远 快乐 ， 亲爱 的 绿 
蒂 。 您 比 千 百 个 人 都 幸福 ， 只 是 希望 您 不 要 变 得 冷漠 。 而 我 ， 
亲爱 的 绿 落 ， 之 所 以 幸福 ， 是 因为 我 从 您 的 眼睛 里 读 出 来 ， 并 
且 自 己 也 知道 ， 您 相信 我 永远 也 不 会 变心 。 再 见 了 ， 一 千 次 地 
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问 您 告别 ， 歌 德 。? 
就 这 样 歌德 第 三 次 从 自己 心爱 的 人 身边 逃走 ， 他 的 爱情 又 
变 成 一 种 宿命 的 了 ， 不 过 它 已 经 被 留 在 他 的 身后 。 


这 次 逃跑 后 的 一 个 星期 ， 歌 德 已 经 坐 在 来 因 的 一 所 漂亮 的 
别墅 里 了 。 在 这 个 豪华 舒适 的 环境 里 住 着 的 是 一 些 浪迹 萍 踪 的 
上 等 人 。 

殉 德 成 了 一 位 聪明 ， 人 敏感 、 机 智 、 感 染 力 很 强 的 女人 的 应 
上 客 。 别 墅 的 女人 索 非 ， 拉 罗 什 和 过 去 曾经 爱 过 维 兰 ， 不 久 
击 刚 刚 成 为 一 个 知名 的 女 作 家 。 挨 在 她 身边 站 着 的 是 她 的 女儿 
马克 西 米利 安娜 。 她 今年 十 六 岁 ， 看 到 她 就 让 人 想起 绿 蒂 来 。 
也 古 那 种 开朗 的 脸 ， 也 是 那 种 发 亮 的 皮肤 ， 也 是 一 对 乌黑 、 乌 
涉 的 眼睛 。 只 是 身材 略 略 显得 矮 了 一 点 。“ 我 们 曾经 体验 过 一 
种 多 么 愉快 的 感觉 啊 ，” 年 老 的 歌德 ， 后 来 曾 这 样 说 道 ，“ 当 
新 的 热情 开始 在 我 们 胸中 朝 动 的 时 候 ， 那 旧 的 情怀 还 没有 消失 
哩 ! 这 就 好 象 ， 太 阳 还 没有 完全 落下 去 ， 月 亮 已 经 从 天 容 的 另 
一 个 方向 升 了 起 来 ， 在 这 空中 两 个 星球 的 照 粮 下 ， 我 们 能 不 感 
到 欢欣 愉快 ? ” 

但 歌德 还 没 来 得 及 回 到 法 兰 克 福 ， 就 又 重新 陷入 了 绿 藻 
的 世界 。 首 先 ， 那 次 无 言 的 告别 过 去 十 天 之 后 ， 他 意 想 不 到 
地 又 遇见 了 殉 斯 特 诠 尔 ， 立 刻 扑 到 对 方 的 脖子 上 ， “差点 没 
让 对 方 在 且 己 的 拥抱 中 窒息 过 去 ”。 还 没 等 克 斯 特 涅 尔 来 得 及 
离开 ， 给 他 和 绿 蒂 的 信 便 象 炸弹 似 的 从 歌德 这 里 投 搓 过 去 。 这 
些 带 看 强烈 的 央求 意味 的 信 充 满 着 热情 和 绝望 ， 时 而 嘲笑 ， 时 


OD 拉 罗 什 (1731 一 1807〉 一 一 德国 女 作 家 。 书 信 体 的 家 庭 小 说 的 作者 。 
一 一 编者 
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而 表白 对 对 方 的 崇拜 。 从 这 安全 的 远方 ， 他 寄 出 去 的 是 绝望 中 
的 信心 。 滩 透 着 情欲 的 回忆 。 他 无 尽 无 休 地 强求 着 她 的 爱 ， 强 
求 她 不 要 忘记 他 。 仿 佛 ， 他 最 珍贵 的 愿望 就 在 于 能 让 自己 永远 
留 在 已 经 拒绝 了 自己 的 姑娘 心中 。 

“ 绿 落 做 梦 梦 见 的 也 不 是 我 ， 因 为 这 一 点 我 非常 生 她 的 
气 ， 我 想 天 天 都 梦 见 她 ， 即 使 这 一 点 您 不 愿意 …… 可 不 是 ， 我 
在 精神 和 肉体 上 都 挨 着 您 ! 无 论 白 天 还 是 黑夜 看 到 的 都 是 您 的 


“我 祈求 上 天 赐 给 我 象 我 曾 在 韦 次 拉 尔 度 过 的 那些 幸福 的 
日 子 ， 但 上 帝 是 不 会 再 把 这 种 日 子 赐 给 我 了 ， 他 就 会 惩罚 ， 就 
知道 制造 一 个 又 -- 个 的 丹 塔 尔 @ 。 可 我 还 是 期 待 着 会 面 ， 哪 怕 
一 切 来 -- 个 底 朝 天 。 在 我 还 不 能 向 绿 蒂 承认 我 已 经 爱 上 另 一 个 
人 之 前 ， 我 不 能 够 见 她 ， 最 好 我 还 是 别 给 您 写 信 ， 这 样 还 能 
在 思想 上 得 到 平静 。 但 您 的 侧 像 就 挂 在 墙 上 ， 这 是 所 能 发 生 的 
事情 中 最 坏 的 一 件 。 缘 带 还 象 当初 在 四 轮 马 车 里 一 样 是 玫瑰 色 
的 ， 不 过 我 倒是 觉得 从 那 以 后 它 已 经 稍稍 、 稍 稍 褪 了 色 。? 

他 问 她 打听 那 把 梳子 ， 对 她 来 说 它 显 得 太 大 了 一 点 。 他 要 
给 她 寄 去 另 一 把 小 一 点 的 。 因 为 “我 们 这 些 有 感觉 的 人 真 够 可 
怜 的 …… 我 多 么 希望 能 有 个 什么 东西 ， 那 是 您 曾 把 它 担 在 自己 
手 里 的 ， 这 样 一 来 ， 它 就 会 成 为 一 种 可 摸 触 的 标记 ， 使 我 抚 物 


“整整 三 个 月 来 ， 我 思念 绿 蒂 比 她 思念 我 的 时 候 多 。, 我 只 


@ 希腊 神话 中 的 如 底 亚 国王 。 神 让 他 注定 在 里 国 永 受 饥 渴 之 昔 ;， 他 立 在 齐 绒 
深 的 水 中 ， 头 上 基 荐 部 透 的 果子 。 他 一 想 喝 水 ， 水 便 从 他 捕 下 边 退 去 ， 一 想 吃 果 
子 ， 果 子 就 升 到 他 够 不 着 的 高 处 。“ 和 丹 塔 尔 王 的 痛苦 ”《〈 可 望 不 可 即 的 痛苦 》 这 个 
成 语 即 由 此 而 来 。 


69 


希望 随 着 时 间 的 推移 我 能 够 从 这 种 痛苦 中 解脱 出 来 。?” 

两 个 月 过 去 了 ， 他 再 也 坚持 不 住 了 。 借 口 办 一 些 被 他 摇 下 
来 的 事 ， 他 又 前 往 韦 次 拉 尔 ， 在 那里 过 了 好 些 日 子 ， 离 开 的 前 
夕 ， 又 在 信 中 写 道 ， 

“我 剥夺 了 自己 吻 她 的 权力 ， 虽 然 她 不 至 于 拒绝 我 。 今 天 
一 清早 我 差点 没 去 找 她 ……。 是 的 ， 克 斯 特 涅 尔 ， 是 我 该 离开 的 
时 候 了 。 了 昨天， 我 坐 在 沙发 上 E， 只 是 一 个 劲 儿 地 在 想 ， 怎 么 上 
吊 ， 真 的 ， 光 是 为 着 我 的 一 些 想法 ， 上 吊 也 是 值得 的 。 

“我 没 兽 料 到 ， 他 们 接待 我 时 会 这 么 亲切 。 我 开始 变 得 非 
常平 静 …… 真 的 ， 当 我 在 你 们 身边 时 ， 你 们 所 享受 的 那些 充满 
着 光明 的 日 子 ， 是 上 帝 赐 给 你 们 的 。” 

他 是 怎样 在 巩固 和 发 展 自己 的 热情 啊 ! 又 是 怎样 在 目 己 的 
痛苦 中 寻找 愉悦 啊 ! 

当 他 被 获准 当 着 他 那 位 朋友 的 面 吻 他 的 那 位 女友 时 ， 他 头 
一 回 感到 (诚然 是 隐约 地 感到 ) 自己 对 生活 的 厌恶 。 不 过 这 种 厌 
恶 感 只 产生 于 一 刹那 间 。 


一 旦 歌德 驾驭 住 生命 之 车 ， 他 就 感觉 出 自己 身上 的 活力 。 
他 那 八 十 年 的 生命 的 长 途 几 乎 都 是 在 一 道 深渊 的 边缘 上 通过 
的 ， 这 道 深渊 裂 得 越 深 ， 近 着 他 越 近 ， 他 就 更 有 信心 地 提 住 手 
中 的 缀 强 ， 把 那 种 认为 连 最 近 的 旅行 目的 地 都 达 不 到 的 想法 压 
下 去 ， 安 静 地 从 事 着 日 常 的 工作 。 

现在 他 已 经 成 了 法 兰 克 福 的 一 名 律师 ， 形 式 上 把 三 年 的 温 
长 时 间 献 给 了 这 种 职业 ， 这 三 年 多 他 不 得 不 在 这 座 杂 爱 的 城市 
里 度 过 。 

歌德 受理 了 二 十 八 桩 案件 ， 主 要 是 充当 了 法 兰 死 福 犹太 人 
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的 辩护 人 ， 四 年 内 他 所 从 事 的 律师 活动 不 算 太 多 。 

就 这 样 ， 现 实感 为 歌德 打开 了 一 条 走向 这 个 职业 的 通路 ， 
而 诉讼 手续 的 墨守成规 又 最 终 使 他 和 律师 界 处 于 格格 不 人 的 
地 位 。 

歌德 的 第 一 次 发 言 带 有 一 股 热情 的 行 吟 诗人 的 气味 ， 法 庭 
立刻 向 他 提出 ， 这 类 发 言 不 能 被 允许 。 忠 于 本 能 的 歌德 迫使 这 
个 发 言 抛弃 那 种 律师 之 所 以 区 别 于 剧 作家 的 性 质 ， 也 就 是 抛弃 
那 种 对 原告 、 被 告 双 方 所 持 的 客观 态度 。 作 为 第 一 辩护 人 ， 歌 
德 力图 往 自 己 的 发 言 中 放 进 尽 可 能 多 的 热情 。 他 捍卫 那个 向 父 
亲 争 夺 对 方 拥有 的 对 工厂 的 无 限 占 有 权 的 儿子 的 利益 。 歌 德 的 
演说 带 有 一 种 非常 奇异 的 韵味 ， 在 一 张 纸 上 他 写 下 如 下 的 十 
行 。 

“ 啊 ，” 他 发 出 惊叹 ，“ 如 果 喉 唆 不 休 和 自负 竞 能 预先 决 
定 明知 的 法 院 的 判决 ， 而 大 胆 和 恩 春 竞 能 推翻 业经 得 到 证 明 的 
真理 ! …… 简直 很 难 相信 ， 对 方 居然 敢 向 您 提出 这 样 的 文件 ， 
它们 不 过 是 无 限 的 仇恨 和 最 下 流 的 视 器 热 情 的 产 物 …… 啊 ， 
在 最 无 耻 的 谎言 、 最 不 知 节制 的 仇恨 和 最 脏 及 的 诽谤 中 的 角逐 
中 受孕 的 丑陋 而 发 育 不 全 的 低能 儿 ! …… 2 

听 到 这 番 演 讲 ， 习 惯 于 坐 着 听 那 种 枯 爆 的 文件 宣读 的 法 官 
仆 不 由 微笑 地 播 着 头 。 对 方 的 律师 坚决 驶 斥 了 这 位 从 大 学 时 代 
就 傲视 一 切 的 人 的 机 智 的 废话 。 但 歌德 变 得 越 来 越 激怒。 在 
国 答 原告 人 的 反 驱 时 ， 他 用 一 种 戏剧 性 的 感叹 打 断 自己 的 发 
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“我 不 能 再 继续 我 的 发 言 ， 我 不 能 用 类 似 这 种 污 神 的 话 芒 
污 自己 的 嘴 …… 对 这 样 的 对 手 还 能 指望 什么 呢 ? …… 需 要 有 一 
种 超人 的 力量 ， 才 能 使 生 下 来 就 里 眼 的 人 复明 ， 而 制止 住 狐 子 
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科 妥 疣 狂 一 -这 是 警察 的 事 。 
这 一 回 是 看 虐 了 这 种 诗 的 足 尖 回转 的 法 官 们 来 表示 自己 的 
不 满 ， 做 出 了 对 双方 的 判决 。 

但 对 方 公正 地 指出 ， 对 骂 不 是 由 他 这 -- 方 先 开 始 的 。 
歌德 从 来 也 没有 按照 革命 的 方式 行动 。 第 一 次 进攻 之 后 ， 
他 很 快 就 退回 到 原来 的 立场 上 ， 只 是 偶尔 间 用 他 那些 意 想 不 到 

的 俏皮 话 来 破坏 自己 辩护 词 的 那 种 讲求 实际 的 风格 。 

从 这 一 场 诉讼 到 另 一 场 诉讼 , 歌德 在 做 法 上 显得 大 有 长 进 。 
诗人 变 成 了 律师 。 说 不 定 这 里 面 有 他 父亲 的 功劳 ? 

获得 帝国 枢密 官 称号 的 文 质 彬 彬 的 年 老 的 法 学 家 ， 已 经 没 
有 权利 处 理 实际 事务 了 。 但 却 在 暗中 用 他 那 友谊 的 忠告 给 几 子 
以 很 多 帮助 ， 说 不 定 还 经 常 在 监督 儿子 的 工作 。 当 儿子 溯 有 作 
家 声誉 的 时 候 ， 父 亲 坚 决 而 迅速 地 改变 自己 的 行动 方针 。 这 位 
洁 身 自 爱 、 愤 世 嫉 俗 的 老人 坐 在 桌 边 ， 摆 弄 着 文件 、 纸 夹 、 眼 
镜 、 直 尺 ， 好 让 它们 在 位 置 上 保持 对 称 ， 同 时 和 秘书 一 道 着 手 
参加 儿子 所 承办 的 案件 。 他 审慎 地 介入 每 一 桩 案件 ， 向 那 位 年 
轻 的 律师 详细 解释 ， 事 情 该 怎么 办 ， 使 后 者 惊奇 不 已 。 突 然 ， 
一 切 都 哈 然 开朗 ， 变 得 那么 容易 。 就 这 样 ， 父 亲 使 儿子 赢得 时 
间 ， 好 让 儿子 得 以 朝 翔 在 想象 的 天 地 之 中 。 如 果 儿 子 想 外 出 ， 
他 就 可 以 干脆 把 全 部 事务 交 给 父亲 或 妹夫 ， 因 为 柯 尔 涅 丽 娅 委 
身 的 那 位 什 洛 谢 尔 也 是 个 法 学 

打从 妹妹 订婚 后 ， 歌 德 就 开始 姑 嫉 她 。 他 把 她 看 做 自己 的 
密友 ， 一 直 习 惯 于 和 她 分 享 自己 的 计划 、 曹 稿 、 诗 、 他 所 收 到 
的 信 以 及 他 给 别人 的 答复 。 外 界 的 变化 总 是 会 引起 他 那 一 部 分 
显得 保守 的 心灵 的 焦灼 。 于 是 他 会 一 下 子 陷 入 忧郁 之 中 ， 抱 怨 
说 ， 把 他 一 个 人 给 扔 下 了 。 尽 管 在 童年 和 青年 时 代 ， 妹 妹 只 是 
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他 的 一 种 回声 ， 或 者 只 是 与 父亲 的 斗争 中 他 的 一 个 胆 小 的 同盟 
者 ， 可 他 还 是 希望 ， 她 永远 别离 开 ， 挨 在 他 身 旁 ， 当 他 回 到 家 
中 的 时 候 ， 当 他 感到 有 什么 东西 需要 一 吐 为 快 的 时 候 。 这 一 回 
他 又 变 得 非常 姑 嫉 ， 这 种 她 嫉 大 约 每 隔 七 年 有 一 次 周期 性 的 
发 作 。 

这 一 年 他 已 经 有 了 名 气 。 作 为 一 个 有 上 碟 荣 心 的 人 ， 荣 誉 毕 
竞 给 他 带 来 了 安慰 。 是 的 ，《 葛 北 》 给 歌德 的 名 字 增 添 了 光彩 。 
德国 北部 和 维也纳 都 在 上 演 这 个 剧本 。 诚 然 ， 它 在 舞台 上 并 
没 站 住 脚 ， 但 作为 文学 作品 却 取 得 巨大 的 成 功 。 这 一 点 使 歌德 
感到 高 兴 。 他 总 是 一 开始 赢得 少数 人 的 赞美 -一 接着 突然 在 最 
广大 读者 中 获取 成 功 。“ 我 希望 ， 绿 蒂 对 我 的 剧本 不 要 持 冷 漠 
态度 。 我 已 经 接受 了 用 各 色 各 样 的 花花 草草 编 成 的 桂冠 ， 其 中 
包括 意大利 的 。 我 一 个 挨 一 个 地 试 着 戴 它们 ， 对 着 镜子 ， 自 己 
笑 自己 。” 

他 自己 动手 荨 评论 。《 法 兰 克 福 学 志 》 这 个 文学 狂飙 突进 
运动 的 机 关 刊 物 还 在 《 葛 兹 》 刚 问世 时 就 刊登 了 歌德 的 批评 文 
章 。 这 一 来 ， 他 是 以 一 个 批评 家 的 姿态 开始 其 文学 生涯 的 一 
不 ， 是 以 一 个 好 搞 批评 的 诗人 的 姿态 ， 或 者 一 一 象 赫 尔 德尔 所 
断言 的 那样 一 一 是 以 一 个 下 流 的 年 轻 勋 本 的 公鸡 式 的 好 斗 的 姿 
态 。 歌 德 的 评论 文章 字里行间 闪耀 着 智慧 。 他 那 每 一 行 讽刺 性 
评语 都 包含 着 靡 非 斯 特 所 特别 喜欢 的 那 种 恶毒 的 嘲弄 ， 而 在 名 
器 之 中 又 包含 着 年 轻 人 惊人 的 大 胆 。 但 作为 一 个 真正 的 批评 家 
所 应 该 具备 的 一 切 , 在 这 位 疯狂 的 年 轻 人 身上 几乎 完全 不 存在 。 
有 时 候 他 把 这 种 批评 活动 只 当 作 一 种 不 愉快 的 责任 ， 有 时 候 他 
抱怨 说 ， 他 是 命中 注定 ， 要 把 自己 生命 中 最 美好 的 时 日 祁 浪费 
在 摘 评论 上 。 
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可 是 ， 他 每 天 都 要 拿 起 一 张 张 洁 白 的 纸 一 -今天 、 明天 、 
后 天 、 天 天 如 此 …… 而 不 管 他 有 事 无 事 ， 他 都 不 会 忘记 威胁 那 
姑娘 ， 引 她 相信 他 已 经 永远 放弃 了 她 。 

“请 告诉 绿 送 ， 我 在 说 服 自己 ,好 象 已 经 有 力量 把 她 忘记 
可 是 这 一 来 我 的 旧病 就 又 发 作 了 ， 变 得 比 原来 还 糖 。” 紧 接着 
又 是 ，“ 过 去 的 那 段 生活 有 多 么 美 ， 我 只 消 一 想起 它 来 ， 内 心 
中 就 充满 欢欣 ! ” 他 找 每 一 个 在 绿 蒂 家 里 玩 训 的 孩子 打听 ， 他 
想 知道 书 次 拉 尔 发 生 过 的 一 切 。 他 想 了 解 绿 蒂 所 了 解 的 一 切 
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突然 间 ， 克 斯 特 涅 尔 告 诉 他 一 个 震撼 人 心 的 消息 。 一 位 
光电 施 魏 克 使 馆 人 员 因为 爱情 上 的 不 幸 结束 了 自己 的 生命 。 矶 
窟 慨 施 殊 克 使 馆 和 人员? 太 让 人 惊奇 了 | 几 个 星期 前 一 那 还 是 
月份 一 他 从 一 位 使 馆 秘书 那里 获悉 ， 好 象 有 位 叫 二 埃 的 作 
家 开 枪 自 杀 了 ， 当 时 他 还 写 下 这 么 一 段 话 ，« 我 尊敬 这 种 行为 
却 又 为 人 类 婴 注 ….… 我 希望 ， 我 自己 别 用 类 似 这 样 的 传闻 使 朋 
女 们 心情 沉重 。” 但 很 快 就 得 到 证 明 ， 这 个 消息 是 假 的 。 去 埃 
还 活着 。 现 在 终于 弄 清 楚 了 。 死 的 是 耶 路 搬 冷 。 这 位 保 人 是 个 
外 想 家 、 哲 学 家 、 文 学 家 ， 某 种 程度 上 还 是 个 画家 、 忧 者 夯 派 
的 风景 画 的 搜集 者 。 看 来 ， 这 个 富家 子弟 是 既 富 有 教养 ， 又 外 
立 不 多 ? 看 来 ， 他 跟 自 己 朋友 的 妻子 真有 一 段 罗曼 史 。 

“可 怜 的 、” 歌 德 在 信 中 写 道 ，“ 不 幸 的 孩子 ,散步 归来 ， 
我 借 着 月 色 看 清楚 了 他 的 面容 ， 对 自己 说 ， “他 恋爱 上 了 。， 
绿 落 大 概 准 记得 ， 我 当时 脸 上 还 露出 微笑 ， 

十 帝 知道 ， 孤 独 咬 路 着 他 的 心 。 我 认识 他 已 经 整整 上 
年 ， 却 很 少 和 他 交谈 ， 临 走 的 时 候 , 我 从 他 手 里 拿 走 了 一 本 书 ， 


{4 


一 直 保存 着 它 ， 并 且 将 永远 怀念 他 ， 直 到 生命 的 最 后 一 息 。?” 

可 怜 的 孩子 、 孤 独 、 结 束 生命 …… 这 就 是 歌德 在 获悉 耶 路 
撒 冷 的 死讯 后 所 体验 到 的 一 切 。 而 他 本 人 过 去 和 现在 就 是 象 耶 
路 撒 冷 那样 活 过 来 的 。 和 绿 蒂 分 手 后 这 整整 七 个 星期 来 ， 他 的 
热情 一 直 有 增 无 已 。 应 他 的 请 求 ， 克 斯 特 涅 尔 在 复 信 中 详细 描 
述 了 这 场 翡 剧 性 的 事件 。 歌 德 冷 冰冰 地 写 信 告诉 他 一 一 是 的 ， 
这 一 切 非 常 有 意思 。 他 把 那 封 信 重新 着 抄 了 一 遍 ， 又 继续 写 
道 ， 

“昨天 我 决定 给 绿 蒂 写 信 。 可 后 来 一 想 ， 她 准 会 这 样 来 答 
复 我 : 已 经 发 生 的 事 就 让 它 发 生 了 吧 。 至 于 说 开 枪 自杀 暂时 我 
还 不 想 。 : 

“您 怎么 还 好 好 的 ， 怎 么 不 去 自杀 一 一 谁 要 是 在 通 往 布 弗 
先生 的 住宅 的 石头 台阶 上 走 上 去 三 级 ， 他 就 不 会 这 么 做 ， 一 一 
您 的 信 我 就 是 这 么 理解 的 。” 

克 斯 特 涅 尔 在 自己 的 那 封 长 信 中 ， 描 述 了 耶路撒冷 怎样 在 
向 朋友 妻子 表白 爱情 时 受到 拒绝 。 第 二 天 这 家 人 家 就 拒绝 接待 
他 ， 又 过 了 一 天 ， 人 们 在 清晨 发 现 了 他 的 尸体 。 歌 德 从 一 开 
始 ， 脑 子 里 就 没有 产生 过 把 自己 的 命运 和 耶路撒冷 的 命运 两 相 
比较 的 想法 。 后 来 尽管 作 了 比较 ， 内 心里 又 非常 痛苦 ， 却 按 撩 
不 住 那 种 嘲讽 之 情 。 他 是 作为 一 个 诗人 来 体验 自己 和 别人 的 感 
受 的 。 他 应 该 把 这 些 感 受 凝 铸 成 形象 。 

但 他 觉得 ， 他 自己 的 性 格 和 耶路撒冷 的 性 格 有 着 明显 的 不 
同 。 耶 路 搬 冷 在 自己 写 的 一 篇 论说 性 的 文章 中 提 到 ， 他 可 器 地 
成 了 可 怜 的 情欲 的 奴隶 。 一 旦 它 驾驭 了 他 ， 他 就 毫 无 怨言 地 去 
供 它 的 役 使 ， 最 后 结束 自己 生命 。 看 来 ， 歌 德 说 什么 也 不 会 在 
自己 的 作品 里 提出 类 似 这 样 的 说 法 ， 他 从 来 都 在 捍卫 着 任何 激 
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情 的 表现 。 至 于 自杀 的 想法 ， 在 他 脑子 里 压根 儿 就 没有 产 生 
过 。 几 个 月 来 他 总 是 在 自己 床 头 放 一 把 从 自己 搜 藏 物 中 找 出 来 
的 价格 昂贵 的 短 剑 。“ 吹 灭 蜡烛 之 前 ， 我 总 是 想 试 试 ， 自 己 能 
不 能 把 这 把 锋利 的 剑 长 进 自己 的 胸膛 几 英寸 深 处 。 可 哪 一 回 也 
没有 能 做 到 ， 最 后 终于 自己 嘲笑 自己 ， 抛 掉 了 这 种 疑 病 式 的 装 
腔 作 势 ， 决 定 活 下 去 。” 

活 下 去 ? 怎么 活 ? 往 哪 儿 隐藏 那 热情 之 火 ， 那 对 知识 的 温 
望 以 及 一 年 前 就 开始 折磨 他 的 那 种 对 教育 的 向 往 ? 他 孤独 地 活 
着 ， 远 离开 社会 ， 理 智和 情感 都 受到 强烈 的 震动 。 独 自 一 人 做 
了 许多 长 途 散 步 。 他 没有 朋友 。 

冬天 来 了 。 他 从 外 表 上 看 显得 年 轻 、 灵 活 、 美 丽 。 那 种 最 
高 贵 的 生活 他 也 能 过 。 啊 不 ! 他 把 自己 的 那些 女友 打扮 好 了 去 
参加 狂欢 节 ， 自 己 却 留 在 家 里 。 

“周转 所 有 的 人 都 在 跳舞 。 达 尔 姆 什 塔 特 城 只 有 我 一 个 人 
坐 在 自己 的 塔 里 …… 一 个 奇怪 的 春天 在 等 着 我 们 ,我 想象 不 出 ， 
该 怎样 来 解决 那 被 我 们 弄 精 了 的 一 切 ， 可 又 没有 失去 希望 ， 秆 
下 的 都 把 它们 托付 给 上 帝 吧 …,… 您 抱怨 孤独 ! 唉 ， 那 些 灵魂 高 
贵 的 人 的 命运 就 是 如 此 ， 他 们 徒然 对 镜 叹 息 ， 镜 子 里 反映 出 来 
的 是 他 们 自己 的 那个 我 …… 神 对 的 缘 斯 们 ， 把 你 们 那 怀 中 的 
aurum potabile@ 赐 给 我 吧 ， 我 太 苦闷 了 ! 哦 ， 在 沙漠 里 所 
井 和 盖 农 家 小 屋 有 多 困难 ? …… 我 现在 说 什么 话 都 按照 我 父亲 
的 意思 …… 暂 时 我 还 无 能 为 力 ! 缺口 纵然 极 小 ， 由 七 股 麻 接 成 
的 缆绳 纵然 再 结实 ， 结 果 还 是 绷 断 了 ! ” 

有 位 朋友 建议 他 离开 这 座 阴 暗 的 城市 ， 试 一 试 到 某 个 村 庄 

@。 意大利 文 ， 可 以 吸 饮 的 灵感。 
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里 去 落户 。 歌 德 播 了 播 头 ， 表 示 不 同意 ，“ 我 的 才能 和 我 的 力 
人 我 很 早 以 来 就 习惯 于 服从 自己 的 本 

。 休 这 十 不 可 外 人 会合 生生 和 的 全 生生 
没有 感觉 到 在 政治 上 有 来 属于 任何 人 的 必要 

歌德 所 从 事 的 是 一 种 “完全 失去 目的 和 计划 的 工作 ”。 他 
的 生命 和 他 的 艺术 都 失去 了 依托 ， 就 仿佛 他 不 停 地 在 激 浪 中 荐 
复 ， 满 怀疑 虑 地 在 期 待 着 什么 ， 好 奇 而 又 十 分 消沉 地 注视 大 前 
方 一 一 活脱 脱 象 一 个 不 幸 的 恋人 。“ 我 并 不 想 很 快 写 出 什么 在 
公众 中 获得 成 功 的 东西 来 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 在 号， 就 好 家 事 
件 的 洲 涡 已 经 许诺 给 我 某 种 立 得 住 的 东西 。” 
版 的 《万 冀 》 问 世 时 这 样 写 道 。 

“我 在 生活 中 还 没有 扮演 过 任何 角色 ， 所 以 ， 那 些 最 好 的 
时 光 都 被 我 用 来 描绘 自己 的 幻想 了 …*…*” 另 一 回 他 又 这 样 


ee 有 时候 他 用 铅笔 来 描绘 它们 。 踊 哆 街头 ， 他 从 口 
本 把 小 刀 ， 把 它 当 做 一 个 预 仆 未 来 的 先知 一 样 ， 一 下 
子 向 小 河 扔 去 。 如 果 刀 子 落 进 水 里 一 一 这 就 意味 着 ， 他 将 成 为 
一 个 雕塑 家 ， 如 果 它 卡 在 树 从 间 一 一 这 就 预示 着 他 当 不 成 。 但 
先知 作出 的 预言 是 隆 暗 而 不 置 可 否 的 ; 刀子 落 到 水 面 上 ， 但 柳 
树 的 枝条 又 托 住 它 ， 不 让 它 下 沉 。 于 是 歌德 画 了 一 些 素 描 一 一 
背景 是 灰 灌 涨 的 田野 ， 画 的 是 一 些 朋 友 们 的 侧 像 。 啊 不 ， 这 毕 
竞 太 不 够 了 …… 于 是 他 重 又 写 起 诗 来 。 

其 中 的 一 幅 肖 像 画 画 的 是 三 个 人 一 一 她 的 妹妹 和 她 的 两 个 
女友 ; 衣着 是 城市 式 的 ， 这 是 一 幅 普 通 的 学 院 式 的 肖像 画 。 我 
们 把 画 翻 过 来 ， 便 看 到 那 上 面 的 题词 ， 
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是 谁 防护 住 我 ， 

躲 开 那 些 巨 人 们 的 盛 既 ? 

是 谁 拯救 了 我 ， 

逃脱 开 死 亡 和 奴役 ? 

这 一 切 你 莫非 自己 不 能 完成 ， 

你 的 心 莫非 不 是 火热 而 又 神圣 ? …。。 


多 么 在 白 无 力 的 画面 ， 多 么 热烈 火 炽 的 诗句 ! 

但 热情 就 是 这 么 产生 的 ， 在 漫长 的 岁月 中 它 儿 乎 成 了 他 的 
一 种 悲剧 。 只 是 在 过 了 三 十 岁 后 ， 歌 德 才 终于 明白 ,他 身上 
缺乏 的 是 那 种 绘画 才能 。 而 眼下 他 却 写 道 ，“ 我 的 心脏 都 快 停 
止 跳动 了 。 今 天 我 头 一 次 拿 起 画笔 来 ! 简直 无 法 形容 当时 我 是 
怀 着 一 种 什么 样 的 宁静 和 虔诚 的 心情 ， 又 是 怀 着 什么 样 的 希 
望 ， 我 的 全 部 命运 就 要 在 这 一 刹那 间 决 定 。” 歌 德 就 是 如 此 动 
人 心弦 地 着 手 从 事 绘画 艺术 。 许 多 年 的 准备 都 被 他 用 在 一 刹那 
间 一 一 他 描绘 着 ， 雕 塑 着 ， 把 轮 廊 勾 勒 了 出 来 。 面 对 着 那 即 将 
履 满 字母 的 白 纸 ， 他 的 手 从 来 没有 额 拌 过 。 这 一 回 怎么 额 拌 起 
来 了 了 呢 ? 也 许 ， 他 缺乏 才气 ? 也 许 ， 他 所 缺乏 的 是 绘画 才能 ? 

完全 不 是 。 他 画 得 很 有 信心 ， 扑 捉 住 了 肖像 的 相似 点 ， 从 
容 落 笔 。 真 的 ， 他 的 那些 最 好 的 绘画 作品 比 起 他 的 那些 小 型 的 
轻松 喜剧 来 毫 不 逊色 。 但 无 论 怎 么 说 ， 在 他 的 素描 画 里 缺乏 的 
是 激情 和 灵魂 。 

夜间 醒 来 时 ， 他 看 着 的 不 是 他 那些 素描 画 ， 不 ! 在 他 头脑 
里 沸腾 着 的 是 诗句 。 这 时 候 他 扑 向 那 张 高 写字 台 ， 一 任 灵 感 的 
驱使 ， 在 整 张 纸 上 ， 稚 牌 斜 余地 写 下 一 行 行 诗句 。 有 时 候 ， 一 
宪 眼 来 ， 他 就 这 么 一 直 瑟 到 天 亮 。“ 随 便 找 一 个 多 少 显得 不 平 
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常 的 理由 就 足够 了 ， 我 已 经 为 写作 作 好 准备 。? 

有 一 天 ， 一 份 维 兰 主编 的 《德意志 水 星 》 杂 志 落 入 他 的 手 
中 。 上 面 刊 登 有 出 版 者 本 人 为 自己 的 喜剧 《阿利 采 斯 特 》 作 辩 
护 的 文章 ， 作 者 断言 ， 他 的 剧本 高 于 欧 里 底 得 斯 的 。 文 章 唤醒 
歌德 身上 那 种 爱 讽 刺 的 天 性 。 他 坐 在 一 个 波 尔 罗 酒 酒 瓶 后 面 ， 
写 了 整整 一 夜 ， 速 度 快 到 只 能 用 字 首 第 一 个 字母 来 代表 人 物 。 
《 神 、 英 雄 和 维 兰 》 这 首 讽 刺 诗 就 是 这 样 写 出 来 的 。 莫 非 是 他 
优 恨 维 兰 ? 一 点 也 不 ! 他 是 这 样 细心 地 倾听 他 所 反对 的 上 一 代 
的 文学 之 父 的 意见 ， 以 致 和 朋友 们 打 过 赌 ， 要 听 听 维 兰 对 《 议 
效 》 这 个 剧本 究竟 是 说 “赞成 ”还 是 说 “反对 ”。 若 恼 他 的 只 
是 维 兰 对 待 希 腊 诸 神 的 态度 ， 他 站 出 来 保卫 欧 里 庇 得 斯 了 。 
《 神 、 英 雄 和 维 兰 》-- 一 这 是 歌德 写 的 一 首 天 才 横 滋 的 讽刺 
诗 。 他 在 这 里 咬 起 人 来 了 ， 却 又 是 善意 的 。 在 牧 神 这 个 崇高 的 
形象 身上 E， 他 所 讽刺 性 地 加 以 摹仿 的 不 光 是 维 兰 ， 而 且 是 所 有 
被 同时 代 人 称 为 “狂热 派 ”的 诗人 ;他 还 讽刺 性 地 摹仿 卢梭 和 
他 的 “自然 状态 ”。 但 歌德 迄今 所 写 的 一 切 还 只 是 一 种 嬉戏 ， 
一 种 尝试 ， 不 是 真正 的 艺术 作品 。 他 自己 也 只 是 偶而 间 才 提 到 
它们 。 这 只 是 一 种 他 时 而 出 于 固执 、 时 而 出 于 嘲讽 搞 出 来 的 游 
戏 。 他 想 让 爱 神 对 他 发 发 慈悲， 这 个 爱 神 总 是 币 翔 在 他 的 头顶 
上 方 ， 他 自己 感觉 出 这 一 点 。 

时 间 在 流逝 。 绿 蒂 的 婚期 逼近 了 。 职 务 上 的 原因 使 克 斯 特 
涅 尔 出 发 到 汉诺威 去 了 。 歌 德 的 姑 姥 发 展 到 了 顶点 ， 就 好 象 他 
的 全 部 思绪 都 跟踪 着 那 一 对 恋人 ， 就 好 象 他 那 全 部 爱 的 觉醒 最 
化 将 以 危机 的 出 现 而 得 到 解决 。 这 几 周 他 所 写 的 信 过 异 于 他 青 
年 时 代 写 的 所 有 的 信 。 不 ， 他 不 会 去 参加 婚礼 。 他 希望 在 肉体 
上 离 他 们 尽 可 能 远 点 ， 而 在 精神 上 又 离 他 们 尽 可 能 近 点 。 在 如 
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何 评价 他 们 之 问 的 关系 这 一 点 上 ， 他 失去 了 任何 分 寸 。 他 看 到 
的 只 是 自己 .看 不 到 那 一 对 未 婚 夫 妇 日 益 增 长 着 的 不 安 ， 他 狂 
当地 注视 着 这 一 对 恋人 精神 上 的 任何 微小 活动 ， 好 象 害 册 他 从 
会 把 他 从 自己 的 联盟 中 排除 出 去 似 的 。 因 此 ， 他 预先 向 他 们 提 
出 了 无 止 尽 的 要 求 。 婚 礼 的 准备 工作 还 在 进行 车， 他 命令 绿 基 
的 弟弟 每 天 向 他 报告 他 们 家 里 发 生 的 一 切 ， 为 的 是 “防备 有 一 
天 有 人 会 偷 走 他 们 指环 上 最 珍贵 的 宝石 。 四 为 为 了 她 我 将 一 辈 
于 永远 爱 你 们 一 家 人 ， 而 你 们 的 面孔 在 我 弄 来 就 象 上 帝 的 圣 容 
一 样 ” 

但 那 对 未 婚 夫妇 为 什么 不 允许 他 买 订婚 戒指 昵 ? 他 说 什么 
还 是 为 他 们 订购 了 一 对 戒指 。“ 我 是 你 们 的 ，” 他 写 道 ， “从 
现在 开始 我 既 不 愿 看 到 您 ， 也 不 愿 看 到 绿 蒂 。 你 们 举行 婚礼 的 
那 一 天 ， 我 将 把 绿 蒂 的 侧 像 从 我 房间 的 墙壁 上 取 下 来 ， 而 只 有 
当 我 知道 ， 她 分 娩 的 时 刻 已 经 到 来 时 ， 才 会 把 它 重新 挂 起 来 。 
但 这 一 来 就 开始 了 一 个 完全 新 的 时 期 ;我 爱 的 将 不 再 是 她 ， 而 
是 她 的 孩子 ， 诚 然 ， 这 多 多 少 少 还 是 因为 她 的 缘故 ， 但 这 已 经 
没有 什么 意义 了 。 您 没有 到 法 兰 克 福 来 ， 我 很 高 兴 。 如 果 您 真 
的 来 了 ， 那 我 就 走 。” 

但 这 对 恋人 突然 出 乎 意料 地 向 他 宣布 ， 他 们 已 经 举行 完婚 
礼仪 式 ， 于 是 这 位 被 俘虏 的 天 才 面 对 这 种 人 世间 的 幸福 只 能 发 
出 充满 着 剧烈 痛苦 的 叹息 ，“ 这 个 充满 热情 的 星期 五 ， 我 决定 
埋 掉 那 块 绘 有 基督 杞 木 中 遗体 像 的 方 布 ， 埋 掉 绿 蒂 的 侧 像 。 可 
它 仍然 留 在 我 的 房间 里 ， 到 死 也 留 在 我 的 身边 。 我 路 踢 在 缺 水 
的 沙漠 里 ， 我 的 头发 成 了 我 的 影子 ， 我 的 血 成 了 水 井 。 你 们 的 
那 条 装饰 着 五 光 十 色 的 旗帜 、 满 戴 着 欢歌 笑语 的 大 船 使 我 感到 
高 兴 ， 它 已 经 驶 人 港湾 …… 是 的 ， 无 论 足 在 地 上 还 是 在 天 国 ， 
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我 都 是 您 和 绿 蒂 的 朋友 。” 他 无 尽 无 休 地 给 自己 描绘 自己 那 位 
对 手 的 欢乐 ， 并 用 一 种 天 真 而 典雅 的 文体 回 对 方 作 了 这 样 的 
描述 : 

《所 以 、 克 斯 特 涅 尔 先 生 和 元 斯 加 滥 尔 夫 人， 祝 你 们 夜 
安 ! ? 

“你 们 就 请 看 吧 、 我 的 床 杨 将 角 永 资 一样， 不 会 孕育 出 任 
何 果 实 。 离 开 绿 落 ! 我 束 是 不 明白 ， 这 怎么 可 能 ! 不 ， 您 给 说 
说 ， 这 究 疯 算 什么 一 是 英雄 主义 还 是 别 的 什么 东西 ? 我 对 自 
己 又 满意 又 不 满意 。 做 到 这 一 点 对 我 说 来 并 不 困难 ， 但 我 还 是 
不 明白 ， 这 怎么 可 能 …… 看 来 ， 我 们 的 上 帝 征 冷酷 无 比 的 ， 既 
然 他 把 绿 藩 留 给 了 您 …… 我 不 知道 ， 我 这 个 傻瓜 为 什么 偏偏 要 
在 这 时 候 ， 在 您 守 在 您 的 绿 带 身边 并 且 压 根 儿 不 会 想到 我 的 时 
候 ， 给 您 写 上 这 么 多 。 但 我 自愿 地 服从 着 这 样 一 个 令 人 反感 的 
法 则 :我们 躲 开 那些 爱 着 我 们 的 人 ， 却 又 爱 着 那些 躲 开 我 们 的 


在 经 过 七 个 月 的 离别 之 后 ， 他 的 每 一 根 神经 ， 在 婚礼 举行 
的 这 些 日 子 里 受到 了 多 么 强烈 的 震撼 ! 信 写 得 也 不 象 往常 所 写 
的 那样 ， 字 迹 显 得 那么 不 菩 整 ， 牌 焉 斜 斜 ， 肯 定 是 用 额 拌 着 的 
手写 出 来 的 。 又 过 了 若干 天 ， 信 上 出 现 了 这 样 的 话 ，“ 不 ， 您 
给 我 戴 的 是 一 副 可 笑 的 假 面具 ， 守 在 自己 的 炽 子 身边 您 在 说 


谎 ， 这 在 我 看 来 简直 显得 下 流 了 …… 把 我 岂 做 心怀 妈 姥 的 人 
取 ! 啊 ， 克 利 特 涅 尔 ， 如 果 我 妇 嫉 的 话 ， 那 只 十 因为 您 从 


人 的 意义 上 占有 了 绿 蒂 ， 因 为 ， 要 想 从 神 的 意义 上 做 到 不 姑 寻 
您 ， 那 我 就 该 成 为 没有 七 情 六 欲 的 天 使 。 所 以 说 ,我 得 告诉 
您 ， 如 果 您 脑子 里 产生 对 我 的 生 嫉 ， 那 我 就 保留 把 您 牵 上 舞台 
的 权利 ， 而 到 那 时 候 别 笑 您 的 就 既 将 有 犹太 人 ， 又 将 有 基督 秆 
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ee 我 的 帽子 上 将 插 上 绿 蒂 当 新 娘 时 插 过 的 花束 …… 亲 爱 的 克 
斯 特 涅 尔 ， 你 一 辈子 手 里 拿 着 的 都 是 满 溢 着 的 幸福 之 杯 ， 上帝 
让 友 二 肝 给 你 了 。 而 我 ， 这 个 可 从 的 人 ， 眼 且 呆 着 的 只 
是 那 莞 凉 的 峭壁 。” 

这 些 日 子 里 歌德 紧张 得 浑身 窜 拉 。 他 好 象 不 断 地 看 到 心 妥 
的 人 被 抱 在 别人 的 怀 里 。 

三 个 星期 过 去 了 。 他 觉得 呼吸 变 得 轻松 些 了 ， 声 音 听 起 也 
显得 更 加 有 生气 : “我 那 善良 的 灵魂 赋予 我 一 颗 善于 忍受 一 切 
的 心 …。… 我 从 来 没有 象 现在 这 样 平静 …… 工 作 做 得 很 多 ， 也 很 
快乐 。 孤 独 对 我 说 来 有 好 处 。” 夏 天 到 了 ， 有 时候 他 还 楚 见 
她 。 “我 就 这 样 做 着 梦 ，” 他 给 她 写 道 ，“ 讷 讷 不 清 地 说 着 次 
语 ， 说 的 都 是 些 生活 中 的 事 ， 就 仿佛 我 在 受理 那些 脐 脏 的 突 
件 、 写 剧本 、 小 说 或 者 干 其 他 的 事 。” 入 秋 以 前 他 给 她 寄 去 一 
件 宽大 的 四 衫 。 看 来 ， 这 件 单 衫 她 很 快 就 用 上 了 。 她 的 产 期 越 
是 逼近 ， 他 写 信 的 调子 也 变 得 越 友好 。 新 年 前 夕 他 给 自己 的 一 
位 女友 写 道 , “最近 这 三 四 个 月 ， 我 成 全 的 不 止 两 对 ， 也 不 下 
三 对 ， 可 谁 也 没有 通知 我 ， 她 做 了 分 娩 的 准备 。? 


这 样 ， 就 在 这 段 时 间 ， 在 死去 的 热情 的 洲 涡 上 方 终于 形成 
一 个 平静 的 水 面 ， 远 处 地 平 线 上 出 现 了 一 艘 新 的 悬挂 着 五 光 十 
色 的 旗帜 的 大 船 。 

也 许 ， 这 位 单身 汉 已 经 济 意识 地 允许 自己 把 那 旧 的 热情 想 
钢 在 心灵 深 处 ， 因 为 这 个 人 已 经 预感 到 新 热情 的 临近 。 就 是 屠 
位 在 歌德 离开 韦 次 拉 尔 期 间 被 他 看 上 了 的 姑娘 ， 在 整整 -- 一 年 之 
后 到 法 兰 克 福 来 了 。 但 这 时 候 她 已 经 是 一 位 迷 米 人 的 女人 ， 而 且 
变 得 不 好 理解 了 。 
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也 正好 是 在 这 些 日 子 里 ， 歌 德 挣脱 了 长 久 以 来 保持 着 的 禁 
欲 生活 ， 一 边 怀 念 绿 蒂 ， 一 边 把 自己 的 情诗 献 给 某 位 不 知名 的 
克 里 斯 杰 莉 。 同 时 ， 他 满怀 预感 ， 这 种 预感 是 一 个 享有 一 定 的 
名 声 ， 占 有 一 定 的 地 位 的 年 轻 人 所 拥有 的 权力 ， 跟 一 位 十 七 岁 
的 马克 斯 。 拉 罗 什 见面 。 

“她 的 未 婚 夫 给 人 这 样 一 个 印象 ， 和 这 种 人 可 以 和 有 睦 相 
处 ， 这 种 人 有 他 的 可 爱 之 处 ， 却 绝 不 能 说 精神 生活 丰富 。 因 
此 ， 我 极力 忙于 创造 出 一 些 以 前 还 未 曾 有 过 的 更 好 ， 更 漂亮 、 
更 令 人 愉快 的 东西 来 。 我 的 心情 很 好 ， 预 感到 会 有 许多 奇遇 ， 
并 且 已 经 不 止 一 次 地 充分 做 好 恋爱 的 准备 。 上 帝 会 保佑 我 这 样 
做 的 ! ” 

他 在 思想 上 对 一 切 都 做 好 准备 。 一 位 美丽 而 热情 的 女人 ， 
刚刚 成 了 一 个 浙 近 老 境 的 商人 的 妻子 和 他 的 孩子 的 继母 ， 一 下 
子 落 入 法 兰 克 福 一 个 充满 阴暗 气氛 的 贵族 家 庭 里 ， 她 所 感到 的 
绝望 是 完全 不 是 奇怪 的 。 她 当然 会 愁 闷 抑 郝 。 两 个 星期 过 后 ， 
她 出 乎 意料 地 突然 找 歌德 来 了 ， 后 者 把 这 次 会 面 称 做 “自己 生 
活 中 的 幸福 ”: 但 他 在 这 句 话 中 所 指 的 与 其 说 是 那 位 年 轻 女人 ， 
毋 宁 说 是 他 对 她 的 感情 。 

那 位 丈夫 ， 布 列 丹 纳 先生 看 来 从 一 开始 就 不 是 一 个 爱 吃醋 
的 人 ， 他 性 格 坚强 ， 值 得 人 尊敬 ， 经 营 自 己 的 那个 大 企业 显得 
非常 能 于 。 

可 是 ， 那 位 摩 非 斯 特 更 知道 ， 事 情 该 怎样 若 手 进行 。 

“歌德 已 经 成 为 这 家 人 的 朋友 。?” 一 一 考 尔 格 在 给 自己 妻 
子 的 信 中 这 样 写 道 。 

歌德 这 一 回 的 热情 炽 烈 而 又 短 备 。 他 把 她 写 给 他 的 信 还 给 
了 她 ， 而 她 ， 看 来 ， 不 得 不 把 它们 统统 销毁 。 保 存 下 来 的 只 是 
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一 封 没有 写 完 的 信 的 片断 ，“ 我 控制 术 住 自己 的 感情 ， 久 久 地 
妖 视 着 那 绒 头发 ，” 他 写 道 ， 一 边 乔 着 她 送 给 他 的 那 缮 黑 发 . 
“任凭 自己 的 想象 力 驰 对 纵横 我 觉得 那 是 我 无 权 拥有 的 那些 
东西 中 的 一 部 分 。 因 为 那些 为 数 众 多 .生活 在 我 们 周围 的 人 们 | 
中 的 - -个 已 经 把 它们 据 为 已 有 了 …… 铁 勿 挖掘 着 大 地 ， 把 那些 
原来 掩埋 在 黑暗 中 的 一 切 人 蚀 了 出 来 ， 奉 献 给 这 个 神 的 世界 。 所 
以 我 们 的 感恩 不 会 受到 拒绝 。 这 就 是 全 部 我 所 指望 于 您 的 幸 
福 。 但 愿 我 能 幸福 ， 象 您 一 样 ……?” 在 这 个 片段 里 ， 他 那 短 暂 
的 爱情 象 隐秘 着 的 火焰 -- 样 能 能 燃烧 起 来 ， 充 满 着 情欲 冲动 ， 
也 充满 着 对 人 世 艰 难 的 强烈 感受 。 “今天 显得 那么 残酷 而 森 
伶 。 一 切 都 在 崩溃 ， 在 摇 摇 欲 验 ， 在 土崩瓦解 ， 那 位 骑士 先生 
象 猪 一 样 的 粗野 。” 

总 共 不 过 才 几 个 星期 ， 一 切 就 宣告 结束 。 伤 心得 控制 不 住 
自己 的 拉 罗 什 太 太 在 信 上 提 到 了 自己 女儿 的 婚事 。 

歌德 狠 狠 地 嘲讽 了 一 通 那 位 那么 快 地 就 愚弄 了 自己 的 爱情 
的 家 庭 主妇 。 

布 列 丹 纳 夫 妇 是 年 初 来 法 兰 克 福 的 ， 二 月 ， 做 丈夫 的 就 扎 
绝 歌 德 博士 去 他 们 家 。 歌 德 想 把 这 件 事 通知 拉 罗 什 夫人 ， 并 且 
把 一 切 解释 成 为 上 流 社会 通常 所 谓 的 误会 。 但 他 知道 ， 做 母亲 
的 是 他 的 同盟 者 ， 所 以 从 她 那里 获得 了 那 种 他 已 经 从 做 女儿 的 
那里 获得 了 的 认可 ， “我 不 会 忘掉 您 的 马克 斯 。 只 要 我 还 活 
着 ， 我 就 永远 爱 她 。” 

做 母亲 的 来 到 法 兰 克 福 ， 她 邀请 歌德 去 她 们 家 。 他 在 复 信 
中 愤怒 地 写 道 ,“ 如 果 您 能 理解 我 在 舍弃 这 个 家 庭 前 所 兽 体验 过 
的 一 切 ， 您 就 不 会 想 引 诱 我 再 回来 ， 亲 爱 的 妈妈 。' 现 在 我 很 平 
静 ， 请 您 别 再 剥夺 我 这 种 平静 吧 ! ”他 们 住 在 一 个 城内 ， 住 的 
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地 方 只 隅 着 几 条 街 ， 但 从 这 两 封 信里 一 一 一 封 是 他 们 邀请 他 去 
的 信 ， 田 一 封 是 他 表示 拒绝 的 信 ， 可 以 听 得 出 曾经 如 此 强 
烈 地 震撼 闭 他 的 心灵 的 那 远 浙 了 的 声音 的 回声 。 

难道 这 位 小 妇 人 不 是 歌德 在 心灵 已 经 燃烧 起 热情 之 火 时 不 
得 不 加 以 放弃 的 第 三 个 ? 难道 他 每 次 逃跑 不 是 为 了 某 个 女人 的 
名 节 、 安 全 和 安 宝 ? 结识 女人 ， 年 轻 的 歌德 总 是 无 保留 地 把 自 
己 的 一 切 都 献 给 她 们 。 但 每 回 总 是 在 那 种 自我 献身 的 热情 燃烧 
得 最 炽 烈 的 时 候 躲 开 自 己 心爱 的 人 ， 为 的 是 拯救 她 。 是 的 ， 拯 
救 她 ， 同 时 也 拯救 自己 。 

因为 他 的 善良 和 天 才 在 不 为 人 发 现 地 守卫 着 那些 他 渴望 目 
有 一 一 不 是 刹那 间 ， 而 是 永远 和 至 死 不 变 占 有 的 女人 ， 它 们 赶 
走 凶 悉 的 魔鬼 ， 不 让 歌德 在 享乐 中 变 得 庸俗 。 如 今 ， 当 他 重新 
陷入 热恋 之 中 ， 当 他 又 一 次 被 粗暴 地 从 心爱 的 人 家 里 赶 出 来 的 
时 候 ， 当 他 和 象 一 个 流亡 者 那样 又 因为 什么 原因 重新 回 到 家 中 顶 
楼 上 去 的 时 候 一 一 他 突然 回想 起 自己 最 近 这 一 次 的 别离 ， 并 且 
开始 明白 ， 他 之 所 以 离开 ， 完 全 不 仅仅 是 为 了 服从 心爱 的 人 的 
决定 。 

“从 另 一 个 角度 看 ， 我 现在 所 想 的 正好 和 那 位 年 轻 的 外 交 
家 、 布 方 思 施 魏 殉 的 哲学 家 所 想 的 一 样 ， 当 他 被 心爱 的 人 的 区 
夫 赶 出 她 家 的 了 时候， 难道 他 不 是 在 那天 夜间 开 检 自杀 的 吗 ? 奸 
路 撒 冷 ， 今 天 我 理解 你 了 ， 我 可 以 摘 写 你 当初 所 想 的 一 切 了 。 
号 ! 难道 放 在 那儿 的 那些 白 纸 年 复 一 年 不 是 把 我 灵魂 深 处 的 欢 
乐 和 痛 兰 全 都 吸收 进去 了 吗 ? ” 

歌德 坐 到 桌子 旁边 去 ， 不 拟 提 岗 ， 不 条 草稿 ， 就 这 样 开 始 
写 起 《少年 维特 的 烦恼 》 来 。 人 象 一 个 梦游 病 患 者 在 梦 中 一 样 ， 
他 离开 这 个 世界 ， 开 始 写 这 本 书 ， 写 完 它 整整 用 了 一 个 月 ， 因 
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为 没 来 得 及 写 完 维特 的 那 第 一 封 信 ， 他 把 自己 整个 儿 变 成 一 种 
创作 意向 了 。 

就 在 创作 最 高 湖 时 期 ,他 给 一 位 朋友 写 信 , 说，“ 我 脑子 里 
从 来 没有 产生 过 通过 情节 写 出 一 个 完整 的 东西 来 的 想法 。” 但 
在 给 另 一 个 朋友 的 信 中 又 立刻 写 道 ，“ 这 是 一 位 可 爱 的 年 轻 人 
的 历史 …… 在 他 个 人 的 痛苦 中 我 又 附加 上 我 自己 的 痛苦 ， 这 一 
切 加 在 一 起 构成 一 个 非常 完整 的 东西 。” 

《维特 》 以 其 体验 之 深刻 ， 感 情 之 真 垫 ， 直 到 今天 还 使 我 
们 感到 非常 亲近 ， 尽 管 产生 这 种 感情 的 时 代 早 经 逝去 。 歌 德 这 
部 作品 之 所 以 在 艺术 上 显得 更 加 感人 ， 还 由 于 他 所 采取 的 手 
法 。 看 得 出 来 ， 他 在 写 这 部 小 说 的 时 候 ， 从 麦 尔格 那里 取 回 了 
全 部 他 从 韦 次 拉 尔 写 给 对 方 的 信 ， 以 便 在 书 中 利用 它们 。 因 为 
书信 在 当时 开始 被 作为 一 种 文学 作品 保存 下 来 ， 书 信 体 的 小 说 
青 经 流行 。 

歌德 和 维特 的 信 相 似 到 如 此 程度 ， 连 发 信 日 期 和 信 中 使 用 
的 标点 符号 几乎 都 完全 一 致 ， 这 一 来 ， 尽 管 小 说 是 在 他 和 绿 项 
分 手 ， 耶 路 撒 冷 死去 一 一 他 是 在 经 历 了 感情 上 的 长 期 折磨 并 在 
这 种 感情 发 展 到 最 高 峰 时 死去 的 一 一 一 年 半 以 后 才 写 成 的 ， 但 
我 们 仍 可 以 从 小 说 第 一 卷 所 描写 的 维特 的 精神 状态 里 感受 到 歌 
德 本 人 的 精神 状态 。 从 前 歌德 还 从 来 没有 吐露 过 自己 的 感情 ， 
象 在 这 些 短歌 里 一 样 。 如 今 ， 在 这 部 大 型 作品 里 ， 他 赤裸 裸 地 
展示 了 自己 ， 他 的 体验 是 和 大 日 然 交 融 成 一 体 的 ， 大 自然 是 人 
类 心灵 的 一 面 锐 子 。 

写作 《维特 》 时 ， 歌 短 重 新 阅读 了 他 写 给 死 斯 特 涅 尔 以 及 
对 方 写 给 他 的 信 ， 其 中 关 填 耶路撒冷 之 死 的 那 封 信 被 他 整 段 整 
段 地 引进 小 说 之 中 。 
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小 说 问世 的 日 子 越 来 越 近 了 。 作 家 的 心情 也 变 得 越 来 越 
不 安 ， 

“很 快 ， 我 要 给 您 送 来 一 个 跟 我 非常 相似 的 朋友 ,我 希望 ， 
您 能 够 很 好 地 接待 他 。 他 名 叫 维特 ， 象 他 这 样 的 人 过 去 有 ， 现 
在 也 存在 一 一 不 过 ， 还 是 让 他 自己 向 您 解释 清 一 切 吧 ! ” 

歌德 和 自己 心爱 的 人 分 手 已 经 两 年 多 时 间 了 。 眼 下 ， 他 看 
上 去 既 年 轻 又 健康 ， 他 给 她 寄 去 了 自己 的 这 本 书 。 “这 本 书 对 
我 说 来 是 如 此 宝贵 ,就 好 象 它 是 世界 上 唯一 存在 着 的 东西 。 接 受 
它 吧 ， 绿 蒂 ， 我 在 它 上 面 印 上 了 无 数 的 吻 ， 又 把 它 包 得 那么 严 
实 ， 好 让 任何 人 都 摸 触 不 到 它 。 哦 ， 绿 莫 ! ”他 忘记 把 一 张 小 
条 夹 进 书 里 ， 那 上 面 写 着 ，“ 我 现在 住 在 胡 尔 利 ， 这 里 的 集 市 
闹 闹 哮 嘲 。 朋 友 们 常 来 我 这 儿 作 客 。 过 去 和 现在 令 人 惊奇 地 混 
合成 一 体 。 我 会 变 成 个 什么 样子 ? 爱 着 活 人 ， 尊 敬 死 者 。” 

他 的 心 已 经 飞 得 多 么 遥远 ? 

但 突然 间 他 又 承受 了 一 次 意 想不到 的 打击 。 克 斯 特 涅 尔 感 
到 自己 受 了 侮 厚 ， 他 在 相当 程度 上 把 自己 比 做 阿尔 别 尔 特 ， 这 
是 完全 正确 的 。 但 他 又 认为 绿 蒂 也 受到 侮 翌 。 克 斯 特 涅 尔 的 狭 
隘 性 一 下 子 暴 圳 无遗， 不过， 说 实在 的 ， 这 也 不 能 算是 他 的 过 
错 。 这 本 书 所 引起 的 友 动 ， 预 示 着 它 将 给 作者 带 来 许多 不 便 。 

歌德 该 怎么 办 ? 前 所 未 闻 的 光荣 象 最 初 的 一 道道 闪电 一 
样 ， 照 亮 了 他 的 祖 宅 ， 照 亮 了 诗人 素 朴 的 卧房 。 

难道 他 不 可 以 向 那 位 朋友 叫喊 ， “你 什么 也 不 懂 ， 这 里 牵 
涉 的 是 艺术 上 的 问题 ! ” 

不 ， 他 只 是 央求 ， 解 释 并 且 迷 惑 对 方 ，“ 为 着 我 给 您 带 来 
的 那些 极 不 愉快 的 时 刻 ， 我 永远 永远 欠 着 您 和 您 的 孩子 们 的 俩 
一 您 怎么 称呼 我 都 行 。 我 只 是 请 求 您 ， 容 忍 我 这 一 回 …… 当 


您 对 我 不 满 的 时 候 ， 请 您 记 住 ， 您 的 老 歌德 过 去 ， 现 在 尤其 
是 现在 ) ， 永 远 是 您 的 ! ” 

克 斯 特 涅 尔 准备 和 解 ， 于 是 歌德 的 笔 又 在 纸 上 飞 快 地 舞动 
起 来 ，“ 谢 谢 ! 哦 ， 如 果 我 能 投 在 您 的 脖子 上 ， 扩 倒 在 绿 蒂 的 
双 脚 下 ! …… 哦 ! 你 们 这 些 不 信和 神 和 的 人 …… 哦 ， 如 果 您 能 体验 
到 千 万 颗 心 为 维特 所 体验 到 的 感受 的 百 分 之 一 的 话 ， 您 就 不 会 
计较 您 所 蒙受 的 损失 。 请 您 代 我 更 加 温柔 地 握 住 绿 蒂 的 手 ， 告 
诉 她 ， 千 万 个 人 都 在 为 她 的 名 字 祝 福 ， 这 就 是 对 她 所 曾 体 验 过 
的 恐惧 的 一 种 足够 的 奖赏 。 如 果 您 心平 气 和 了 ,不 再 气 恼 我 
了 ， 我 可 以 把 我 收 到 的 所 有 的 信 都 寄 给 您 看 ， 从 这 些 信 中 发 出 
的 是 对 维特 的 命运 的 一 片 叹息 声 …… 绿 蒂 ! 祝 你 健康 。 克 斯 特 
涅 尔 ! 您 要 爱 我 ， 别 气 恼 我 ! …… » 

他 这 么 写 着 ， 这 么 温存 地 向 他 们 致意 。 但 这 种 致意 来 自 遥 
远 的 地 方 ， 他 已 经 向 前 飞 得 很 远 很 远 ， 恶 魔 的 翅膀 正 带 着 他 投 
向 新 的 爱情 。 
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第 四 章 恶 魔 


表 友 们 谈 维 特 。 一 一 克 罗 上 下 史 托 克 。 一 一 对 歌 竺 


的 意见 。 一 一 《克拉 维 歌 》。 一 一 斯 宾 诺 莎 。 一 伟 
大 的 孤独 。 一 一 《 厄 尔 文 和 厄 利 米 娜 》。 一 一 《 浮 士 
德 初稿 》。 一 一 甘 泪 狠 、 靡 非 斯 特 、 浮 士 德 。 一 一 与 


拉 法 提 尔 的 友谊 。 一 一 女 相 面 家 。 一 一 法 兰 克 福 的 歌 
德 之 家 。 一 一 丽 莉 ， 合 涅 曼 。 一 一 上 等 生活 。 一 一 给 
件 托 利 别 尔 格 伯 昔 夫 人 的 信 。 一 一 订婚 ， ~ 《 史 推 
拉 》。 一 一 《 克 洛 李娜 ， 德 。 维 娜 。 别 娜 》。 一 一 决裂 
一 一 第 四 次 逃跑 。 一 一 瑞士 之 行 。 一 - 圣 哥 达 山 归 来 。 
一 一 结识 卡尔 。 奥 十 斯 特 。 一 一 克 涅 别 汞 。 一 一 《 误 
格 家 特 》 的 前 几 幕 。 一 去 往 魏 玛 。 


这 位 可 爱 面 热情 的 维特 ， 
是 我 自己 试探 性 的 化 身 ， 
让 他 去 和 我 的 姑娘 
一 道 散步 ， 
让 她 在 谈话 时 血液 沸腾 ， 
接 痢 就 该 由 我 来 关 灯 *…。…。 


如 有 果 把 这 首 诗 接着 引 下 去 ， 我 们 就 可 以 断言 ， 这 是 一 个 多 
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么 插 吕 的 市 井 小 儿 冯 进 了 维特 的 感情 世界 ， 撕 毁 他 那 噬 暗 膀 胶 
的 外 衣 。 一 个 市 民 写 出 这 样 一 种 民谣 体 的 诗 ， 诗 中 居然 以 “ 健 
全 人 ”的 名 义 抗 议 这 种 眼 诅 汪汪 的 维特 式 的 存在 ， 这 难道 不 是 
一 件 令 人 惊奇 的 事 ? 

然而 ， 这 是 歌德 本 人 为 那 出 疯狂 的 歌剧 《小 丑 的 婚礼 》 瑟 
下 的 歌词 。 诗 后 来 被 他 抽 去 了 ， 但 它 对 我 们 说 来 却 是 一 种 必 不 
可 少 的 佐证 。 从 这 首 诗 里 我 们 比 在 别处 任何 地 方 都 更 加 清楚 地 
感觉 出 《维特 》 问 世 之 后 歌德 那 颗 了 矛盾 着 的 心灵 里 所 进行 的 那 
种 巨人 式 的 搏 战 。 在 那些 拉 伯 雷 式 的 形象 里 他 体现 出 自己 的 那 
种 旨 在 反对 对 生活 的 软弱 无 力 的 否定 性 的 巨人 式 的 生活 意志 。 

在 自己 的 那 种 纯洁 的 爱情 中 ， 歌 德 是 那样 地 浑然 一 片 ， 那 
样 地 耽 于 幻想 ， 失 败 居然 给 他 带 来 了 陶醉 。 如 今 那 被 年 轻 人 在 
自己 身上 压抑 了 整整 一 年 之 久 的 生命 力 终于 不 可 遏制 地 奔腾 而 
出 。 葵 靡 不 振 已 经 一 去 不 复 返 。 

但 ， 即 令 是 这 样 ， 在 体验 了 写作 《维特 》 时 的 激动 之 后 ， 
他 在 情绪 上 还 需要 一 个 缓冲 期 。 二 十 五 岁 的 作家 怀 着 惊恐 的 心 
情 注 视 着 那 完 全 不 是 他 所 期 费 的 、 将 来 也 再 不 会 再 降临 到 他 大 
上 的 成 功 。 当 怀疑 侵袭 心头 的 时 候 ， 歌 德 十 分 明白 ， 把 他 引 辐 
这 难以 置信 的 光荣 的 与 其 说 是 他 那 尾 悔 本 身 ， 毋 宁 说 这 种 尾 悔 
正好 出 现在 那 艇 动 全 德国 的 年 轻 的 外 交 官 秘密 自杀 事件 之 后 。 
因此 对 于 他 说 来 ， 重 要 的 是 朋友 们 究竟 说 了 些 什 么 。“ 弗 里 欧 
( 雅 可 比 ) 生活 得 怎么 样 ? 他 手 里 是 否 也 有 本 《维特 》? 我 不 
打算 给 他 写 信 ， 也 不 打算 给 他 害 《 维 特 》 去 ， 因 为 我 怕 使 他 陷 
入 和 尴 欣 的 境地 ， 如 果 他 手 里 已 经 有 了 这 本 书 的 话 。?” 

现在 要 想来 援引 所 有 朋友 们 在 读 完 《维特 》 后 写 下 的 自己 的 
以 及 自己 朋友 们 的 印象 ， 已 经 很 困难 。 他 们 “受到 震动 ， 他 们 
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崔 然 奋 失 …… 他 面孔 发 烧 ， 热 泪 侣 眶 ， 胸 膛 剧 烈 地 起 伏 着 …… 
今天 夜间 我 在 梦 中 看 到 了 你 ， 我 妻子 听 到 ， 我 是 怎样 在 你 的 怀 
抱 中 痛 尖 不 已 …… 如 果 我 能 够 每 天 和 你 在 一 起 ， 永 远 不 分 离 ， 
在 一 个 碟子 里 吃 菜 ， 用 一 个 杯子 喝酒 ， 挨 着 你 一 道 睡 在 草 堆 
里 ， 该 有 多 好 ， 因 为 你 是 我 唯一 的 人 ……? 

对 于 大 多 数 欧洲 人 说 来 ， 半 个 世纪 内 歌德 始终 不 过 是 一 位 
咏 唱 维特 的 诗人 。 小 说 中 所 反映 出 的 那 种 时 代 的 情绪 在 歌德 本 
人 身上 很 快 就 消失 了 。《 维 特 》 给 作者 本 人 带 来 多 大 益处 ， 给 
他 周围 的 人 就 带 来 同样 多 的 坏处 。 所 有 的 人 都 坚决 地 穿 上 蓝藻 
尾 服 和 责 坎 肩 ， 所 有 的 人 都 在 无 尽 无 休 地 哭泣 ， 相 当 多 的 人 结 
束 了 目 己 的 生命 。 在 来 比 锡 ， 书 还 没 来 得 及 印 出 来 就 受到 禁 
止 ， 每 个 持 有 它 的 人 被 课 以 十 个 塔 利 尔 @ 的 罚金 。 

在 德国 ，《 维 特 》 被 接连 出 了 十 六 版 ， 法 国 出 版 的 次 数 还 
要 多 ， 书 甚至 远 远 流传 到 中 国 。 有 人 把 它 改 编 成 剧本 ， 有 人 刻 
意 模 仿 ， 出 版 了 一 些 仿制 品 和 讽刺 性 的 摹 拟 之 作 。 而 在 那些 激 
刺 性 的 摹仿 作品 里 ， 歌 德 象 是 一 个 流浪 歌手 ， 嘲 笑 的 是 他 的 冒 
院 ， 而 不 是 那些 歌曲 。 作 家 尼 古 拉 在 自己 的 那 本 《少年 维特 之 
欢乐 》 里 描写 了 主人 公 那 种 用 灌 上 鸡 血 的 手枪 来 自杀 的 失败 尝 
试 以 及 继 之 而 来 的 维特 和 夏 绿 蒂 的 婚礼 ， 歌 德 一 开始 还 很 欣赏 
书 中 的 那些 颇 为 吸引 人 的 小 花饰 ,把 它们 前 了 下 来 ,当天 晚上 非 
营 怡 然 自得 地 夹 进 自 己 的 一 个 歌剧 剧本 里 。 但 忘却 哮 笑 对 他 来 
说 是 不 可 名 受 的 ， 终 于 他 的 恼怒 通过 三 首 短 诗 、 许 多 封 信和 宣泄 
出 来 ， 节 后 是 用 讽刺 性 的 摹 拟 来 回答 这 种 摹 拟 性 的 讽刺 。 

黄 至 在 事 隔 老 王 年 之 后 ， 歌 德 一 听 到 尼 古 拉 的 名 字 仍 然 恼 
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由 德国 旧 币 名 ， 是 一 种 三 马克 银币 。 
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怒 厂 狂 ， 并 且 宣 布 . 这 一 守卫 个 全 由 版 一 行 东亚 。 “对 我 那 可 
怜 的 《维特 》 所 作 的 尸体 检验 和 知 河 实在 让 我 晤 味 透 上。 不 管 
我 十 到 虽 里 ， 到 处 邦 碰 到 那 种 植 林 恶 吕 要 有 入 今 奖 有 人 厨 

， 有 人 说 书 倒 没 有 什么 坏处 ， 不 管 是 哪 种 人 都 只 能 各 我 带 来 
“ 国 纱 在 《维特 》 由 起 的 一 厂 喧嚣 贼 害 了 的 不 仅 是 欢 
乐 ， 它 使 得 歌德 看 清 了 光荣 的 真正 的 内 昔 。 就 算 你 作家 往 这 部 
作品 里 灌注 了 自己 最 隐秘 、 最 珍 吐 的 思想 感情 ， 但 还 没有 等 你 
来 得 及 把 它 抛 给 这 个 世界 ， 这 个 世界 就 已 经 带 着 它 那 全 部 的 热 
展 和 奢望 ， 急 于 只 想 知道 一 点 ， 小 说 里 所 描写 的 究竟 影射 的 是 
实际 生活 中 的 什么 事 . 好 奇 的 公众 善于 在 各 种 不 同 娄 型 的 姑娘 
们 时 上 发 现 与 女 主 人 公 相 似 之 处 ; 而 妇 人 们 则 热 中 于 想 知 道 ， 
真正 的 绿 蒂 究 竞 影 射 的 是 她 们 中 间 的 谁 。 这 些 为 数 众多 的 绿 蒂 
给 我 带 来 无 法 形容 的 痛苦 ， 因 为 所 有 那些 只 是 从 远 处 看 到 我 的 
人 ， 谁 都 想 知 道 哪儿 住 着 真正 的 …*…*” 

到 了 晚年 ， 歌 答 在 谈 到 尼 醒 拉 那 本 书 时 ， 扎 经 变 得 心平 气 
和 了 ， 不 象 年 轻 有 时 那样 ， 一 提 公 对 方 鳞 愤 妈 不堪， 当时 他 的 一 
位 熟人 在 写 和 名册 友 的 信 中 提 梧 对方 ， 不 归 当 疹 歌 德 的 面 提 尼 十 
拉 ， 否 则 歌 笃 会 挤 到 他 身上 ， 象 狮子 一 样 把 他 撕 碎 。 

欢 科 总 定 直 接 从 生活 中 设 取 自己 的 剑 作 素材 ， 但 又 不 得 不 
从 这 些 作 总 里 兵 挥 生活 的 疫 迹 。 过 了 若干 年 后 ， 他 把 一 首 诗 当 
作 上 自己 的 一 部 代 公 小 说 的 前 言 。 诗 中 要 求 读者 不 要 效仿 《 维 
特 》 的 那 种 完 例 。 上 类 流 ， 温 长 的 一 生 度 过 矿 了， 三 德 再 回 
起 起 自己 的 毕 等 时， 已经 完全 怀 关 另 一 种 感 清 。 当 某 位 出 梧 责 
备 他 ， 说 他 的 小 涪 招 致 尝 多 青年 人 的 死亡 时 ， 高 龄 的 歌德 今 峻 
而 训令 地 加 [ 答 说 ，“ 启 税 上 万 的 人 痢 成 了 您 和 刀 体 系 的 勿 和 狂 品 ， 
为 位 公 误 不 可 以 有 某 些 人 成 为 我 的 体系 的 御 牲 品 呢 ? ” 
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亚 德 创作 与 生活 间 存 在 着 的 令 人 惊奇 的 相互 关系 ， 赤 尔 税 
比 谁 都 理解 得 更 早 ， 他 的 观察 显得 非常 庚 利 。 4 你 的 直接 任 
务 ，” 他 说 道 ，“ 在 于 给 予 现实 一 个 诗 的 容 独 .而 其 他 入 则 如 
力 在 生活 中 体现 出 上 所谓 的 诗 。 

但 眼下 ， 在 《维特 》 问 世 之 后 ， 歌 德 不 得 不 领略 这 种 世 夯 
性 的 成 功 的 结果 。 

尽管 周围 人 的 好 寿 心 给 他 带 来 了 痛苦 ， 尽 管 笔 声 给 一 个 号 
视 外 必 上 的 成 功 的 人 只 能 带 来 不 满 ， 但 光荣 这 个 幽灵 还 征 升 起 
在 歌德 的 眼前 。 他 那 悦耳 的 名 字 传 遍 整个 世界 ， 引 起 了 一 卢 鸣 
采 声 ， 从 这 种 声音 里 他 听 出 了 对 自己 的 丝 高 认可 。 

幸运 之 神 从 远方 、 从 近 处 庇护 着 他 ， 赞 颂 与 党 拜 象 急 雨 
一 般 倾泻 在 他 的 头 上 。 三 月 份 他 刚刚 带 着 无 比 的 内 心 恬 静 放 下 
了 笔 。 秋 天 ， 书 就 已 经 问世 了 。 在 一 种 心醉 神 迷 的 状态 中 ， 他 
这 样 写 道 ，“ 维 特 应 该 ， 应 该 活着 。 那 怕 是 为 了 拯救 自己 的 生 
命 ， 我 也 不 能 重新 再 把 他 领 入 虚无 之 境 ! ” 

终于 获得 了 信心 ! 他 怀 着 骄傲 回答 了 自己 的 那些 诽谤 者 。 
他 的 看 法 使 维 兰 本 人 也 产生 了 兴趣 。 有 一 回 ， 旅 行 期 间 ， 朋 友 
们 出 于 开玩笑 ， 把 同伙 中 的 某 位 年 轻 人 装 成 歌德 ， 阅 围 的 人 对 
这 位 冒充 者 立刻 满怀 敬意 。“ 因 别克 是 个 小 城 ， 人 们 打出 生 以 
后 就 从 来 没有 读 过 任何 东西 ， 但 就 连 在 这 儿 ， 歌 短 来 到 的 衣 刀 
也 象 风 一 样 地 很 快 传播 开 去 。 

歌德 已 经 把 自己 的 新 作品 预 售 给 柏林 的 书 商 。 实 际 上 ， 他 
通知 对 方 的 只 是 一 个 书 名 。 那 位 书 商 说 ， 多 么 任性 ， 我 后 然 死 
唐 地 买 了 一 只 日 袋 里 的 猫 ! 尽管 这 样 ， 他 并 不 后 悔 ， 干 下 了 这 
种 薄 唐 事 。 

是 的 ， 歌 德 现在 已 经 可 以 允许 自己 任性 了 。 在 一 篇 关于 贞 


93 


撒 的 通俗 性 的 报告 中 ， 开 始 时 他 这 样 说 道 : “今天 我 没有 心思 
来 谈 山 撤 。” 而 在 会 见 那 老 一 摹 的 最 著名 的 作家 时 ， 他 使 自己 
处 在 和 他 们 完全 平等 的 地 位 。 

“为 什么 我 不 来 写 写 殉 罗 下 史 托 兄 〈 这 是 所 有 这 些 作家 中 
最 著名 的 一 个 )?” 歌 德 想 道 。“ 为 什么 不 可 以 写 活 人 ? 当然 ， 
我 也 可 以 前 往 死 者 的 坟 莫 前 去 朝拜 。” 但 大 师 却 目 己 前 来 拜访 
育 年 诗人 了 。 

他 的 光荣 是 如 此 巨大 ， 居 然 赢 得 了 那 位 学 识 蛮 博 的 人 的 尊 
敬 。 但 这 种 光 末 又 显得 如 此 夺 张 。 为 了 获得 那个 人 所 拥有 的 学 
识 ， 他 还 需要 付出 自己 毕生 的 努力 。 

“他 今年 二 十 四 岁 ，” 他 的 某 位 同时 代 人 瑟 道 ，“ 是 个 出 
色 的 法 律 家 ， 律 师 ， 古 代 语 (特别 是 名 腊 语 ) 的 精通 者 ， 诗 
人 ， 正 统 派 分 子 ， 反 正统 派 分 子 、 好 访 谐 的 人 ， 画 画 得 非常 
好 ， 铀 版画、 石 富有 雕塑 、 木 刻 无 一 不 精 。 一 一 一 句 话 ， 是 个 伟 
大 的 天 才 ， 但 人 很 可 怕 。” 女 人 们 在 评价 他 时 显得 更 加 狂热 ， 
家 乡 则 让 一 些 神 话 般 的 传说 弄 得 油 城 风 雨 ， 说 麦 尔格 正 着 手 编 
一 本 有 关 歌 德 的 流言 蔓 语 的 书 ， 这 些 流 言 蔓 语 都 是 人 们 偷偷 告 
诉 他 的 。 

一 些 贫 昔 的 人 找 他 来 请 求援 助 ， 一 些 骗 子 手 也 找 他 来 借 
钱 ， 结 果 弄 得 他 身 无 分 文 。 一 旦 享有 这 样 的 光 认 ， 那 种 通常 被 
人 们 所 采用 的 悍 音 的 生活 谁 则 当然 被 他 愤然 拒绝 。 

在 自己 写 的 滑稽 剧 中 .他 让 周围 那些 人 强迫 那 位 甘 斯 乌 尔 
斯 特 上 哪怕 是 装 成 一 个 有 道德 的 人 。 就 这 样 他 开始 进入 自己 生 
命中 的 第 二 十 六 个 年 头 ， 这 年 头 对 他 说 来 具有 决定 性 的 意义 。 


中 德国 民间 剧目 中 的 人 物 ， 总 是 以 小 丑 、 骗 子 或 者 仆人 的 将 态 出 现 。 
一 一 编者 
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一 些 当 时 最 享 盛名 的 相 面 家 都 曾 仔 细 地 研究 过 他 的 面部 
特点 ， 描 述 过 年 轻 歌德 当时 的 智力 状态 和 精神 状态 。 正 巧 这 时 
候 画 家 什 英利 为 他 画 了 两 幅 肖 像 ， 其 中 的 一 幅 引 得 著名 的 相 面 
家 拉 法 捷 和 尔 由 狂喜 不 慎 。 

“他 的 智慧 ，” 拉 法 捷 尔 喜 不 自 胜 地 写 道 ，“ 总 十 诊 透 者 
一 种 温暖 的 感情 ， 而 他 的 感情 里 又 总 是 辉 炮 着 一 种 明 激 的 税 
慧 。 您 不 妨 注 意 一 下 那 温 暖 的 额头 的 轮廓 ， 注 意 一 下 这 疾 如 六 
星 、 洞 察 一 切 ， 满 含 爱 意 ， 波 光 流 澜 的 眼睛 ， 它 藏匿 在 那 微 微 
下 陷 的 眼 险 后 面 并 不 太 深 ， 您 再 瞧 那 只 富有 表情 的 鼻子 ， 它 如 
此 饱含 诗意 地 做 向 上 嘴唇 ， 还 有 那 坚毅 的 下 巴 ， 那 结实 的 招 风 
耳 。 看 到 这 张 面 孔 ， 谁 能 够 不 说 ， 这 是 个 天 才 ! ” 

但 更 加 有 意义 的 是 另 一 个 相 面 家 齐 麦 尔 曼 马 所 作 的 为 一 种 
带 批评 性 的 断 语 , 这 位 相 面 家 说 他 见 过 “一 张 歌德 最 好 的 画像 ， 
画像 上 可 以 看 到 歌德 那 征服 一 切 、 洞 穿 一 切 、 座 葡 般 的 目 冰 ， 
那 美 丽 、 高 贵 而 又 迷人 的 身子 ， 那 富 于 肉 感 而 又 隐 含 讽刺 的 嘴 
层 ， 目 光 中 流露 出 一 种 狐 占 和 不 忠实 的 神情 。” 

歌德 那 充 满 着 矛盾 的 天 性 从 没有 和 象 他 二 十 六 岁 那 年 带 厦 如 
此 大 的 力量 充分 显示 出 来 。 这 时 候 他 性 格 中 极端 对 立 着 的 两 个 
方面 发 生 了 尖锐 的 冲突 ， 把 天 才 的 诗人 投入 了 生活 的 成 场 。 

歌德 一 身 襄 有 两 个 极端 :肉欲 与 超 肉欲 、 反 道德 与 信 邦 斯 
宾 诺 莎 主义 ， 自 我 中 心 与 甘心 作出 最 涯 高 沟 自 我 锁 牲 ， 平 匈 辽 
人 与 极端 孤 普 。 

虔诚 与 厚 颜 无 耻 ， 热 爱人 类 与 消极 厌 上 电 ， 骄 做 与 痊 良 ， 效 


人 人” 拉 法 捷 尔 ，〈1741 一 1801)》 一 一 瑞士 作家 兼 神学 家 ，《 相 面 术 >》 的 作者 。 
编者 


@ 齐 豆 尔 曼 一 一 拉 庄 捷 尔 的 朋友 ，《 论 民族 自 宸 感 》~ 书 的 作者 。 
~ 一 编者 


925 


于 私 耐 与 一 触 即 发， 多 情 善 感 与 行为 不 端 一 一 这 就 是 眼下 的 
歌德 。 他 活着 ， 耽 沉 于 洁身自好 的 沉思 默 想 之 中 ， 而 又 渴望 着 
行动 。 

零 藤 而 客观 地 观察 着 周围 的 一 切 而 又 沉溺 于 自我 之 中 ,一 
身 男子 气概 而 又 女性 化 得 惊人 。 就 这 样 ， 他 象 一 个 失去 荫 庇 的 
漂泊 者 ， 在 生活 的 激流 中 随 波 逐 浪 ， 而 强烈 的 生活 意向 又 促使 
他 渴望 有 着 自己 的 行动 规范 。 


快 用 这 种 感情 注 满 你 的 心 员 ， 

如 果 你 从 中 感觉 出 幸福 ， 一 一 
呼唤 它 ， 只 要 你 愿意 : 
爱情 ， 欢 乐 、 上 帝 ! 

它 没 有 名 字 ! 感情 把 一 切 融 而 为 一 ! 


只 有 极 少 数 人 熟悉 歌德 的 这 种 两 重 性 。 那 些 年 他 的 同时 代 
人 写 的 一 些 信和 把 他 的 形象 色 凌 得 更 加 鲜明 。 

“你 大 概 茶 拜 歌 德 博士 。 这 是 一 个 最 可 怕 而 又 最 迷 人 的 
人 。”“【〔 拉 法 捷 尔 ) 

“他 浑身 充满 力量 、 强 烈 的 感受 性 和 丰富 的 想象 力 ， 总 是 
在 行动 ， 可 自己 又 不 知道 怎样 行动 ， 为 什么 行动 一 一 就 象 有 一 
条 河流 把 他 卷 着 走 ! ”“【〔 拉 法 捷 尔 ) 

“我 篆 当 看 到 他 一 会 儿 无 比 温 和 ， 一 会 儿 暴怒 若 狂 、 这 一 
切 往往 发 生 在 短 短 的 四 个 小 时 之 内 。”〔( 什 托 利 别 尔格 ) 

“和 奇妙 无 比 的 头脑 ! 但 我 宁愿 不 住 在 这 样 一 个 城市 里 ， 如 
果 这 个 城市 里 三 分 之 一 的 居民 具有 象 他 那样 的 思想 的 话 。?” 
《 达 伊 涅 特 ) 

“歌德 在 我 看 来 是 一 个 过 份 强 有 力 的 全 性 。 您 是 对 的 ， 他 
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是 显得 女性 化 ， 但 如 果 节 近 刀 年 他 不 会 彻底 垮 掉 ， 我 们 一 定 能 
够 和 他 接近 起 来 。 他 那 活跃 的 灵魂 ， 里 面 充 满 着 太 多 的 东西 ， 
也 许 已 经 饱和 到 什么 也 容纳 不 下 去 的 程度 ， 只 有 注定 走 回 毁 
灭 。” 《〈 什 洛 谢 尔 ) 

《一切 源 出 于 爱 。? 歌德 这 样 说 。 但 所 有 见 过 他 的 
人 都 知道 ， 在 他 的 魅力 后 面 隐 藏 着 灵魂 深 处 的 坚 角 ， 在 他 的 杀 
切 后 面 隐藏 着 扳 癖 和 志 同 专 一 。” 〈 齐 考 尔 坚 ) 

“他 善于 转化 为 处 在 任何 环境 下 的 任何 人 ， 这 时 候 他 次 出 
来 的 就 不 是 自己 的 而 是 别人 的 意见 。 我 们 真 担 心 ， 他 自己 的 火 
会 把 他 自己 烧 成 灰 煤 。” “〈 帕 产 几 ) 

“歌德 活着 ， 内 心里 经 受 着 那么 多 的 骚动 不 宁 ; 一 切 都 给 
他 留 下 不 寻常 的 印象 ， 为 自己 树立 敌人 ， 和 他 们 和 争论 一 一 这 是 
他 内 心里 的 要 求 …… 和 我 谈 起 那些 他 加 以 反对 的 人 来 ， 他 总 古 
怀 着 一 种 很 高 的 敬意 。”《〔 殉 涅 别 尔 ) 

“歌德 是 内 向 的 ， 他 几乎 没有 能 力 按照 自己 的 辣 志 行动 


0 而 想 要 让 他 按照 别人 们 的 意志 行动 ， 又 简直 是 不 可 思议 的 
oo ” (〈 雅 可 比 人 ) 


歌德 的 创作 和 生活 中 的 一 些 最 宏伟 的 构思 和 决定 都 是 在 这 
段 时 期 产生 的 。 他 天 性 中 对 立 着 的 两 极 冲 突 已 经 发 展 到 最 尖锐 
的 程度 ， 作 为 天 才 的 歌德 和 作为 恶魔 的 歌德 在 激烈 地 斗争 着 。 


4 ooo 上帝 或 者 腐 鬼 …… 在 我 都 是 一 个 样 …… 因 为 他 是 我 
的 兄弟 …… 因 此 在 你 的 全 部 存在 中 我 经 常 感 觉 到 的 既是 一 个 永 


恒 的 兄弟 、 人 和 神 ， 又 是 一 个 小 丑 或 一 条 蛆虫 。” 他 在 剧本 
《克拉 维 歌 》 中 谈 到 天 才 所 应 遵循 的 排他 性 的 道德 准则 时 这 样 


ev 


一 


企 。 雅 可 比 〈1743 一 1819) 一 一 德国 唯心 主义 哲学 家 ， 与 歌 筷 保持 了 终身 友 
谊 ， 尽 管 两 人 疯 也 产生 过 争执 和 不 积 。 一 一 编者 
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与 道 ,因此 ,在 《学 士 德 初稿 》( 这 是 他 居留 法 兰 克 福 期 间 最 后 
两 年 与 出 来 的 ) 中 ,歌德 全 力 描写 了 良心 的 斗争 。 这 时 候 ， 他 开 
始 倾倒 于 所 有 他 所 熟悉 的 哲学 中 最 富有 道德 意味 的 斯 宾 诺 荡 学 
碑 之 前 。 他 钻研 它 ， 象 是 遵循 着 一 个 矛盾 的 法 则 ， 关 为 一 一 


“…… 斯 宾 诺 东 学 说 中 全 部 和 解 式 的 宁静 是 与 我 那 种 对 永 
恒 的 骚动 的 追求 绝对 冲突 的 ……。 
“…，… 正 是 他 那 种 被 认为 与 精神 实体 不 相符 合 、 制 约 着 他 


的 行动 、 而 又 经 过 调整 的 体系 使 得 我 成 为 他 的 一 个 热诚 的 学 
生 。?”- 

但 ， 在 作 了 这 番 表 白 之 后 ， 歌 德 很 快 就 在 舍 弗 特 斯 别 里 @ 
格言 录 上 写 道 ，“ 想 当 一 个 傻瓜 最 简单 不 过 的 方法 是 一 一 求 得 
体系 的 帮助 。? 

不 过 ， 在 他 倾向 于 斯 宾 诺 莎 的 时 候 ， 与 其 说 是 倾向 于 体 
系 ， 考 宁 说 是 倾向 于 创造 这 种 体系 的 人 人、 吸引 着 歌德 的 是 斯 宾 
奖 莎 的 个 人 品质 ， 是 他 的 书信 和 集 ， 是 他 对 待 家 里 人 的 态度 ， 是 
他 通过 打 官 司 赢得 遗产 的 本 事 ， 是 他 的 行军 床 以 及 他 作为 国务 
活动 家 的 荣誉 。 

歌德 把 个 性 作为 一 切 的 中 心 ， 再 从 个 性 中 要 求 行动 。 他 的 
朋友 拉 法 捷 尔 在 他 面前 抱怨 某 位 官吏 。 歌 德 立刻 发 了 火 。 他 项 
望 拉 法 捷 尔 不 必 谦 虚 ， 把 所 有 情况 都 给 他 写 清楚 ， 为 的 是 “我 
可 以 用 你 的 事业 来 衡量 你 。 这 样 的 事业 抵 得 上 几 百 本 书 。 而 如 
术 对 我 来 说 时 光 可 以 逆转 ， 我 就 可 以 和 全 世界 和 和 解 。 把 所 有 的 
东西 全 给 我 写 上 ， 我 恳求 你 ! ”歌德 渴望 行动 和 行动 中 表现 出 
的 积极 性 ， “我 并 不 懒 情 ， 只 要 我 还 在 地 球 上 活着 ， 就 每 天 给 

中 会 弗 特 斯 别 里 (1671 一 1713〉 一 一 英国 哲学 家 。 一 一 编者 
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地 球 上 属于 自己 的 那 一 小 块 土地 加 加 工 。” 类 似 包 含 着 这 种 感 
情 的 声音 从 他 的 讽刺 诗 和 批评 文章 里 都 可 以 听 到 。 但 也 常常 有 
这 样 的 时 刻 ， 他 把 自己 的 文章 当 作 创作 的 代用 品 加 以 茂 视 ， 并 
且 喊 道 ，“ 难 道 可 以 根据 我 们 的 作品 来 评价 我 们 ? 难道 我 们 的 
那些 涂鸦 之 作 ， 难 道 我 们 的 那些 写 出 来 和 印 出 来 的 东西 就 能 代 
表 我 们 的 成 果 ? ” 

一 种 行 状 的 意向 促使 我 们 这 位 违反 道德 的 人 去 关心 孩子 、 
朋友 以 至 不 认识 的 人 。 他 寡 书 给 绿 蒂 的 弟弟 们 ， 与 她 的 小 妹妹 
产生 的 不 和 使 他 长 久 地 感到 痛苦 。 他 送 给 某 个 小 孩 一 个 新 式 玩 
具 。 想 为 某 位 音乐 家 写 出 供 谱 曲 用 的 词 ， 好 使 他 的 作品 得 以 演 
出 。 他 让 诗人 克 林 格 尔 吕 获得 受 教育 的 机 会 ， 强 迫 他 接受 帮 
助 ， 供 给 他 一 年 的 生活 费用 。 

他 这 么 做 完全 不 古 出 于 对 人 类 的 纯洁 的 爱 。 蕊 视 和 嘲笑 在 
更 大 程度 上 是 他 的 本 性 。 寻 找 友 谊 和 了 解 周围 人 的 意向 在 歌德 
身上 总 古 要 和 那 种 对 孤独 的 神经 质 式 的 渴望 进行 斗争 。 只 有 用 
这 一 点 才能 解释 为 什么 他 会 一 会 儿 依恋 朋友 ， 一 会 儿 又 突然 回 
避 他 们 ; 才能 解释 快乐 和 忧郁 为 什么 会 在 他 身上 交替 出 现 。 和 
各 种 不 同 的 人 接触 ， 他 总 是 显得 那么 高 尚 ， 无 所 不 知 而 又 很 有 
耐性 ， 但 谁 若是 想 讲 出 自己 的 看 法 ， 贬 低 他 那些 伍 然 是 绝对 正 
确 的 著作 ， 也 会 给 他 带 来 痛苦 。 

他 常常 在 自己 的 房间 里 诊 集 起 一 帮 为 数 不 多 的 忠实 朋友 ， 
举行 富有 诗意 的 酒 窒 。 他 们 相互 朗诵 自己 的 诗 ， 倾 心 交 谈 ， 纵 
情 幻 想 。《 维 特 》 问 世 后 不 久 ， 他 去 来 因 地 区 旅行 ， 这 期 间 显 
得 无 比 快乐 。 在 一 个 上 等 的 社交 场合 ， 他 确实 在 位 子 上 坐 不 住 

@ 克 林 格 尔 (1752 一 1831) 一 一 德国 浪漫 主义 诗人 兼 剧 作家 。 文 学 中 的 “ 奉 
疾 突 进 ” 运 动 的 名 字 本 身 就 源 出 于 他 的 一 个 剧本 名 。 一 一 编者 
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了 ， 称 自己 是 “世界 的 孩子 ”， 围 着 桌子 跳 开 了 舞 ， 做 出 各 种 
鬼脸 ， 吹 趴 着 什么 。 在 一 个 经 过 挑选 的 社交 轿子 里 ， 人 们 用 和 皇 
家 的 礼节 来 接待 他 。 但 这 种 快乐 并 不 是 毫 无 波折 的 ， 而 是 魔鬼 
式 的 。“ 在 社交 场合 ，” 歌 德 承认 说 ，“ 我 们 常常 从 心灵 里 掏 
出 把 钥匙 ， 把 它 塞 在 日 袋 里 。 而 那些 从 那里 又 把 它 掏 出 来 的 
人 ， 王 脆 都 是 傻瓜 …… 我 本 来 可 以 谈 很 多 东西 ， 如 果 你 不 把 我 
的 信 随 便 让 任何 人 看 的 话 。 把 我 的 本 质 暴露 给 一 个 我 不 兽 在 他 
面前 暴露 我 在 那些 信 上 写 的 东西 的 十 分 之 一 的 人 ， 是 我 所 不 能 
忍受 的 。” 出 于 那 种 “独立 的 感情 > ， 他 谢绝 参加 共 济 会 分 
会 。 甚 至 在 自己 的 回忆 录 中 ， 歌 德 也 说 “人 们 根据 我 的 作品 . 
认为 我 是 一 个 亲切 和 更 的 人 ， 一 看 到 我 是 那样 冷漠 ， 那 样 与 人 
格格 不 入 ， 他 们 常常 会 大 失 所 望 。?” 

成 群 结伙 的 人 使 他 感到 陌生 。 但 偶尔 间接 触 到 的 那些 来 自 
民间 的 人 ， 又 总 使 他 感到 亲切 。 有 一 次 ， 他 听 了 母亲 和 一 位 农 
妇 的 谈话 ， 便 把 那些 乡间 语言 中 的 优美 词汇 记 了 下 来 ， 后 来 又 
把 它们 转 抄 在 另 一 本 专门 记载 民间 口语 的 新 日 记 本 里 。 “优秀 
的 人 只 有 在 人 民 中 间 才 能 找到 ! ”一 一 在 这 个 小 本 子 里 歌德 这 
样 写 道 。 这 个 信念 在 有 一 回 扑 灭 犹太 大 街 的 大 火 时 又 一 次 得 到 
证 实 ， 当 时 他 也 参加 了 救火 。 后 来 ， 当 他 走 进 一 个 拥挤 不 堪 的 
集 市 ， 立 刻 想 起 阿里 斯 多 德 的 一 句 话 ，“ 人 和 群 与 其 说 值得 当 
生 ， 毋 宁 说 配 得 上 死 。” 

可 另 一 回 歌 德 又 说 ，“ 难 道 您 可 以 责备 人 们 ， 说 他 们 不 该 
反抗 辐 ? 他 们 之 所 以 这 样 做 ， 是 因为 他 们 不 希望 那些 没有 给 他 
们 以 任何 影响 的 人 来 踩 跑 和 压迫 他 们 。?” 

这 些 话 预示 了 他 对 二 十 年 后 使 他 产生 兴趣 的 革命 所 持 的 态 
度 。 他 爱人 民 ， 只 是 把 他 们 作为 一 种 概念 ， 他 研究 人 民 中 问 的 
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个 别人 ， 至 于 人 和 群 ， 他 不 但 不 爱 ， 及 测 散 视 。 


“我 身 着 ， 通 脱 开 自己 ， 无 尽 无 休 地 询问 着 自己 的 心灵 ， 
我 是 否 有 足够 的 力量 经 受 住 严酷 的 命运 在 将 来 为 我 和 我 的 亲人 
们 准备 下 的 一 切 ? 我 能 否 找到 一 座 峭 璧 ,在 那 上 面 建造 城堡, 当 
处 境 艰 难 时 可 以 带 着 我 全 部 的 财富 隐 授 在 那里 ? ”一 诗人 给 
自己 的 女友 这 样 写 道 。 

这 位 受 人 颂扬 ， 娇 生 惯 养 ， 溯 线 而 又 有 着 光辉 前 程 的 年 轻 
人 之 所 以 转向 那个 永恒 的 犹太 人 的 形象 ， 决 不 是 偶然 的 。 在 自 
己 的 那 册 短歌 剧 《 司 尔 文 和 厄 利 米 娜 》 中 ， 他 让 那个 贫穷 而 又 
温柔 的 厄 尔 文 突然 说 出 下 面 这 些 话 ， 


痛苦 折磨 着 我 ， 
使 我 忱 心 如 焚 ， 
安慰 我 找 不 到 ， 
童装 成 了 永恒 1 
花 儿 日 见 将 萎 ， 
活 春 仿 如 丛生 一 一 
地 狱 啊 在 哪里 ? 
我 将 永世 沉沦 。 

平静 的 外 表 下 面 沸腾 着 诗 的 激情 。 

“您 同 ， 我 幸福 吗 ? 至 少 在 我 身上 还 有 着 对 欢乐 和 痛苦 的 
深刻 体验 。 除 开 我 自己 外 ， 没 有 任何 人 能 妨碍 我 ， 阻 挡 我 ， 使 
我 不 安 。 

“但 我 象 个 小 孩子 一 样 ， 上 帝 看 到 这 一 点 ! ” 

研 过 样 ， 坐 在 时 而 驰 难 在 山 间 、 时 而 驰 骑 在 山下 的 马车 
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上 ， 他 看 到 迎面 飞 来 而 又 一 闪 而 逝 的 事件 。 坐 在 车 夫 位 子 上 的 
是 时 间 ， 是 它 在 驱赶 着 马 儿 。 

甚至 就 连 当时 歌德 写 的 那些 信 的 外 形 上 的 特 点 〈 标 点 符 
号 ， 笔 道 ) 都 再 再 证 明 ， 他 已 经 把 自己 折腾 得 精 疲 力 尽 。 每 回 
在 他 把 手稿 付 排 之 前 。 还 得 有 一 些 旁 的 人 帮 他 工作 一 一 填 上 遗 
漏 的 字母 ， 校 对 爹 文 ， 改 正 正字 法 上 的 错误 。 一 个 访问 过 他 的 
人 这 样 写 道 ， 他 把 手稿 弄 得 乱 七 八 粳 ， 扔 得 满 屋子 都 是 ， 突 然 
间 脑 子 里 出 现 一 个 古怪 想法 ， 想 把 自己 画 的 某 一 张 素 描 送 给 某 
位 女友 ， 并 且 央 求 她 ，“ 看 在 上 帝 的 份 上 ， 请 您 好 好 保存 它 。 
我 这 个 人 太 漫 不 经 心 ， 但 这 类 东西 上 如 果 弄 出 一 点 小 小 的 折 痕 
会 车 得 我 发 疯 的 。” 歌德 很 入 以 后 在 《 浮 士 德 》 里 写 到 的 那 
两 个 精灵 完全 容纳 不 下 发 生 在 他 自己 身上 的 那 种 斗争 。 而 这 种 
内 心 斗争 歌德 从 来 没有 把 它 容纳 于 他 的 一 个 人 物 身 上 。 没 有 一 
个 歌德 所 塑造 的 形象 就 是 他 歌德 本 人 。 他 总 是 把 自己 体现 在 两 
个 相互 对 立 着 的 、 有 时 候 其 至 是 女性 的 形象 身上 。 也 许 ， 从 这 
里 我 们 可 以 找到 一 种 真正 的 解释 ， 为 什么 这 个 从 根本 上 说 是 抒 
情诗 和 史诗 作者 的 诗人 会 趋向 戏剧 ， 而 且 永 远 和 它 难 舍 难 分 。 
还 在 年 轻 的 时 候 ， 当 内 心 冲突 发 展 到 尖锐 化 程度 时 ， 他 就 经 
常 使 用 对 白 ， 其 至 赋予 那 最 小 的 讽刺 性 的 摹 拟 作品 以 剧本 的 
形式 。 

这 段 时 期 歌德 之 所 以 只 写 出 一 些小 玩意 儿 ， 而 象 《 浮 十 
德 》. 《普罗 米 修 斯 》.《 穆 罕 黑 德 》《 凯 撒 》 这 样 一 些 作品 却 
只 能 写 出 一 些 片段 来 ， 其 过 错 决 不 在 于 任性 和 缺乏 自我 约束 。 

还 在 年 轻 时 歌德 就 说 过 ， 他 的 作品 包含 着 他 生活 中 的 全 部 
欢乐 和 痛苦 ， 而 且 一 一 完全 象 摩 非 斯 特 一 样 -一 他 是 在 利用 自 
己 的 艺术 ， 把 自己 那 恶 魔 般 的 本 性 、 自 己 的 那 颗 灵魂 转 述 给 
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周围 世界 。“ 抱 她 人 类 的 命运 ， 我 已 经 厌倦 于 这 么 做 了 ， 我 
只 是 在 实 实在 在 地 描绘 人 ， 好 让 人 们 从 他 身上 看 到 自己 。 如 条 
他 们 看 到 以 后 感到 不 安 ， 那 怎么 办 ， 那 就 让 他 们 去 更 加 不 安 
好 了 。” 

歌德 的 这 种 二 重 性 的 分 裂 表 现在 他 年 轻 时 代 的 全 部 作品 
里 ， 只 是 在 《 浮 士 德 初稿 》 里 ， 才 表现 得 那么 淋漓 尽 致 。《 浮 
士 德 初稿 》 比 《 浮 士 德 》 的 第 一 卷 来 得 要 短 。 丰 富 的 思想 在 其 
中 并 没有 压倒 情节 ， 因 而 看 来 也 就 更 富 于 戏剧 性 。 歌 德 在 这 个 
片断 中 所 展示 的 ， 与 其 说 是 浮 士 德 的 悲剧 ， 考 宁 说 是 悲剧 性 的 
甘 泪 昨 。 主 人 公 的 独白 揭示 了 那 建 立 在 歌德 式 的 二 重 性 分 裂 基 
础 上 的 了 矛盾。 两 位 主人 公 一 一 靡 非 斯 特 和 浮 士 德 一 一 都 是 恶魔 
式 的 人 物 。 但 只 有 在 两 个 人 的 总 体 上 年 轻 歌德 的 情感 才能 被 完 
全 地 表现 出 来 。 

浮 士 德 与 靡 非 斯 特 之 间 的 对 话 ， 一 一 这 也 是 沸腾 在 歌德 内 
心中 的 对 白 。 这 一 对 对 手中 的 任 一 个 都 没有 被 写成 天 真 无 吾 ， 
他 们 中 的 任 一 个 也 都 不 是 恶棍 。《 浮 士 德 初稿 》 中 的 摩 非 斯 特 
完全 不 是 个 魔鬼 。 较 之 对 手 来 ， 他 只 不 过 显得 更 加 聪明 ， 更 加 
谨慎 、 也 更 加 有 力 。 头 一 回 他 和 浮 士 德 一 道 出 现在 阿 乌 尼 尔 巴 
赫 小 酒馆 大 学 生 中 间 ， 而 他 们 之 间 的 头 一 次 对 话 则 开始 于 大 街 
上 ， 当 甘 泪 卿 从 旁 经 过 的 时 候 。 摩 非 斯 特 作为 一 个 情场 老手 ， 
把 所 有 爱情 角逐 中 的 奥秘 都 交 给 了 急 不 耐 的 浮 士 德 。 浮 士 德 在 
这 个 问题 上 实在 是 头脑 简单 ， 靡 非 斯 特 则 精 于 此 道 。 但 很 快 两 
个 人 就 交换 了 角色 。 

两 个 声音 中 ， 浮 士 德 的 和 麻 非 斯 特 的 声音 中 ， 究 竟 哪 个 息 
歌德 本 人 的 ? 他 们 之 间 的 每 一 场 对 话 都 只 不 过 是 切 成 片断 的 独 
白 。 浮 士 德 和 靡 非 斯 特 之 间 的 真正 的 谈话 是 歌德 直到 二 十 五 年 
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三 才 写 出 来 的 。 但 冲 德 的 那 种 在 无 为 和 漫 郭 答 动 之 闻 的 徘徊 动 
这 在 这 个 《已 士 德 初稿》 宏伟 的 起 首部 分 就 已 经 清楚 地 表现 

“我 莫非 是 神 ?” ” 泽 士 德 问 道 。“ 我 周 同 敬一 切 部 显得 那 
么 沦 胃 ， 那 么 高 疝 ， ”但 浮 士 德 所 向 之 沂 求 的 大 地 的 粮 灵 却 
拒绝 了 他 ， 浮 士 德 于 是 在 绝望 中 说 道 ， “我 这 个 神 一 样 的 人 ， 
却 不 为 你 所 亲近 。” 

但 这 颗 分 裂 了 的 灵魂 终于 得 到 挽救 。“ 您 在 那里 ， 您 这 个 
移 给 生命 以 幸福 源泉 的 大 自然 的 乳头 ? ” 浮 士 德 问 道 。 呈 
露 在 年 轻 歌 德 面前 的 大 自然 已 经 成 为 他 的 信仰 中 心 ， 成 为 他 的 
北极 星 。 

“为 什么 大 自然 总 是 那么 美好 ? ”歌德 在 自己 的 一 篇 批评 
文章 里 这 样 问 道 ，“ 是 的 ， 总 是 那样 美好 ， 比 一 切 郁 美 ， 比 一 
切 玫 重要。 也 许 ， 是 因为 大 自然 处 在 不 停 的 运动 中 ， 总 是 在 不 
断 地 创造 ? 而 大 理 石 ， 尽 管 看 上 去 那么 鲜 活 ， 却 永远 是 块 死 
物 。” 

“春日 的 轻 风 又 重新 吹拂 在 我 的 灵 瑰 之 中 ，” 在 另 一 个 地 
和 造 ，“ 我 希望 理 ， 从 我 狭窄 的 喉 管 里 还 能 冲 出 一 首 首 
新 的 歌曲 。” 

欧 德 已 经 走 过 了 二 十 六 个 年 头 的 生命 的 途 香 。 离 开 法 兰 二 
锡 他 无 处 可 去 。 但 他 的 生活 是 如 此 复杂 ，“ 以 致 在 我 的 那些 新 
的 思想 感情 中 从 来 找 不 到 任何 缺点 。?” 他 给 一 位 远方 的 朋 
友 这 样 写 道 。 是 的 ， 友 谊 、 爱 情 、 了 解 -一 这 就 是 葡 德 那 颗 孤 
独 而 又 骚动 不 宁 的 灵魂 所 经 常 追求 的 东西 。 合击 着 筷 雪 的 希 
户 ， 想 从 文学 家 们 那里 获得 同情 。 

他 和 文学 界 的 联系 ， 还 从 来 没有 象 他 居留 法 兰 克 福 期 问 那 
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样 密切 。 一 旦 让 他 走 进 广大 世界 ， 他 只 会 对 它 感到 格格 不 人。 
他 和 作家 的 关系 却 处 得 最 为 和 谐 。 不 过 ， 如 人 到 了 了 晚年， 他 总 
那么 强调 ， 他 对 作家 们 才能 的 信任 和 常常 被 当 作对 这 些 作家 本 人 
的 偏爱 ， 这 一 点 没 少 给 他 带 来 痛 亩 。 

他 的 许多 作家 -朋友 们 模仿 着 他 , 跟 在 他 后 亦 步 亦 趋 ;' 这 就 
使 我 们 能 够 理解 ， 为 什么 歌德 逐渐 玻 远 他 们 ， 其 中 其 至 包括 他 
和 他 们 之 间 的 友谊 是 突然 产生 的 那些 人 。 的 确 ， 年 签注 死 林 格 
尔 尊 敬 他 ， 同 时 也 妒 嫉 他 。 楼 区 名 对 他 是 又 爱 又 恨 。 这 两 个 人 
都 比 软 德 年 轻 得 多 ， 两 个 人 也 都 非常 有 才气 。 

歌德 和 雅 可 比 也 合 不 来 。 跟 赫 尔 德尔 关系 更 是 越 来 越 紧 
张 ， 整整 两 年 他 们 没有 见 过 面 、 通 过 信 ， 最 后 是 赫 尔 德 尔 改 要 
了 态度 。 他 结 了 婚 ， 获 得 了 一 个 享有 来 誉 的 职位 ， 头 一 个 给 收 
德 写 的 信 (从 他 们 在 病房 里 开始 结识 起 ， 整 整 五 年 时 间 过 去 


了 〉。 歌 德 很 快 给 他 回 了 信 ， 信 和 写 得 热烈 而 又 惊人 地 琉 远 、 趴 
诚 而 又 十 分 狼 持 。 


使 歌德 的 神经 受到 特别 严峻 的 考验 的 是 他 的 新 朋友 拉 法 捷 
尔 。 这 是 歌德 第 一 次 《以 后 次 数 会 很 不 少 ) 相信 另外 第 一 个 
人 。 看 来 , 作为 一 个 诗人 ,歌德 没有 什么 可 向 拉 法 捷 尔 学 习 购 。 
于 是 便 向 对 方 学 习 一 种 新 的 、 特 殊 的 、 有 关 人 的 个 性 的 科学 ， 
这 门 科学 ， 只 能 手把手 地 传授 。 

但 是 这 位 伟大 的 、 能 够 发 气 人 类 灵魂 深 处 秘密 的 相 丙 家 却 
完全 不 是 个 心理 学 家 ， 不 是 熟悉 人 们 的 老手 ， 也 不 是 一 下 节能 
领悟 一 切 的 敏锐 的 观察 家 。 在 拉 法 捷 尔 的 那 本 基本 著作 《 祖 调 
学 》 的 手术 于 ， 有 许多 页 可 以 明显 地 看 只 不 征 具 日 一 个 、 潭 起 


OD 代 基 (1751 一 1732)》 一 一 德国 剧 作 家 ， 沪 德 的 友和 估 ， 抽 米 还 曾 加 六 过 守 i 
的 恋人 弗 旺 伐 主 水， 盾 旱 二 
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两 个 作者 的 手迹 。 这 一 来 ， 一 切 对 我 们 都 迅速 地 明朗 化 了 。 那 
匆匆 写 出 、 龙 飞 凤 舞 、 看 上 去 极 不 恭 整 的 字母 原来 是 出 自 那 位 
一 下 子 就 能 领情 一 切 的 歌德 之 手 。 而 围绕 着 这 个 火热 的 中 心 ， 
拉 法 捷 尔 只 是 用 他 那 手 漂 亮 的 书法 写 下 了 自己 的 一 些 陪 明 的 
注释 。 

拉 法 捷 尔 一 同 不 是 在 幻想 ， 就 是 在 指摘 。 而 歌德 则 总 是 在 
探索 、 在 推导 规则 。 前 者 不 去 研究 某 位 历史 活动 家 的 肖像 ， 以 
便 解 释 清楚 是 哪些 特点 决定 了 这 位 历史 人 物 建 树 了 众所周知 的 
功勋 。 相 反 ， 歌 惩 在 看 到 一 幅 他 不 熟悉 的 肖像 画 时 ， 便 能 够 了 
无 错误 地 确定 ， 它 究竟 画 的 是 谁 。 当 我 们 听 说 ， 他 是 怎样 谈 起 
一 件 有 和 争议 的 半身 像 ， 又 是 怎样 证 明 这 就 是 荷 马 像 时 ， 我 们 就 
仿佛 看 到 歌德 坐 在 酒 瓶子 后 面 即兴 发 挥 …… 

“这 个 人 看 不 到 ， 咱 不见， 哪儿 也 不 去 ， 什 么 也 不 打听 。 
那 凝 聚 在 他 头脑 里 的 全 部 思想 都 汇集 在 这 里 ， 汇 集 在 这 有 着 个 
不 深 的 凹 当 的 额头 上 ， 它 是 记忆 的 府 嘲 。 他 面孔 上 的 全 部 肌肉 
都 加 上 挤 着 ， 为 的 是 把 那些 生动 的 形象 通过 它们 引 向 下 面 的 那 
张嘴 …… 在 这 里 一 切 都 是 生动 的 ， 一 切 都 获得 了 生命 ， 一 个 接 
厦 一 个 ， 一 个 挨 因 一个。 是 的 ， 这 就 是 荷 马 ! 这 就 是 那个 头 
据 ， 其 中 有 着 如 许多 的 位 置 ， 安 置 着 如 许多 的 雄伟 的 神 和 英雄 
“oe 这 儿 是 奥 林 普 山 ， 便 如 第 二 个 阿 特 拉 斯 DO ， 你 瞧 他 有 一 只 
多 么 净 洁 而 高 中 的 鼻子 …… 这 双 深 陷 下 去 的 睹 眼睛 ， 这 注视 着 
目 己 内 心 的 目光 显示 出 那 种 崇 张 的 内 在 生活 ， 完 成 了 对 这 位 诗 
人 之 父 的 形象 的 塑造 …… 还 有 这 张 对 一 切 表 示 顺 从 的 嘴 …… 象 
孩子 似 地 条 语 连 绢 ， 闹 的 都 是 些 童真 未 凿 、 天 真 可 爱 的 话 ……*， 


中 网 特 拉 斯 一 一 希腊 神话 中 的 巨人 ， 他 奉 宙 斯 的 命令 ， 用 头 和 双手 支撑 着 天 
空 。 
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这 个 人 长 眠 了 ， 热 情 优 息 ， 他 来 到 这 个 世界 上 只 是 为 了 存在 ， 
而 这 个 充满 着 他 的 全 部 存在 的 世界 则 既是 他 的 内 容 ， 又 是 给 
他 的 奖赏 。” 

拉 法 捷 尔 当 歌 德 的 老师 为 时 很 短 。 前 者 在 宗教 信仰 上 的 虑 
诚 很 快 就 激怒 了 后 者 。 还 在 他 们 结识 初期 ， 歌 德 就 在 写 给 对 方 
的 一 封 信 里 写 下 了 普 普 通通 的 几 个 字 ，“ 我 不 是 基督 徒 。” 而 
拉 法 捷 尔 立刻 就 通知 对 方 ， 自 己 是 个 无 神 论 者 。 终 于 他 们 决定 
在 写作 上 合作 。 

歌德 把 所 有 业务 笑 动 都 引 为 己任 。 与 出 版 商 通 信 ， 给 版 
画 、 侧 像 和 肖像 画作 诠 注 ， 这 一 切 都 由 他 操持 。 接 着 他 又 搞 出 
一 伏 给 学 术 若 作画 插图 的 方案 。 拉 法 捷 尔 对 什么 都 满口 答应 ， 
什么 又 都 完成 不 了 。 最 后 ， 由 于 他 的 漫不经心 ， 歌 德 写 的 一 些 
最 精采 的 篇 章 都 失落 了 。 甚 至 连 歌 德 本 人 的 名 字 也 差点 从 书 里 
给 抹 去 。 

那些 人 类 之 友和 行家 里 手 们 来 到 法 兰 克 福 的 歌德 之 家 ， 带 
着 一 种 好 奇 的 心情 打量 着 他 的 房间 。 他 们 希望 能 看 到 一 点 什么 
能 引起 麦 动 的 东西 。 这 里 年 轻 的 儿子 统治 着 一 切 。 有 时 候 十 分 
亲切 ， 有 时 候 又 十 分 恼怒 地 邀请 父亲 的 朋友 和 家 里 的 朋友 一 道 
进餐 。 这 时 候 阿 伊 叶 夫 人 和 什 托 利 别 尔格 伯 酉 一 家 这 样 来 称呼 
歌德 的 母亲 ) 就 给 打发 到 地 窒 里 去 取 陈 年 老酒 。 

这 所 古老 的 住宅 是 歌德 的 避风 溢 。 有 一 次 ， 就 在 歌德 过 着 
最 宴 不 经 心 的 生活 的 那 一 周 内 ， 他 患 上 了 喉 卡 他 。 在 床上 一 直 
躺 到 十 点 左右 ，“ 目 的 只 是 为 了 恢复 一 下 那 被 可 咀 咒 的 日 常生 
活 的 喧 喜 念 碌 所 破坏 了 的 家 庭 舒 适 感 。 父 亲 和 母 亲 来 到 我 床 
前 :我 们 开始 争论 ， 但 显得 非常 心平 气 和 。 我 喝 了 点 茶 ， 觉 得 
好 受 多 了 ; 这 里 ， 在 四 塔 墙 怒 之 中 ， 我 又 重新 感觉 到 ， 自 己 是 


107 


有 家 的 。” 难 道 他 会 不 感到 习 错 ? 妹妹 已 经 离开 这 里 。 父 亲家 
的 屋顶 对 于 柯 尔 诅 丽 娅 那个 不 协调 的 灵魂 说 来 已 经 显得 局 促 难 
忍 。 但 在 他 那个 同样 不 轻松 的 丈夫 已 经 找到 了 一 个 比较 理想 的 
职位 的 巴 敦 小 城 里 ， 她 是 否 就 会 感到 比较 轻松 愉快 呢 ? 

到 了 老年 ， 歌 德 在 回忆 和 妹妹 的 友谊 时 这 样 写 道 ，“ 她 活 
泌 、 安 详 、 有 时 甚至 有 点 大 胆 …… 在 这 种 兄妹 间 关 系 的 和 谐 中 
她 愿 终 此 一 生 。” 歌 德 认为 ， 比 起 一 个 家 庭 中 的 母亲 来 ， 她 更 
适 于 当 女 修道 院 的 院 长 。 但 父母 的 冷酷 和 那 年 轻 人 死 乞 白 赖 的 
追求 迫使 她 终于 选择 了 这 条 对 自己 说 来 意味 着 毁灭 的 道路 。 在 
自己 的 日 记 中 ， 柯 尔 涅 丽 娅 徒然 努力 “扼杀 自己 对 夫妇 间 的 爱 
的 崇高 理想 …… 但 难道 我 可 以 指望 得 到 某 种 类 似 幸福 的 东西 
吗 ? 因为 我 已 经 完全 失去 足以 唤起 温柔 感情 的 魅力 。” 

柯 尔 涅 丽 娅 二 十 三 岁 ， 她 丈夫 什 洛 谢 尔 则 已 经 是 个 三 十 四 
岁 的 人 了 。 他 父亲 也 是 法 兰 克 福 的 一 位 帝国 顾问 官 ， 歌 德 把 他 
称 作 自己 的 对 踏 者 。 式 夫 的 追求 肉欲 和 他 性 格 上 的 阴冷 对 柯 尔 
涅 丽 娅 说 来 是 一 种 压力 ， 她 象 一 打 花 一 样 地 凋 获 了 。 

歌德 离开 来 比 锡 ， 已 经 整整 七 年 。 他 已 经 享有 右 名 : 于 是 
美 也 第 一 次 朝 他 微笑 一 一 这 是 一 种 轻浮 而 又 令 人 心 醇 神 迷 、 为 
之 倾倒 的 美 。 它 从 金色 的 镜框 里 朝 着 他 微笑 ， 于 是 ， 富 目的 他 
便 抛 撤 下 恶魔 为 他 安排 的 洞穴 ， 迎 着 自由 飞 去 。 葡 德 的 那 颗 忧 
郁 的 心 相信 ， 在 她 ， 在 那 位 丽 莉 身上 他 会 找到 一 种 使 他 感到 无 
比 轻松 的 东西 。 身 材 苗条 、 长 着 淡 黄 色 头 发 的 姑娘 在 他 看 来 简 
直 是 个 迷人 精 。“ 迷 人 精 ” 这 个 词 充斥 在 他 十 个 月 内 写 给 他 所 
迷恋 的 那 位 姑娘 的 无 数 英 信和 许多 首 诗 中 。 他 把 丽 莉 形 容 得 象 
天 使 一 样 地 美 。 共 至 在 事 隔 五 十 年 之 后 他 还 认为 ， 人 他- 生 中 只 
爱 她 一 个 人 。 
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这 一 年 歌德 头 一 回 也 是 掺 后 一 次 出 现在 法 兰 克 福 上 流 社会 
中 。 汶 水 场 、 狂 欢 节 、 舞 场 ， 所 到 之 处 歌德 在 那 帮 贵 尖 子弟 和 
严 国 表 年 中 间 总 是 显得 出 人 汰 地 。 他 总 是 把 自己 放 在 和 他 们 相 
平等 的 地 位 。 但 他 们 完全 不 把 他 在 成 自己 赔 子 里 的 人 ， 他 也 从 
来 不 把 他 们 当成 自己 的 朋友 。 吸 引 他 注入 到 他 们 圈子 里 去 的 与 
其 说 息 阶 级 自 刻 感 ， 毋 宁 说 是 好 奇 心 。 在 他 们 眼 里 、 他 在 极 大 
程度 上 是 个 报纸 上 所 宣扬 的 天 才 的 怪物 ， 至 于 是 不 是 帝国 顾问 
的 儿子 那 倒 无 所 谓 。 因 此 ， 对 他 那些 破坏 上 流 社 会 礼节 的 行 
动 ， 他 们 都 能 加 以 原谅 ， 他 可 以 在 一 个 朋友 的 陪同 下 突然 走 进 
按照 洛 可 可 式 的 风格 布置 起 来 的 沙龙 客厅 ， 走 进 某 位 法 兰 克 福 
银行 家 的 住宅 。 

“已 经 退隐 ， 来 的 人 很 多 ， 房 间 中 央 放 着 一 架 旧 式 小 
网 今 ， 这 个 家 庭 里 的 那 位 唯一 的 女儿 立刻 坐 到 钢琴 跟前 去 ， 开 
始 非 各 熟练 而 偷 快 地 弹 奏 起 来 。 我 站 在 钢 苏 的 另 一 面 ， 可 以 很 
浓 楚 地 看 清 她 那 身 姿 和 她 的 整个 面孔 。 姑 娘 的 神态 里 还 保留 着 
共和 神童 稚 的 东西 。 演 奏 时 动作 显得 轻巧 而 自然 。 弹 完 一 首 奏 鸣 
曲 ， 她 朝 我 走 了 过 来 。 我 们 默默 地 打 了 个 招呼 ， 接 着 四 重奏 就 
开始 了 .……。 我 发 现 ， 她 看 我 时 神情 那么 专注 ， 就 好 象 看 着 玻璃 
屋 窗 里 的 耻 列 品 似 的 。?” 

他 头 一 回 就 息 这 样 见 到 的 丽 莉 ， 仿 涅 曼 ， 他 自己 也 完全 没 
有 想到 后 来 会 把 这 个 场面 写 进 《 诗 与 真 》 中 去 。 他 真 的 是 看 上 
头 一 服 束 被 完全 俘虏 了 。 带 着 古典 式 的 天 真 ， 也 带 着 肉欲 要 
求 ， 他 恨不得 回回 个 儿 地 把 她 吞 下 去 。 只 是 到 了 后 来 他 才 细 加 
岂 评 ， 看 出 她 高 号 材 、 浅 次 头发 、 蓝 眼珠 、 神 采 变 变 。 再 往 后 
才 又 注意 到 她 那 发 式 、 衣 着 、 遍 子 ， 她 那 坐骑 、 马 车 ， 她 家 的 
化 园 、 圳 台 一 一 所 有 这 一 芒 把 旭 衬 托 得 无 比 迷 人 。 最 初 那些 时 
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刻 ， 在 他 眼 里 ， 她 简直 到 了 尽善尽美 的 地 步 。 

啊 ! 终于 出 现 了 ! 这 就 是 他 在 女人 身上 所 梦 宁 以 求 的 东西 
一 一 忠 页 不 渝 、 美 丽 迷 人 、 夺 人 心 瑰 ， 这 就 是 他 的 庇 防 、 家 庭 
和 婚姻 归宿 。 看 来 ， 一 切 都 在 这 里 给 他 准备 好 了 。 她 ， 他 的 这 
位 女 同乡 ， 既 待 字 图 中 ， 又 家 道 碟 实 。 他 那 种 和 通 脱 不 安 、 获 得 
荫 庇 的 长 久 以 来 的 愿望 终于 有 可 能 得 到 满足 了 。 十 七 岁 美 人 迷 
人 的 魅力 、 他 的 和 神采、 地 的 富有 以 及 他 那 种 建立 家 庭 、 民 脱 站 
在 的 紧张 
疝 而 有 有。 他 准备 投身 王 无 所 承 电 的 狂 次 市 式 的 放风 之 中 ， 志 进 
这 个 自由 城市 的 富有 的 资产 阶级 社交 圈子 里 ， 当 一 个 绅士 ， 也 
当 一 名 爱情 的 奴隶 。 下 面 古 他 的 一 些 比 日 记 更 加 奴 辨 的 流水 
帐 : “鲜花 、 画 、 马 、 金 制 的 小 心心 ， 八 盒 锡 兵 、 退 掉 的 一 号 
马 、 一 百 支 荷兰 羽 笔 、 假 发 、 鲜 花 、 侯 剑 装饰 、 刷 洗 过 的 皮 手 
套 、 铀 盾牌、 一 洛 特 画 画 用 的 意大利 白粉 、 银 扣 舌 头 、 半 英 
磅 铅 砂 ， 半 英 磅 火药 ， 发 网 、 鲜 花 、 威 足 斯 假 面 、 一 副 日 手 
套 、 三 十 二 枚 克 罗 卜 史 托 克 先 生 的 钢 质 印鉴 ， 一 类 磅 糖果 、 坊 


这 就 是 歌德 在 上 流 社会 唯一 的 一 次 罗曼 史 中 所 用 过 的 道 
具 ， 这 场 罗曼 史 带 给 他 以 幸福 , 也 逼 得 他 发 狂 ,使 他 毕生 难 忌 
租 即 令 在 那个 时 候 他 也 不 去 重信 那些 年 轻 的 情人 。 那 此 优雅 的 
钱 袋 拥有 者 排斥 他 ; 他 立刻 并 且 了 无 错误 地 感觉 出 那个 真正 的 
世界 和 虚假 的 世界 之 间 的 区 别 。 

这 年 冬天 ， 他 头 一 回应 邀 参加 公 一 举行 的 袜 会 。 他 的 举止 
无 可 指摘 。“ 和 歌德 的 话说 得 很 多 ， 很 好 ， 很 特别 ， 很 于 有 独创 


QD 重量 单位 ， 相 当 于 12.8 克 。 
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性 又 很 天 真 。 他 非常 有 趣 ， 非 常 快乐 ，” 考 林 根 公务 在 给 妹 姓 
的 信 中 写 道 ，“ 他 有 着 自己 完全 特殊 的 风度 。 思 想 和 看 法 也 和 
独特 的 …… 他 用 他 那 感情 的 柔和 和 表情 的 细腻 赢得 所 有 人 的 
惊叹 。” 

生活 在 故乡 那些 富有 的 市 民 阶层 之 中 ， 歌 德 知道 ， 他 们 在 
瞳 瞳 地 嘲弄 着 他 ， 而 他 也 同样 惹 视 他 们 ， 并 且 把 自己 装 成 一 个 
直 严 人 的 样子 。“ 歌 德 很 快乐 ，” 某 位 画家 写 道 ，“ 他 常 去 参 
加 上 舞会， 跳舞 跳 到 发 狂 的 程度 。 眼 睛 盯 着 那 漂亮 的 地 板 ， 把 日 
己 装 扮 成 一 个 好 舞伴 ， 一 一 这 在 他 从 前 是 没 曾 有 过 的 。 这 还 不 


说 …… 有 时 候 在 谈话 谈 得 活跃 的 时 候 ， 他 忽然 一 跃 而 起 ， 走 开 
去 ， 再 不 见 回 来 …… 在 那些 人 们 穿着 节日 盛装 的 场合 ， 他 偶偶 
相反 ， 穿 一 身 最 普通 的 家 常 衣服 ……” 


这 种 外 表 的 形式 上 的 抗议 只 是 用 来 表现 那 内 在 的 抗议 。 歌 
德 总 是 把 那些 可 爱 的 女人 和 他 们 的 周围 环境 联系 在 一 起 来 认 
识 。 这 位 天 才 的 市 民 后 裔 内 心中 充满 痛苦 。 他 奋起 抗议 ， 他 对 
自己 出 身 于 其 中 的 这 个 世界 固执 地 使 用 了 否决 权 。 可 他 又 不 得 
不 承认 ， 正 是 在 这 个 圈子 里 ， 丽 莉 才 变 得 更 加 迷人 。 

半年 时 间 在 不 可 忍受 的 痛苦 中 度 过 了 ， 歌 德 对 那 种 市 民 环 
境 的 不 信任 看 来 是 完全 公正 的 。 这 是 一 种 奇特 而 深刻 的 不 信任 。 
它 产 让 于 他 被 她 的 形象 所 完全 迷 住 的 时 候 ， 它 也 使 他 的 感情 蒙 
上 了 阴影 。 这 种 不 信任 甚至 贯穿 在 他 献 给 丽 莉 的 那 三 首 歌 里 。 
殉 子 是 轻 僵 的 ， 象 她 的 那 双 纤 足 。 新 的 爱情 ， 新 的 生活 ， 他 天 
立 着 ， 带 着 恐惧 ， 环 顾 四 周 。 

歌德 很 了 解 自己 。 他 不 单 感觉 到 自己 的 心 处 在 何等 的 狂热 
之 中 ， 也 用 自己 那 种 明 澈 的 ,冷静 的 、 洞 穿 一 切 的 目光 看 出 来 ， 
他 将 不 得 不 扮演 一 种 什么 样 的 二 重 性 的 角色 。 当 他 爱 着 丽 莉 的 
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时 候 ， 他 又 以 纯 然 不 同 的 另 一 种 方式 ，-- 一 就 好 象 他 不 是 置身 
于 这 个 地 球 之 上 ， 而 是 站 在 另 一 个 遥远 的 星球 上 ， 爱 着 一 个 年 
径 的 贵 妇 ， 他 熟悉 她 只 是 通过 她 写 给 她 兄弟 的 那些 信 。 年 轻 的 
但 厂 夫 人 奥 十 斯 特 ' 什 托 利 别 尔 格 ,歌德 从 未 见 过 。 但 从 她 的 那 
综 信 中 ， 他 立刻 看 到 了 一 颗 非 常 亲近 的 灵魂 。 在 他 那 缀 动 着 的 
内 心里 ， 他 把 自己 青春 时 代 那 些 最 隐秘 的 信函 都 寄 给 了 她 。 她 
在 那个 十 老 的 北 日 耳 曼 庄园 里 离 他 越 远 ， 他 就 把 自己 寄 给 她 的 
姥 些 话 更 加 坦率 好 对 自己 炭 了 又 谈 ， 就 好 象 只 有 这 样 ， 只 有 两 
地 相处 ， 两 相 分 离 ， 他 才 觉 得 自己 更 加 保险 ， 才 能 从 现实 给 他 
上 汕 来 的 全 部 绝望 中 挣脱 出 来 。 他 在 远 处 某 个 地 方 用 颤 拌 的 手 盖 
了 一 应 孤单 单 的 城堡 ， 胃 在 它 里 面 来 摆脱 心灵 的 不 安 ， 剩 下 的 
又 只 是 他 那 种 水 月 镜 花 式 的 幻想 ……。 

奥 十 斯 特 理解 这 种 通信 有 多 么 不 同 寻 常 ， 她 用 一 种 合乎 节 
拍 的 感情 制止 住 自己 ,始终 没有 和 歌德 见面 ,他 们 的 通信 也 中 断 
了 。 吾 到 垂 草 之 年 两 个 人 才 又 交换 两 封 使 人 惊奇 不 置 的 信 。 就 
这 样 ， 歌 德 毕生 没有 见 过 什 托 利 别 尔 格 伯 画 夫人 。 但 他 把 他 给 
她 的 信 称 做 日 记 ， 因 为 正 象 维特 一 样 ， 他 在 这 些 信 中 ， 自 己 向 
自己 倾吐 了 自己 全 部 的 内 心 骚动 。 

“假如 您 能 想象 得 到 歌德 穿着 一 身 节 日 服装 ， 打 扮 得 十 分 
党 党 ,在 舞会 上 那 豪 华 的 壁灯 和 枝 形 吊灯 的 灯光 照 焰 下 ,只 是 由 
于 一 双 美 丽 的 眼睛 的 吸引 ， 坐 在 围 着 许多 人 的 牌 旧 旁边 ， 假 如 
您 能 想象 得 到 歌德 在 那 股 不 停 的 娱乐 的 旋风 席卷 下 从 客人 中 间 
飞 往 音乐 会 ， 又 从 音乐 会 飞 往 舞 会 ， 带 着 他 的 全 部 轻浮 和 三 
沿 ， 追 逐一 个 娇小 的 长 着 淡 黄 头发 的 女郎 ， 只 有 到 那个 时 候 您 
才 会 看 到 那个 真正 的 过 着 自由 自在 的 饱 暖 生活 的 歌德 ， 他 不 久 
二 还 用 他 那 喝 别 细 语 向 您 倾吐 自己 阴暗 的 感情 ， 这 个 歌德 ， 他 
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已 经 没有 力量 再 给 您 写 信 , 随 着 时 间 的 推移 他 会 忘记 您 ,因为 有 
您 的 存在 ， 他 就 会 感到 自己 的 存在 简直 是 不 可 忍受 的 。 但 还 有 
另 一 个 歌德 、 他 罕 一 身 灰 法 苦 绒 燕 尾 服 ， 围 一 条 深 褐 色 的 丝 围 
巾 ， 牙 一 双 同 样 颜色 的 鞋 在 到 处 游荡 ， 他 从 二 月 刺 面 的 寒 风 中 
已 经 感觉 出 春天 的 临近 ， 这 个 歌德 ， 那 可 爱 的 广大 世界 重 又 向 
他 敞开 胸怀 ;这 个 歌德 ， 他 苑 动 着 ， 挣 扎 着 ， 活 了 下 来 ， 陷 入 
沉思 软 想 之 中 。 很 快 ， 如 采 还 有 力量 ， 他 就 打算 把 自己 青年 时 
代 的 那些 纯洁 无 牙 的 感情 写 进 短 诗 之 中 ， 把 生活 中 的 那 种 不 可 
缺少 的 调料 写 进 剧 本 之 中 ， 至 于 自己 的 朋友 、 自 己 心 爱 的 地 方 
以 及 自己 那个 可 爱 的 家 庭 的 日 常生 活 ， 他 将 用 粉笔 描绘 在 一 张 
灰 纸 上 .…… 因为 他 总 是 在 工作 ， 就 好 象 在 沿 着 台阶 拾级 而 上 ， 
越 趟 越 高 ， 因 为 他 压根 儿 不 准备 紧 跟 在 理想 后 面 飞翔 。 不 ， 他 
一 由 战 斗 ， 一 边 玩 可 ， 想 使 自己 的 感情 得 到 发 展 ， 使 自己 的 才 
能 变 成 一 种 技艺 。 这 个 歌德 的 最 高 幸福 就 在 于 他 能 和 自己 时 代 
中 的 最 优秀 的 人 们 一 道生 活 …… ” 

“早晨 ， 我 一 回 到 家 ， 就 想 给 您 写 信 。 但 能 说 些 什 么 昵 ， 
既然 我 不 站 来。 但 愿 您 将 来 对 
下 ， 我 是 多 么 项 望 看 到 您 的 有 眼睛， 在 您 的 怀抱 里 获 

导 恕 息 ! 伟大 的 上 帝 遇 ,人 类 的 心 究 竞 是 什么 样 的 ! 祝 您 夜 安 。 
为 写 完 这 封 信 我 会 轻松 点 的 一 一 没 那 么 回 事 ! 我 的 脑子 
实在 太 驼 了 。 

“已 经 又 有 一 段 时 间 我 觉得 自己 既 那 么 舒畅 ， 又 那么 难 
> 我 自己 也 不 知道 ， 我 是 不 是 活着 ， 总 觉得 ， 象 是 已 经 上 了 

… 谢 谢 你 ， 因 为 你 给 我 写 了 你 自己 ， 写 了 你 的 生活 。 多 
么 真实 ! 简直 十 我 所 完全 想象 不 到 的 。 哦 ， 只 要 我 能 够 做 到 ! 
受 我 吧 …… 现 在 视 你 夜 实 ， 该 停止 这 种 寒热 病 的 发 作 了 ! 而 如 
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末 你 在 痛 诗 着 ， 给 我 来 信 ， 我 愿 和 你 分 担 一 切 。 哦 ， 别 把 我 抛 
进 黎 吉 之 中 ， 它 已 经 在 等 着 我 ， 如 果 我 离开 你 ， 离 开 所 有 我 亲 
受 的 人 们 的 话 ! 求 求 你 ， 恼 记 着 我 ， 用 你 的 话 来 表示 对 我 的 慷 
记 ， 从 我 日 己 身 上 拯救 我 ! …… ” 

又 过 了 一 段 时 间 ， 和 歌德 订 了 婚 。 他 的 愿望 实现 了 ， 但 这 件 
事 也 吓 坏 了 他 ， 父 亲 特 别 不 满意 。 他 当然 想 有 个 儿媳 妇 ， 但 看 
来 不 是 这 种 上 流 社会 的 女人 。 还 需要 在 住宅 之 外 加 盖 一 套 究 
室 。 未 婚 夫妇 的 双亲 是 互相 认识 的 ， 但 怎么 也 不 能 亲近 起 来 。 
这 里 存在 着 一 个 悲剧 性 的 原因 : 会 涅 曼 一 家 属于 改革 派 教会 ， 
歌德 一 家 则 是 路 德 教徒 。 阿 伊 叶 夫人 当然 希望 ， 家 里 能 有 一 个 
新 女儿 ， 有 一 回 几 子 在 阁楼 上 那个 旧 的 摇篮 旁边 磁 上 了 她 。 两 
个 人 都 竭力 掩饰 内 心中 的 性 惑 ， 故 意 争论 开 这 么 一 个 问题 ， 对 
于 婴儿 说 来 究竟 什么 更 舒服 一 点 一 一 是 摇篮 还 是 俯 ? 

在 这 样 一 个 有 着 爱 路 昕 ， 好 挑 眼 的 公公 以 及 精明 强 和 干 ， 因 
为 工作 过 度 现在 一 心 想 享福 和 得 到 安宁 的 婆婆 的 家 庭 里 ， 丽 莉 
又 怎么 能 使 自己 沉醉 于 那些 上 流 社会 的 娱乐 之 中 呢 ? 那个 当 未 
婚 夫 的 奔走 于 两 下 之 间 ， 安 慰 不 满 者 ， 诡 媚 双 亲 和 朋 友 们 。 

他 作为 律师 ， 勋 章 获 得 者 以 及 受 人 巴结 的 晶 莫 大 名 的 人 物 
一 一 如 今 却 得 服从 丽 莉 的 意愿 。 美 人 暂时 还 是 冷 车 冰霜 的 ， 而 
一 旦 她 开始 买 起 俏 来 ， 那 时 候 这 位 情感 炽 烈 的 人 ， 这 位 做 丈夫 
的 对 这 种 游戏 一 一 这 古 下 流 教 育 造 成 的 结果 一 一 的 反应 就 要 象 
挨 上 皮 徐 一 样 了 。 他 心情 沉重 。 于 是 便 努 力 从 创作 中 去 寻求 排 
遗 。 但 看 来 ，《 史 推拉 》@ 之 所 以 不 算 太 成 功 ， 就 因为 他 在 
写 它 的 时 候 ， 完 全 让 热情 控制 住 了 ， 而 不 象 当 初 他 写 《维特 》 


人 嗽 德 4 成 于 1776 年 的 一 出 喜剧 。 一 一 编者 
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时 那样 ， 热 情 已 经 逝去 。 我 们 可 以 再 补充 一 点 ， 原 因 还 在 于 天 
才 和 魔鬼 联结 在 一 起 ， 想 从 它们 的 分 离 中 获得 拯救 完全 做 不 
到 ， 尽 管 这 样 ，《 史 推拉 》 燃 烧 着 不 灭 的 火焰 ， 它 有 权 被 称 做 
“为 .人 们 写 的 剧本 ”。 除 开 这 个 ,根据 丽 莉 的 愿望 ， 歌 德 写 完 
了 ”接着 又 改写 了 歌剧 《 厄 尔 文 和 毛利 米 娜 》。 厄 利 米 娜 说 出 
了 所 有 他 希望 从 丽 者 嘴 里 听 到 的 话 ， 而 他 自己 则 被 描绘 成 伍 然 
具有 天 使 的 容貌 。 

诗人 把 对 丽 莉 的 那些 熟人 们 的 不 满 完全 发 泄 在 另 一 个 歌剧 
《 克 洛 季 娜 . 德 . 维 娜 . 别 娜 > 之 中 。“ 我 实在 再 忍受 不 了 您 
那个 市 民 环境 了 ! ”剧本 中 那 位 高 贵 的 强盗 一 一 确切 点 说 ， 是 
歌德 本 人 说 道 。“ 我 想 工作 ， 可 我 得 当 仆人 。 我 想 快活 ， 可 我 
还 得 当 仆 人 。 难 道 所 有 那些 想 使 自己 得 到 点 什么 东西 的 人 ， 不 
该 跑 到 人 们 的 眼睛 看 不 到 的 地 方 去 吗 ? ? 

但 在 这 些 争 吵 的 间隙 期 间 又 有 着 多 少 轻松 而 欢乐 的 时 刻 
啊 ! 她 的 拥抱 又 给 他 带 来 几 多 幸福 ! “她 象 天 使 一 样 地 美丽 ， 
我 已 经 四 天 没有 见 到 她 了 ! …… 隆 天 我 们 一 道 骑马 。 你 不 妨 看 
她 一 眼 ， 她 的 骑 姿 多 么 象 亚 马 林 女 人 @ 啊 ………… 我 的 内 心 
里 充满 着 一 种 新 的 奇异 的 感情 。 过 三 小 时 我 希望 还 能 看 到 丽 
莉 。” 

谁 也 不 清楚 ， 这 对 恋人 的 关系 究竟 是 怎样 形成 的 。 也 许 ， 
她 从 前 就 是 他 的 情人 ， 但 时 间 不 长 。 在 一 些 更 加 详尽 的 传记 性 
札记 里 有 着 一 些 更 加 晚近 的 记述 。“ 发 表演 说 。 奇 遇 丽 莉 。 热 
恋 。 奥 萎 巴 赫 @ 大 街 。” 


@” 据 南美 洲 的 传说 ， 在 现在 的 亚 马 林 河 流域 有 过 一 个 女人 国 。 
图 ”上 奥 芬 巴 赫 (1819 一 1880 年 ) 一 一 法 国 作 曲 家 法 兰 西 二 典 小 歌剧 巨 区 。 
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“ 凌 爱 的 兄长 ， 在 我 身上 也 发 生 了 曾经 在 你 号 上 发 生 过 的 
事 ，” 他 给 赫 尔 德尔 写 道 ，“ 不 入 前 我 差点 驱 进 家 庭 香 福 的 港 
口 ， 踏 上 上 痛苦 与 欢乐 的 坚实 的 土壤 ， 可 突然 间 连 我 自己 也 莫 明 
其 妙 ， 就 又 被 扔 进 范 荡 的 大 海 。” 

从 女人 身边 逃跑 ， 这 在 歌德 说 来 已 经 十 第 四 次 但 还 设 
等 他 来 得 及 跑 开 ， 他 就 感觉 到 何等 自由 ! 他 把 自己 比 做 挣脱 锁 
链 的 能 ， 急 急 溜 走 的 猫 。 他 立刻 不 再 感觉 到 那 根 他 想 用 来 束缚 
自己 的 细 细 的 金 链条 。 他 去 往 南方 。 尽 管 他 还 在 爱 着 丽 莉 ， 但 
已 经 感觉 到 ， 自 己 自由 了 。“ 我 简直 已 经 腾 入 空中 ， 好 儿 天 来 
做 的 事情 就 是 ， 吃 、 喝 、 睡 、 游 泳 、 骑 号 游玩 。” 带 着 这 种 情 
绪 ， 他 前 往 妹 妹 家 中 。 他 的 心情 一 下 子 变 得 暗淡 了 。 难 道 柯 尔 
涅 丽 娅 的 出 嫁 竞 成 了 这 样 一 种 巨大 的 不 幸 ? 一 见 到 她 ， 他 就 确 
信 什 洛 谢 尔 在 信 中 如 此 信赖 他 对 他 说 过 的 一 句 话 ，“ 我 的 爱情 
引起 了 她 的 厌恶 。? 

禁 尔 涅 丽 娅 的 丈夫 早晨 去 机 关 办 公 ， 午 饭 后 在 花园 里 有 一 
通 忙碌 ， 干 上 点 车 工 活 儿 ， 接 着 又 去 办 公 室 ， 办 公 之 余 学 上 一 
小 时 希腊 语 ， 夜 晚 和 妻子 一 道 度 过 。 柯 尔 涅 丽 娅 抱 仿 说 ， 她 不 
想 操持 家 务 ， 这 是 她 所 忍受 不 了 的 。 她 声泪俱下 地 恳求 哥哥 别 
和 两 莉 结 婚 , 并 且 永 远 不 和 任何 人 结婚 。 她 要 求 他 答应 这 件 事 。 
但 他 并 没有 做 出 许诺 。 

两 兄妹 见面 后 又 过 了 一 年 , 柯 尔 涅 丽 姨 分 娩 了 ,但 她 不 想 看 
到 自己 的 孩子 。 孩 子 激 怒 了 她 ， 她 把 他 送 给 了 陌生 人 。 精 神 病 
的 迹象 已 经 暴露 出 来 。 人 们 试 着 给 她 进行 治疗 。 她 变 得 好 了 一 
些 。 但 时 间 极 短 。 很 快 她 就 离开 了 了 人世。 

见面 后 没 过 几 天 ， 为 妹妹 满怀 不 安 的 哥哥 便 扔 下 她 ， 到 珊 
士 去 了 。 但 离开 丽 莉 越 远 ， 他 就 越 加 漓 望 再 重新 全 受 那 至 受 惯 
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了 的 和 她 亲近 时 的 甜蜜 。 尽 管 这 样 ， 他 还 是 从 自己 的 旅行 中 获 
得 了 满足 ， 找 到 了 需要 找 的 人 ， 搜 集 了 各 色 各 样 的 标本 ， 积 黑 
了 无 数 的 资料 ， 德 意志 、 瑞 上 典 接壤 处 的 帆 山水 水 留 下 了 他 和 他 
的 朋友 们 的 足迹 ， 他 们 经 常 游泳 一 直 游 到 夜间 十 二 点 ， 喝 得 醉 
咕 噬 吃 ， 还 没完 没 了 地 制定 计划 。 

生活 在 一 片 喧哗 中 过 得 有 多 快 ! 绿 蒂 、 那 个 三 年 前 被 他 如 
此 热爱 、 整 个 世界 都 被 她 那 火 焰 的 回 光 所 照 亮 的 女人 以 及 另外 
一 个 已 经 被 他 付 之 忘 却 的 女友 ， 一 一 两 个 人 对 于 他 那 新 的 爱情 
来 说 ， 都 不 过 是 一 种 陪衬 。 

终于 来 到 了 这 一 天 ， 他 和 一 位 朋友 登 上 了 圣 哥 达 山 的 顶 
峰 。 两 个 人 在 山口 休息 ， 歌 德 趣味 顺 然 地 画 开 了 画 ， 虽 然 画 得 
不 算 精彩 ， 他 画 自 己 、 朋 友 、 群 峰 和 山谷 ， 这 山谷 隐现 在 一 座 
陡 峻 的 悬崖 后 面 ， 向 南 成 了 一 个 缓坡 。 

意大利 展 延 在 他 们 的 脚下 。 意 大 利 ， 这 是 老父 亲 总 想 打发 
儿子 去 的 地 方 。 一 位 修道 院 院 长 ， 朝 他 走 了 过 来 。 统 共 还 不 到 
几 天 ， 这 位 僧侣 曾 全 伏 在 米兰 大 教堂 玫瑰 色 大 理 石 的 付 坛 前 。 
旅人 劝说 歌德 也 效法 自己 的 榜样 。 在 那 一 望 无 际 的 蓝 色 的 大 海 
中 他 们 也 看 到 了 一 些 林木 葱 东 的 岛屿 。 但 歌德 犹 玉 不 定 ， 他 胱 
望 着 南方 ， 不 知道 该 怎么 办 。 他 命令 那 位 朋友 收拾 行 豆 ， 自 己 
一 个 人 留 在 山 岩 上。 

后 面 是 德国 ， 还 是 那个 老 样 子 。 他 的 会 部 心思 都 集中 在 这 
位 神甫 几 天 前 呆 过 的 那个 国度 。 

最 后 他 站 起 身 来 ， 朝 着 那 位 僧侣 深 深 地 一 鞠躬 ， 默 默 无 言 
地 掉 转 身 ， 回 北方 去 了 。 

没 等 他 来 得 及 回 到 法 兰 克 福 ， 没 等 他 满怀 喜悦 拥抱 那 位 微 
笑 着 迎接 自己 乖 僻 的 未 婚 夫 的 姑娘 ， 他 已 经 眉 悔 开 自 己 的 这 种 
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不 幸 的 归来 了 。 这 位 两 面 的 雅 努 斯 中 内 心中 充满 者 又 动 ， 怀 斤 
和 对 孤独 的 渴望 。 他 请 求 什 托 利 别 尔格 伯 事 夫人 给 他 一 个 庇 茧 
所 。“ 我 多 么 希望 在 您 的 心中 切 息 片刻 ! 这 之 前 ， 我 鲜 注 定 还 
要 长 期 流浪 ! 啊 ， 我 的 永恒 的 向 往 、 痛 苦 中 的 希望 ! 我 总 万 
常 受 女 人 的 驴 ……， » 

秋天 来 了 。 集 市 开始 了 。 法 克 兰 福 聚 扰 了 丽 莉 父 茶 的 一 些 
事务 上 的 朋友 ， 他 们 挤 满 了 屋子 ， 对 待 丽 莉 象 对 待 老 相 识 一 
样 ， 公 然 宣 布 对 她 的 权利 。 他 们 中 间 谁 也 不 认真 看 待 那 位 可 怪 
的 未 婚 夫 。“ 这 些 人 中 间 有 的 长 得 很 漂亮 ， 具 有 一 般 家 道 股 实 
者 的 于 性 。 可 是 那些 上 了 岁数 的 先生 可 委 实 叫 人 无 法 忍受 。 他 
们 象 好 心 的 权 权 ， 可 又 总 是 那么 爱 动手 动 脚 ， 偷 着 跑 到 她 跟前 
拥抱 她 ， 不 但 用 最 令 人 厌恶 的 方式 抚摸 她 ， 还 要 求 吻 她 。 她 无 
法 拒绝 ， 只 好 把 面颊 伸 给 他 们 。 他 们 谈 的 只 是 野餐 、 舞 会 和 晚 
间 散 步 ， 嘲 笑 那个 可 笑 的 未 婚 夫 一 一 一 句 话 ， 他 们 做 的 一 切 事 
都 是 为 了 使 一 个 得 不 到 安 昧 的 恋人 的 心 陷 入 苦 间 。 不 过 ， 我 们 
总 算 摆 脱 了 这 种 痛苦 。 她 甚至 在 回忆 中 都 几乎 是 令 人 无 法 奴 受 
的 这 位 八 旬 老者 在 事 隔 半 个 世纪 之 后 这 样 写 塌 。 

但 有 了 时候 ， 被 征服 了 的 他 也 会 蹄 踢 在 爱情 的 花园 里 。 去 看 
望 心爱 的 人 的 亲属 ， 和 他 们 谈话 有 时 语 含 讽刺 ， 有 时 心平 气 
和 :，“ 我 给 你 们 送 来 了 干酪， 亲爱 的 夫人 ， 它 已 经 给 送 进 地 
密 ， 可 得 快 吃 ! 地 窗 可 是 跟 我 一 模 一 样 ， 它 见 不 着 太阳 ， 惑 旬 
我 见 不 着 丽 莉 一 样 ， 我 们 这 两 个 年 轻 人 真是 又 结实 ， 又 可 爱 
…… 隆 天 我 心情 很 坏 ， 到 丽 莉 那 儿 去 了 一 个 小 时 ， 人 们 根本 就 
不 需要 我 ， 我 的 心 差 点 都 态 了 ， 很 快 就 离开 。 
”给 一 位 女友 的 信 是 这 样 写 的 ，“ 我 刚 从 奥 芬 巴赫 大街 回 

”罗马 神话 中 司 门 户 、 出 入 之 神 。 他 有 两 张 脸 ， 一 张 朝 前 ， 一 张 冲 后 。 
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来 ， 那 儿 究 竟 发 生 了 些 什么 事 ， 我 一 点 印象 也 没有 。 我 的 心 真 
正成 了 一 只 袜子 ， 人 家 把 它 一 会 儿 往 左 ， 一 会 往 石 随便 翻转 。 
请 吧 ! 请 吧 ! 请 代 我 在 集 市 上 看 看 有 没有 什么 可 以 代 丽 莉 买 的 
东西 ， 小 玩物 ， 小 装饰 品 ， 要 最 时 党 的 ， 最 招 人 喜欢 的 。 您 可 
要 知道 ， 所 有 的 一 切 连 同 我 的 爱情 都 是 附加 品 。 我 们 之 间 关 系 
很 花 张 ， 妈 妈 恕 更 霄 说 本 1 …… 请 写 清 楚 ， 一 共 要 多 少 钱 ! 


给 什 托 利 别 尔 格 伯 玫 夫 人 他 这 样 写 道 ，“ 您 不 会 知道 ， 我 


忙 的 是 什么 :为 下 星期 二 的 舞会 准备 假 面 …… 我 参加 假 面 舞会 
的 服装 是 一 种 古 德意志 样式 …… 哦 不 ， 假 面具 已 经 不 需要 了 ， 


丽 莉 不 去 参加 舞会 …… 今 天 是 九 月 十 六 号 ， 夜 里 我 做 了 好 儿 场 
疆 梦 。…… 太阳 升 起 来 了 ， 我 立刻 从 床上 一 跃 而 起 ， 在 房间 里 
来 回 乱 跑 ， 想 使 自己 的 心安 静 下 来 ,终于 觉得 日 己 轻松 了 
点 ， 也 有 了 信心 ， 我 会 得 到 拯救 ， 会 给 自己 找到 出 路 …… 我 们 
还 将 会 是 幸福 的 …… 我 这 就 去 赫 芬 巴赫 ， 通 知 丽 莉 今天 不 看 剧 
了 ， 明 天 去 听 音 乐 会 …… 十 七 日 ， 奥 分 巴赫 。 这 一 天 过 得 很 正 
常 ， 也 有 点 麻木 ， 起 床 后 ， 觉 得 心情 不 坏 ， 写 了 一 会 儿 我 的 那 
个 《 浮 士 德 》， 闲 溜 了 好 儿 个 小 时 ， 跟 我 的 姑娘 在 一 起 亲热 了 


一 阵 …… 她 真是 一 个 神奇 的 造物 …… 我 总 和 觉得 月 己 象 个 吞 了 
毒饵 的 老鼠 ， 从 一 个 洞 里 罕 到 另 一 个 洞 里 ， 醋 者 水 …… 心 里 火 


烧火 糊 的 ， 实 在 没 法 忍受 。 今 天 是 星期 天 ， 两 莉 该 到 这 儿 来 
了 。 

“这 一 个 小 时 ， 可 以 说 ， 我 体验 了 一 种 毕生 以 来 最 崇高 ， 
最 神奇 的 感情 ! 我 透 过 滚 热 的 泪珠 看 着 月 充 ， 看 看 这 个 可 
爱 的 世界 ， 周 围 的 一 切 好 象 都 充满 感情 。” 

“ 九 月 十 八 日 … 和 9 难道 我 这 颗 饱 尝 欢 乐 和 痛苦 的 心 终 于 获 
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得 了 一 个 人 所 能 企业 的 使 人 心醉 神 迷 的 率 福 ， 而 不 再 战栗 、 不 
再 徘徊 于 天 党 和 地 狱 之 辣 ? 今天 吃 完 午 鼎 我 看 到 了 丽 藉 …… 因 
为 实在 没有 一 句 话 可 以 和 她 谈 ， 所 以 一 直 哑 殉 无 声 。 唉 、 多 么 


想 从 这 样 状 况 中 摆脱 出 来 …… 但 是 那 种 一 办 而 过 的 念头 仍然 使 
我 感到 战 到， 要 是 她 真 的 和 我 视 同 陌 路， 我 可 就 失去 了 一 切 的 
希望 …… 激 浪 ! 狂风 ! 我 被 抛 过 来 ， 揭 过 去 ， 只 有 爱 肥 抓 住 和 能 
轮 ， 好 使 自己 不 至 于 搁浅 。 可 还 是 搁浅 了 ， 我 没有 力量 离开 我 
的 寻 娘 一 一 今天 我 的 心里 重 又 充满 了 她 …… 我 这 个 可 怜 人 徘徊 


歧路 ， 帐 然 车 失 。 了 晚间 八 点 ， 刚 看 完 剧 ， 我 就 赶 花 换 了 换 丰 
服 ， 去 参加 舞会 …… 我 觉得 . 庇 荫 已 经 从 我 心 上 消 失 , 销 失 。?” 

在 自己 整个 证 长 的 一 生 中 ， 歌 德 设 有 写 出 一 部 文献 ， 其 中 
如 此 安 亮 地 响 彻 着 那 发 自 他 灵魂 深 处 的 对 白 式 的 声音 。 这 封 傍 
一 面 镜子 ， 反 映 出 诗人 的 内 心 斗 争 。 对 于 后 代 来 说 ， 它 象 
《维特 》 和 《 塔 索 》 一 样 重要 。 


回忆 所 涉及 到 的 这 些 日 子 对 于 歌德 的 一 生来 说 具有 转折 性 
的 意义 。 诗 人 不 光 是 沉 醇 在 和 那 位 十 七 岁 的 美人 的 肉欲 性 的 欢 
乐 之 中 。 他 也 在 《 浮 士 德 》 上 面 付出 了 六 量 的 魏 动 . 并 且 在 情 
欲 得 不 到 满足 的 时 刻 ， 翻 译 池 罗 门 王 的 《球员 之 歌 》， 给 丽 者 
的 信 语 调 变 得 更 加 坚决 了 ，、 里 面 充 满 党 男性 的 固执 。 时 间 带 来 
了 变化 ， 就 象 承 宜 官 从 大 世界 中 来 ， 一 位 使 者 出 现在 他 面前 。 

“在 链 会 上 一 一 尔 到 四 总 基 才 跳 了 山 次 美女 艾 
舞 ， 给 心爱 的 姑娘 介绍 了 一 帮 人 ， 她 咳嗽 得 厉害 。 恕 果 我 能 
动 地 把 一 切 向 你 描述 的 话 一 一 不 ， 你 会 受 不 了 的 ， 我 也 一 样 ， 
如 果 她 在 日 常 爱 好 中 才 现 出 的 天 性 不 逼 便 我 们 和 天 下 已 却 的 市 果 
的 话 ,…… 吃 了 点 东西 ， 略 略 张罗 点 事 ， 便 罕 上 衣服 ， 去 见 过 袜 
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格 公 训 ， 然 后 乘 车 出 城 ， 去 看 戏 ， 跟 丽 莉 只 说 了 七 个 字 。 瞧 ， 
我 现在 在 这 儿 ， 打 算 今 天 把 自己 打扮 得 尽 可 能 溧 亮点。 我 在 等 
者 裁缝 给 我 送 新 外 衣 来 。 料 子 是 我 在 里 昂 订购 的 、 灰 颜色 ， 带 
者 蓝 边 。 我 等 得 很 不 耐烦 ， 比 等 那些 有 教养 的 熟人 心里 还 急 ， 
已经 得 到 通知 ， 就 在 今天 这 个 钟点 .她 要 来 看 我 …… 我 的 理发 
师 给 我 理发 出 是 整整 用 上 一 个 钟点 ， 可 他 刚 一 走 ， 我 又 把 他 的 
汶 动 成 果 绒 控 ， 打 发 人 去 找 另 一 位 ， 现 在 正 等 着， 他 这 就 来 。 
我 们 有 过 一 次 狂 饮 ， 简 直到 了 发 疯 的 程度 。 我 甚至 连 笔 都 拿 不 
起 来 了 。 昨 天 着 实 过 得 痛快 。” 

痛快 ? 对 于 裁缝 和 理发 师 他 哪 来 那么 多 的 关心 。 这 类 事 在 
任何 一 封 信 中 也 从 来 没有 过 任何 暗示 。 这 封 信 甚 至 还 是 用 半 讽 
刺 的 语调 写 出 来 的 。 狂 饮 ? 至 于 那个 麦 林 根 公 机 ， 是 跟 买 东 
四 、 和 散步 一 道 提 及 的 ， 显 得 那么 冷 并 ， 象 是 顺便 提 提 似 的 。 他 
的 生活 中 莫非 已 经 开始 了 一 个 新 时 期 ? 是 的 ， 他 自己 是 这 样 感 
觉 的 ， 同 一 页 纸 上 他 这 样 继续 写 道 ， “十 月 八 日 。 很 久 没 有 写 
东西 了 。 我 现在 是 一 会 儿 热 得 要 死 ， 一 会 儿 冷 得 厉害 。 我 在 等 
瑶 玛 公历 。” 完 全 是 副本 公 的 口吻 ， 完 全 象 在 小 说 里 一 样 。 

一 天 呐 展 ， 一 位 不 相识 者 走 近 他 那 半 明 不 暗 的 房间 ， 自 我 
介绍 ， 说 自己 是 魏 玛 宫廷 的 使 者 。 从 那天 到 现在 已 经 过 了 快 一 
年 时 间 。 他 称呼 自己 为 克 涅 别 尔 D ， 过 了 些 日 子 又 来 找 歌 德 ， 
说 十 要 联 后 者 一 道 去 见 他 那 位 住 在 旅馆 里 的 君主 。 十 八 岁 的 孩 
子 卡尔 ， 奥 古 斯 特 人 2 刚刚 执 敬 政权。 一 走 进 旅馆 房间 ， 诗 人 便 


人 DD 克 滥 别 尔 (1744 一 1834)〉 一 一 法 学 家 和 军官 ， 魏 乌 公 加 内 侍 官 ， 网 德 的 
册 友 。 编者 
多 未 尔 ， 瑞 十 斯 特 (1757 一 1828》 一 一 委 咏 各 净 洋 纳 航 大 公 。 
一 一 编者 
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四 那 位 公事 深 深 地 一 鞠躬 ， 然 后 抬 起 头 来 一 一 两 个 人 的 目光 立 
刻 交 会 在 一 起 。 它 们 的 主人 看 来 象 是 在 交换 角色 。 公 事 的 眼睛 
里 充满 着 好 奇 ， 而 诗人 则 用 眼睛 审视 着 对 方 。 静 默 。 诗 人 的 点 
于 上 不 是 放 着 已 经 准备 好 的 爱国 主义 作品 吗 ? 赁 着 周旋 于 上 流 
往 会 的 经 验 ， 诗 人 机 智 地 谈 起 国家 大 事 ， 一 下 子 赢得 这 位 天 真 
的 年 轻 君 主 的 好 感 。 

魏 玛 公 栈 的 宫廷 侍从 克 涅 别 利 上 校 ， 很 快 成 了 歌德 的 朋 
友 。 但 歌德 给 克 涅 别 利 的 信 ， 一 开始 与 其 说 是 充满 了 感情 ， 不 
如 说 丰 充 满 了 问题 。 宫 廷 的 气氛 对 他 说 来 并 不 习惯 ， 但 他 完全 
人 不 起 一 个 象 他 扮演 得 如 此 成 功 的 那 种 耽 于 幻想 的 诗人 。 歌 德 的 
乳 晴 一 下 子 就 盯 住 那 在 别人 花园 里 长 熟 了 的 果实 。 也 许 公 栈 和 
死 涅 别 利 这 回 到 卡尔 斯 鲁 厄 来 ， 是 因为 公 萎 的 未 婚 妻 在 这 里 等 
者 他 ? 可 这 儿 分 明 是 住 着 什 洛 谢 尔 。 歌 德 在 给 克 涅 别 利 的 第 一 
封 信 中 写 道 ，“ 如 果 可 能 ， 请 打听 一 下 ， 宫 廷 对 什 洛 谢 尔 是 个 
什么 看 法 。” 并 且 请 求 对 方 为 他 说 几 名 好话 。 

“您 还 爱 我 吗 ? 来 信 请 更 多 地 谈 谈 您 自己 。 谈 谈 亲 爱 的 公 
里 。 请 提醒 他 ， 让 他 怀 着 爱 想 到 我 。” 

可 这 种 突然 出 现 的 相互 闻 的 爱 的 迹象 不 管 是 在 他 们 相 会 于 
法 兰 死 福 旅馆 的 时 候 ， 还 是 后 来 在 美 因 兹 都 看 不 出 来 。 歌 德 之 
所 以 写 到 爱 ， 不 过 是 为 了 防备 万 一 ……。 

歌 币 第 三 次 会 见 公历 是 在 巴 敦 封 修 的 宫廷 内 。 在 那里 他 被 
介绍 给 对 方 年 轻 的 未 婚 妻 。 这 位 年 轻 人 对 一 切 都 喜欢 。 非 常 高 
闪 地 邀请 他 去 魏 玛 。 在 巴 敦 ， 歌 德 是 头 一 回 置身 宫廷 ，“ 作 为 
一 个 新 手 他 显得 非常 有 礼 瑶 。 诚 然 ， 要 求 他 做 到 的 是 既 自 然 ， 
又 庄重 。” 他 一 下 子 就 把 那 位 年 轻 的 君主 揣 磨 透 了 。 从 自己 的 
全 部 作品 里 ， 他 单单 挑 出 那 部 歌剧 《 克 洛 季 娜 》 来 献 给 卡尔 。 
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奥 十 斯 特 。 他 之 所 以 这 么 做 ， 不 是 没有 原因 的 ， 这 对 于 前 者 说 ， 
来 这 正 合适 ， 轻 快 、 略 微 带 点 市 俗气 ， 浪 漫 主义 味道 十 足 ， 还 
有 几 个 当 强 盗 的 主人 们 。 

歌德 从 前 就 和 贵族 们 打 过 交道 ， 与 公 萎 们 交往 还 从 来 没有 
过 。 和 贵族 阶层 过 从 甚 密 ， 或 者 比方 说 娶 上 个 贵族 女子 ， 这 在 
当初 ， 对 他 这 个 市 民 后 裔 来 说 ， 简 直 是 不 可 思议 的 事 。“ 她 起 
古 斯 特 卿 ， 还 是 天 使 ，” 他 给 她 的 兄弟 ， 什 托 利 别 尔格 瑟 过 ， 
“让 鬼 把 她 的 那个 伯 事 夫人 的 国家 封号 取 走 ! …… ” 

而 现在 ， 当 歌德 的 精神 危机 发 展 到 顶点 ， 当 他 一 心 只 想 从 
丽 者 身 边 跑 开 ， 他 又 第 四 次 和 公 柄 见面 。 后 者 又 坚决 邀请 他 去 
魏 玛 。 

这 对 歌德 说 来 不 审 是 在 迷雾 中 听 到 号 角 声 。 一 切 都 在 推 者 
他 从 法 兰 克 福 逃 跑 ， 这 已 经 是 他 年 轻 时 代 第 五 次 逃跑 本 。 

难道 说 他 该 注定 老死 在 这 个 古老 而 拥 搞 的 城市 里 ， 水 远 灰 
当 一 个 律师 ? 永远 住 在 那 座 带 着 尖 屋 顶 的 住宅 里 ? 并 且 一 切 就 
只 是 为 着 丽 莉 ? 只 是 为 着 永远 占有 这 金 头 发 ， 蓝 眼睛 和 那 许 号 
散发 出 来 的 新 鲜 气 味 ? 

歌德 迅速 作出 了 决定 。“ 也 许 ，” 他 匆匆 地 给 麦 尔 格 写 
道 ，“ 那 儿 也 会 有 不 少 好 东西 一 一 完整 的 和 不 完整 的 ， 就 让 上 
带 帮 助 我 们 吧 ! …… 如 果 可 能 ， 借 给 我 十 个 加 洛 林 吕 ， 并 且 尽 
快 把 它们 撒 来 。” 

公 本 和 他 的 未 婚 妻 已 经 走 了 。 约 好 了 派 马 车 和 宫廷 侍从 来 
接 歌德 。 歌 德 收拾 停 当 ， 和 所 有 人 告 了 别 ， 换 上 旅行 服 效 ， 但 
马车 没有 来 。 父 亲 作 为 一 个 帝国 城市 的 公民 ， 对 公 壮 的 那 副 派 


@ ”加 洛 林 是 八 一 十 世纪 闻 统 褒 法 兰 西 ， 日 于 骂 西 部 和 意大利 北部 的 主 朝 名 。 
此 处 系 而 名 。 
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六 打 心眼 儿 里 不 喜欢 。 获 得 受 人 尊敬 的 地 位 是 可 以 的 ， 不 过 只 
能 在 法 兰 克 福 。 于 是 对 公爵 的 马车 稍微 曙 笑 了 几 句 ， 想 一 步 一 
这 对 儿子 施加 压力 。 他 建议 儿子 去 意大利 ， 开 导 说 ， 这 样 的 才 
“ 比 之 坐 上 那 辆 不 曾 到 来 的 马车 ， 去 往 那 座 边 远 的 默默 无 疗 的 
小 城市 ， 对 于 艺术 说 来 要 有 益 得 多 ， 也 许 是 该 听从 双亲 的 劝 全 
?他 开始 觉得 自己 非常 不 自在 。 那 帮 可 爱 的 朋友 得 音 地 微笑 
如 ， 于 是 ， 一 到 黄 卉 ， 他 只 好 衰 上 外 衣 ， 象 个 陌生 人 人 一样， 在 
疏 乡 城市 的 街头 路 喜 。 对 丽 莉 ， 他 不 想 把 一 切 彻底 解释 洁 想 ， 
也 不 再 去 她 那儿 了 。 只 是 不 时 偷偷 地 从 她 窗 前 走 过 。 他 听 到 起 
国产 音 一 “她 在 唱 他 写 的 歌 子 ， 他 隔 着 窗帘 ， 看 得 到 她 那 蕊 条 
扩 吴 影 。 他 走 回 家 ， 脐 子 里 仍然 茸 回 着 她 的 倩影 。 他 坐 下 来 
开始 写作 号 的 是 《 启 格 蒙特 》 的 头 几 场 。 他 把 它们 读 给 父 
类 听 ， 又 离开 家 ， 接 着 又 回转 来 。 他 是 不 是 觉得 神 不 守 合 2 难 
所 他 没有 感觉 出 来 ， 这 二 十 天 来 ， 那 维系 他 和 故乡 城市 的 一 切 
都 已 经 断裂 了 ? 而 现在 他 只 能 在 这 个 地 方 悄悄 地 溜 来 浪 去 ， 旬 
一 个 被 放逐 者 ， 象 一 个 幽灵 ! 他 坐 在 “壁炉 旁 ， 炉 子 里 那 奇 如 
的 火 在 能 能 燃烧 ， 身 子 底下 那 只 低 无 的 转椅 紧 挨 着 一 张 儿童 朋 
的 小 谷子 ”， 这 时 ,他 突然 想起 诗人 别 尔格 尔 吕 来 早 就 该 给 他 
与 信 了 。 而 写 这 封 信 的 时 候 却 是 “在 我 度 过 我 一 生 中 最 漫 不 经 
心 ， 关 结 纷 烦 、 完 整 有 力 而 又 空虚 莞 雇 的 九 个 月 之 后 。 是 让 
福 , 也 许 是 不 幸 ,我 真 的 不 知道 该 怎么 称呼 它 ， 而 它 在 即将 进入 
新 的 七 五 年 的 时 候 秦 赠 给 我 的 只 有 人 类 天 性 可 以 感受 得 了 的 和 
逆 隆 盾 。 什 么 事 会 在 我 身上 发 生 ， 只 有 上 帝 知 道 ! 也 许 一 切 从 
到 得 更 加 令 人 不 安 ， 更 加 头绪 纷繁 ， 到 那 时 候 ， 我 就 会 二 关 浊 


一 一 一 一 -一 


中 别 尔 格 尔 (1747 一 1794) 一 一 著名 的 德国 诗人 ， “ 狂 吉 突进 ”运动 的 僚 
加 者 。 
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意 的 心情 回想 起 我 给 您 写 信 的 此 时 此 肇 。 钟 已 经 殴 了 六 下 。 今 
天 是 星期 三 。 一 七 七 五 年 十 月 十 八 日 ” 。 

他 觉得 ， 他 现在 是 站 在 十 字 路 口 ， 对 他 说 来 ， 到 来 的 吓 一 
个 历史 性 的 时 刻 。 他 费 尽 思量 。 但 就 象 他 不 知道 派 来 接 他 的 马 
车 从 什么 地 方 来 一 样 ， 他 也 不 知道 ， 明 天 他 的 生活 会 是 什么 样 
子 。 不 过 ， 他 还 是 满怀 希望 ， 男 敢 地 承受 当时 所 发 生 的 一 切 ， 
他 相信 ， 一 切 都 会 顺利 解决 的 。 但 马车 还 是 没 来 ， 一 个 人 前 往 
魏 玛 总 是 不 方便 。 父 亲 还 在 继续 嚼 拦 他 ， 疮 大利 在 雾 移 检 过 的 
远方 向 他 招手 一 一 歌德 选择 了 一 条 中 门道 路 。 他 迎 着 马车 的 方 
向 前 往 南方 。 到 达 海 德尔 堡 后 ， 为 了 防备 万 一 ， 他 给 又 站 留 了 
话 ， 如 果 马 车 来 了 ，…*…。 马 车 真 的 来 了 ， 礼 貌 周全 的 宫 内 大 忆 
一 再 请 求 原谅 ， 把 客人 安顿 在 马车 里 ， 后 者 立刻 用 铅笔 给 一 位 
朋友 写 信 ， 字 迹 看 起 来 那么 流 草 ，“…… 夜 。 哦 ， 我 的 不 可 摸 
触 、 无 法 思议 的 祖 邦 ， 我 漂浮 在 你 那 神圣 华美 、 厂 类 无 际 的 海 
洋 上 。 哦 ， 兄 弟 ， 震 撼 着 我 的 是 那些 可 以 理解 却 又 不 绝 如 缕 的 
情感 …… 浴 沐 在 尘埃 之 中 ， 我 耻 于 躺 下 ， 弗 里 茨 ! 蛆虫 在 蠕动 
着 ， 我 用 我 的 心 向 你 起 拆 ! 这 全 都 是 孩子 们 的 窃窃 私语 。 这 是 
维特 和 他 所 有 的 兄弟 起 而 反对 我 的 灵魂 的 秘密 供 词 ! ” 

在 礼貌 周全 的 宫 内 大 臣 的 隘 同 下 ， 歌 德 来 到 卫 更 珀 。 
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第 五 章 创 造 力 


在 牧 玛 。 一 一 《天 之 矣 子 ”。 一 -4 德 。 善 列 刘 
尔 先生 ”。 一 一 维 兰 承 认 来 到 者 。 一 一 在 蒂 花 园 的 小 
层 里 。 一 赫 尔 德 尔 应 邀 去 魏 玛 。 一 一 三 等 文宣 ，。 
一 和 入 里 英 的 冲突 。 一 一 柯 尔 湿 丽 姬 之 死 。_ 采 
矿工 场 的 主持 人 。 国 也 大 臣 。 一 一 建立 公 诗 联盟 
的 计划 。 一 一 路 易 莎 公 亚 夫人 。 一 一 祁 园 与 住宅 。 
一 一 县 绿 带 。 封 。 施 太 因 。 《可 本 和 妹妹 》。 
一 给 讨 " 施 太 因 夫人 的 信 。 一 - 科 罗 娜 。 什 列 捷 
尔 。 一 初版 本 《 伊 菲 阁 尼 》。 一 一 《情欲 的 凯 族 》 
哈 次 山 之 游 。 一 一 楼 英和 克 林 格 尔 来 
到 轨 玛 。 一 一 重 游 瑞士 。 一 一 和 大 公 一 道 回 法 兰 吉 
福 。 一 一 从 圣 哥 达 山 二 次 归来 。 


二 人 = 
一 中 系 、 


我 的 生活 过 得 象 滑雪 一 样 ， 疾 速 ， 快 乐 ， 带 着 响声 ， 自 
上 而 下。 上 帝 知 道 ， 在 经 历 了 这 种 考验 之 后 指定 给 我 的 究竟 是 
什么 。 但 考验 扩大 了 我 的 生活 范围 ， 一 切 都 将 很 好 。 制 定 建设 
性 的 计划 现在 还 不 是 时 候 ， 因 为 我 从 早 到 晚 都 周旋 于 繁忙 的 职 
务 和 各 种 娱乐 之 中 .….… 我 在 这 里 就 象 生 活 在 亲人 们 中 间 一 样 ， 
会 筋 对 于 我 来 说 一 天 天 地 显得 更 加 宝贵 ， 我 和 他 越 来 越 订 近 。 

的 确 ， 我 最 在 纵 饮 作乐 …… 说 不 定 ， 你 很 快 就 会 听 到 ， 
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我 能 为 剧院 写 出 即兴 作品 来 。 而 那 种 翡 喜 参半 的 滑稽 剧 我 写 起 
来 也 不 算 坏 。 

看 来 、 泡 藏 在 这 些 话 ( 它 们 摘自 歌德 到 达 魏 玛 后 最 初 几 个 
月 所 写 的 信 中 ) 后 面 的 东西 完全 不 象 他 的 同时 代 人 所 认为 的 那 
样 可 怕 

新 的 魏 玛 公 画 一 -全 德国 都 这 么 说 ， 这 么 写 一 让 疯狂 的 
歌德 住 进 自己 的 宫廷 。 他 们 从 窗口 把 碟子 径直 扔 到 街 上 。 他 们 
命令 在 冰 上 溺 出 窗 隆 ， 新 年 时 在 湖 里 游泳 。 他 们 有 共同 的 艾 费 
勃 @ 和 共同 的 情人 ， 撤 下 可 怜 而 年 轻 的 公 栈 夫人 孤零零 坐 在 家 
里 伤心 哭泣 。 

一 位 小 市 民 终于 找到 一 种 理由 ， 来 证 明 他 所 怀 有 的 不 信任 
的 二 重 性 ， 这 种 不 信任 一 是 针对 君王 ， 二 是 针对 天 才 。 当 青年 
歌德 的 朋友 们 纷纷 来 到 魏 玛 ， 全 德国 很 快 流传 开 一 个 讽刺 性 的 
新 字眼 一 “天 之 骄子 ”。 

好 景 不 长 ， 歌 德 的 那 种 快乐 生活 没有 延续 三 个 月 。 所 有 的 
人 都 厌倦 于 那 疯狂 的 滑雪 、 狩 猎 ， 厌 倦 于 鞭子 的 响声 、 狂 饮 和 
讽刺 性 的 摹 拟 之 作 ， 也 厌倦 于 和 农家 姑娘 调情 。 快 活 的 宫 中 高 
级 侍从 ， 掀 下 晚餐 席 上 的 桌布 ， 扬 长 而 去 。 接 着 大 家 玩 开 了 
“ 金 银 缘 ”， 一 个 内 侍 官 喊 道 ，“ 跑 起 来 ! 快 点 ! 要 不 你 们 就 
抽打 不 着 你 们 的 公 萎 了 ! ” 

十 八 岁 的 公 画 ， 京 有 一 种 火山 一 样 的 气质 ， 娶 上 个 丑 性 的 
姑娘 ， 却 让 一 个 二 十 六 岁 的 诗人 吸引 过 去 了 。 这 个 诗人 的 两 本 
书 就 灌 得 他 如 醉 如 疯 。 z 

歌德 那 雄 健 的 德国 语言 ， 那 看 待 事物 的 敏锐 的 目光 ， 那 与 


ee 


名 种 希 脂 受 军训 并 在 暂 学 或 其 他 学 校 学 习 的 18-==30 岁 的 硝 年 人 。 
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生 俱 来 的 勇 改 ， 那 党 墨 在 名 字 之 上 ， 实 际 了 上 完全 不 是 他 所 固有 
的 浪漫 主义 一 -这 一 切 都 吸引 着 公 届 。 卡 尔 ， 奥 古 斯 特 反 对 那 
些 他 刚刚 从 其 中 摆脱 出 来 的 教养 和 传统 。 双 动 的 本 能 使 他 依恋 
着 那 位 年 轻 的 市 民 ， 尽 管 从 本 性 上 说 ， 他 可 能 是 胆 小 的 。 他 害 
怕 和 那些 在 刚刚 被 他 继承 过 来 的 宫廷 中 任职 的 老 内 侍 发 生 冲 
突 。 

冲突 并 不 存在 。 诚 然 ， 有 位 出 身 古老 贵族 家 族 的 大 臣 为 日 
己 不 再 是 艺术 问题 上 的 仲裁 者 而 感到 届 硅 ， 到 处 都 能 昕 到 饱含 
姑 姥 的 低语 、 但 所 有 人 一 一 宫廷 里 的 、 贵 族 阶 层 中 的 、 社 会 上 
的 一 一 在 这 位 新 贵 面 前 都 毫 不 犹 列 地 摘 掉 帽子 。 在 相互 发 港 对 
那些 “天 之 骄子 ”的 不 满 之 前 ， 先 得 小 心地 关上 门 。 不 ， 难 道 
这 位 年 轻 的 绅士 不 是 个 伟 臣 ? 难道 这 种 状况 会 延续 很 长 时 间 ? 
社会 与 论 一 定 会 把 公事 和 诗人 吾 隔 开 来 。 话 又 说 回来 ， 他 非 靖 
可 爱 。 很 快 妇 人 们 私下 间 就 相互 承认 ， 这 个 野人 一 一 关于 他 在 
提 林 根 森 林 中 干 的 夸 事 和 他 的 酮 酒 行为 ， 她 们 在 自己 的 女 客 厅 
里 津津 乐 道 一 一 对 于 魏 玛 来 讲 ， 怎 么 说 也 算 一 个 真正 的 收 绑 1! 
他 总 是 那么 梢 彬 有 礼 ， 总 是 那么 机 智 ， 诚 然 ， 有 时 候 也 会 狐 狗 
颐 丫 .但 即 令 是 在 那 种 时 候 ， 他 也 不 会 失去 分 寸 。 

终于 ， 在 他 们 身边 出 现 了 那 位 温文 尔 雅 的 “ 德 、 普 列 齐 尔 
先生 ”。 和 舞会 和 假 面 舞会 举行 得 更 经 常 了 。 所 有 的 男子 一 无 例 
外 地 穿 上 了 维特 式 的 服装 ， 如 果 谁 没 钱 为 自己 颖 制 合乎 时 尚 的 
服装 ， 那 么 ， 代 替 制 服 ， 大 公 就 无 偿 地 发 给 他 这 身 装 备 。 豆 延 
内 的 谈话 中 出 现 了 新 的 话题 。 难 道 还 有 谁 能 象 那 位 诗人 那样， 
赁 着 记忆 列举 那 写 在 新 的 《 缪 斯 选集 》， 这 部 选集 如 今 在 
茶 桌 边 已 经 被 人 传 来 传 去 ) 中 的 一 切 ? 难道 还 有 谁 善于 用 任何 
格律 来 号 讽刺 诗 ， 在 场 的 人 和 不 在 场 的 人 都 能 成 为 他 的 讽刺 
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对 象 ? 

首相 也 在 茶 桌 边 坐 着 。“ 很 好 ，” 他 想 ，“ 就 让 诗人 永远 
把 君主 吸引 住 好 了 。 君 主 总 有 自己 的 事情 要 干 ， 他 总 不 能 带 着 
自己 的 那 种 年 轻 人 的 莞 唐 来 管理 国家 。 这 个 诗人 ， 看 起 来 对 事 
业 一 点 也 不 感 兴趣 。 眼 下 ， 当 他 走运 的 时 候 ， 他 很 快 就 忘记 
了 了 ， 他 当初 是 个 律师 。 只 要 别 闻 进 我 的 天 地 就 行 ， 宫 廷 里 爱 怎 
么 寻 欢 作乐 随 你 们 的 便 。 当 初 跟 维 兰 也 是 闹 成 这 个 样子 。 可 
是 ， 维 兰 到 底 又 说 些 什 么 呢 ? 这 个 年 轻 人 刚刚 还 在 攻击 他 哩 


维 兰 好 多 年 来 就 是 这 个 城市 和 宫廷 的 精神 首领 ， 实 际 上 ， 
危险 也 在 威胁 着 他 。 因 为 到 目前 为 止 ， 他 是 唯一 对 正在 成 长 中 
的 公爵 施加 极 大 影响 的 人 ， 但 他 也 在 寻 欢 作乐 ， 而 且 装 得 比 谁 
都 更 擅长 ， 作 为 一 个 上 流 社 会 的 人 ， 他 就 象 一 个 年 老 色 衰 的 情 
妇 一 样 ， 懂 得 在 类 似 这 样 的 环境 里 最 聪明 的 办 法 是 一 一 给 受 完 
的 新 人 鼓掌 。 

这 一 后 ， 对 他 说 来 并 不 难 。 维 兰 对 诗 具 有 极 细 虞 的 感觉 。 
很 早 ， 从 远 处 他 就 感觉 出 来 ， 这 个 新 诗人 一 一 比 所 有 诗人 都 更 
加 强 有 力 。 

维 兰 是 生活 中 的 真正 的 艺术 家 。 在 无 望 的 斗争 里 ， 在 生活 
中 ， 在 诗歌 领域 内 他 都 不 倾向 于 页 狐 狂 手段 。 他 是 伊 壁 鸠 鲁 的 
学 生 。 没 等 歌德 来 到 ， 他 就 思 起 屠 把 他 等 提 得 如 此 岗 的 汪 
蕉 ， 开 始 认 歌 起 这 位 新 星 来 。 

在 自己 主办 的 《水 星 》 和 杂志 最 近 一 期 上 ， 他 发 表 了 《 献 给 
歌德 的 颂歌 》。 就 让 德国 的 文学 家 们 都 知道 ,经 过 长 期 而 熟练 的 
航行 才 到 达 这 个 幸福 的 港 蝇 的 维 兰 ， 在 与 那 位 年 轻 的 对 手 争夺 
公事 的 宠爱 时 , 决 不 吓 个 失败 者 ,但 他 知道 ,他 的 智慧 传扬 全 德 ， 
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因此 决定 赋予 昌 已 的 那些 形 形 有 礼 的 证 以 一 种 隐约 可 辩 的 怀疑 
主义 气味 。 

维 兰 不 仅 预 见 到 ， 在 这 个 宫 里 等 待 着 歌德 的 是 什么 样 的 使 
运 ， 还 在 相当 程度 上 猜 透 了 对 方 的 性 铬 ， 一 下 子 给 一 些 最 著名 
的 文学 家 写 了 六 封 信 。 信 中 使 用 了 他 自己 经 常 加 以 嘲笑 的 那 种 
么 狂热 的 语气 。 是 的 ， 他 迷 上 了 欣 德 ， 尊 敬 他 ， 爱 他 ， 把 他 当 
做 目 己 已 经 变 得 成 熟 的 儿子 。 聪 明 的 维 兰 要 求 朋友 们 销毁 过 去 
他 写 给 对 方 的 信 ， 信 中 提 到 了 歌德 的 全 部 思 剧 。 可 是 话 又 说 回 
来 ， 尽 管 许 多 年 来 他 和 歌德 一 直 生 活 在 友谊 之 中 ， 却 始终 没有 
把 这 首 吹 捧 性 的 颂 诗 收 进 自 己 的 选集 中 去 ! 

元 借 目 己 姓名 和 年 龄 的 威 售 ， 维 兰 暂 时 让 歌德 在 魏 玛 的 地 
位 合法 化 。 维 兰 四 十 二 岁 ， 在 这 帮 年 经 人 的 圈子 里 他 算 最 大 。 
御 蕊 司 总 管 封 : 施 太 因 四 十 岁 ,他 赤子 三 十 三 岁 ， 克 涅 别 利 三 十 
二 ， 公 苹 的 母 洒 三 十 六 ， 公 苹 和 公 攻 夫人 二 十 还 不 到 ， 歌 德 在 
年 龄 上 处 于 茶 种 中 间 地 位 ， 他 在 粮 神 上 比 这 个 圈子 里 的 所 有 人 
成 熟 得 多 ， 他 的 智慧 更 古 远 远 超过 他 们 。 

难道 在 这 个 聪明 的 宫廷 里 竞 没 有 人 发 现 ， 这 个 年 轻 的 宠 臣 
不 仅 把 周围 的 人 们 ， 而 且 把 殊 包 所 有 的 事情 都 了 解 得 很 清楚 
了 ? 他 已 经 注意 到 有 种 比 起 瑶 翅 来 大 得 不 可 比拟 的 东西 ? 难道 
狗 狂 的 歌德 真 的 是 个 狐 子 ? 

不 ， 这 种 使 一 个 市 民 的 虚 亲 心得 到 满足 的 生活 方式 突然 变 
得 使 他 有 反感 起 来 。 歌 夭 撤 下 了 公 芭 和 宫廷 。 他 是 十 月 初 来 到 魏 
玛 的 ， 到 答 诞 市 吏 已 经 和 一 些 朋 友 们 克 到 山里 去 了 。 他 精神 持 
撒 ， 十 分 快活 地 从 自己 隐 近 处 给 公事 写 信 : 交 赫 地 提 到 所 有 
人 。 他 梦 见 一 次 短 福 的 行军 。 同 伙 中 有 个 人 害 上 严重 的 相思 
病 。 他 亲自 派 人 到 一 个 牧区 那里 去 找 荷 马 ， 对 方 给 了 他 一 本 圣 
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经 。 他 打开 一 看 ， 有 处 地 方 原 来 是 《以 撒 》 中 的 一 段 ，“ 你 来 瞧 
具 ， 上 帝 毁 掉 这 个 国家 中 的 一 切 ， 赶 走 了 居民 一 一 酒 没有 了 ， 
枝条 枯 著 了， 那些 快 快活 活 的 人 们 如 今 都 发 出 痛苦 的 是 吟 … 
谁 也 不 想 再 喝 什么 东西 ， 最 好 的 饮料 都 变 成 车 的 了 。?” 

歌德 接着 写 道 ，“ 冰 订 还 忘 岳 了， 我 踩 着 脚 ， 直 骂街 ， 整 
整 四 个 小 时 ， 吸 着 嘴 ， 站 在 窗户 旁边 。?” 

后 来 ， 他 们 交换 了 服装 。 他 穿 上 那 件 带 红 领 子 的 蓝 外 套 ， 
看 上 去 象 个 真正 吊 儿 部 当 的 人 。“ 再 一 次 视 您 夜 安 ! ” 


微笑 ， 词 令 
显然 宠 坏 了 你 
大 理 石 的 大 厅 内 
灯火 辉 煌 ， 


你 的 安宁 -一 就 存在 于 
条 你 灵魂 那样 的 纯洁 梓 实 里 。 


应 当 唐 愤 ， 好 让 公 一 什么 也 感觉 不 出 来 一 一 他 会 无 尽 无 休 
地 读者 这 些 充 满 机 智 的 句子 ， 并 且 罚 自 羔 募 ， 我 要 和 他 们 在 一 
起 多 好 ! 一 一 就 这 样 ， 我 们 的 这 位 教师 如 在 出 里面， 透 过 假 面 
有 其 和 微笑 ， 十 分 这 尾 地 低 声 地 向 自己 年 轻 的 学 生 提 出 训导 和 
指示 。 

眼下 他 一 个 人 凝视 着 冬日 的 天 空 ， 寻 找 那 颗 新 渐 陷 没 的 晨 
星 ， 把 它 作为 自己 徽章 的 标志 。 而 “在 我 头脑 里 、 心 灵 中 ， 排 
站 不 开 的 始终 是 这 人 么 一 个 可 诅 响 的 想法 : 留 在 魏 玛 还 是 离 
开 ? ” 

一 个 半月 时 间 过 去 了 , 欧 德 做 出 了 决定 。 只 对 麦 尔格 一 个 人 
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谈 出 目 己 所 以 留 在 魏 玛 的 原因 “我 决定 以 最 直接 的 方式 参与 
一 切 宫廷 的 和 政治 的 事务 ，” 他 给 那 位 “人 类 之 友 ” 这 样 写 
道 ，“ 看 样子 ， 我 已 经 离 不 开 这 儿 了 。 我 的 地 位 十 分 有 利 。 不 
管 怎 么 说 ， 魏 玛 和 艾 举 纳 赫 两 个 公国 一 一 这 反正 是 我 可 以 在 上 
面 尝试 着 发 挥 我 在 世界 历史 上 的 作用 的 舞台 。 所 以 我 不 必 有 匆忙 。 
目 由 和 闲暇 一 一 这 是 两 个 主要 条 件 ， 没 有 它们 我 是 不 会 同意 担 
任 新 的 职务 的 ， 话 又 说 回来 ， 我 比 以 往 任何 时 候 都 更 能 看 清楚 
那 过 眼 烟 云 的 富贵 采 华 的 全 部 虚 安 。” 

当然 ， 这 个 寡 廉 鲜 卫 的 纲领 他 是 专门 为 麻 非 斯 特 抛 出 来 
的 ， 但 也 可 以 说 抛 出 它们 的 是 靡 非 斯 特 。 而 在 给 家 里 人 的 信 中 
他 用 的 完全 是 必 一 种 调子 。 

“也 许 ， 我 会 在 这 儿 采 下 去 ， 并 且 尽 可 能 好 地 发 挥 自己 的 


作用 …… 就 让 我 在 这 儿 呆 上 一 年 吧 ， 这 总 比 我 无 所 事 事 地 呆 在 
家 里 要 好 …… 不 管 怎 么 说 ， 两 个 公国 都 在 我 的 支配 之 下 。” 


公事 用 尽 一 切 办 法 想 把 他 留 下 来 ， 送 给 他 郊外 别墅 ， 给 他 
父母 与 信 不 顾 大 多 数 僧 个 的 反对 ， 邀 请 具有 自由 思想 的 牧 
师 赫 尔 德 尔 前 来 担任 魏 玛 教区 的 主教 。 歌 德 在 来 到 魏 玛 四 个 月 
之 后 ， 在 自己 的 日 记 中 写 道 ，“ 我 已 经 参 预 了 宫廷 生活 ， 现 在 
想 参 预 政 权 ， 不 过 得 一 步 一 步 地 走 。” 

看 来 ， 又 是 靡 非 斯 特 在 公开 且 己 的 那些 最 隐秘 的 计划 ? 但 
仅仅 是 靡 非 斯 特 吗 ? 关于 这 个 计划 浮 士 德 又 说 了 些 什么 呢 ? 

哦 ， 浮 士 德 很 清楚 ， 为 什么 他 要 拒绝 。 他 完全 没有 在 自己 
的 成 功 中 陶醉 ,而 契 为 自己 的 创举 斗争 ,他 渴望 着 伟大 的 事业 。 
殉 德 了 解 公事， 尽管 他 爱 他 并 且 准 备 为 他 服务 ， 但 还 是 很 清楚 
那 等 待 着 他 的 危险 ,他 决定 冒 一 下 险 。 古 的 ,他 想 把 这 个 小 君主 
造就 成 个 大 人 物 。 他 想 赋 予 这 个 小 国家 以 伟大 的 人 道 主义 的 光 
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辉 。 他 想 只 是 以 精神 的 名 义 去 干 那些 人 们 为 着 阶级 利 苍 而 干 
的 事 。 

歌德 渴望 着 巨大 的 功业 ， 他 想 影响 周围 世界 ， 他 想 不 知 疲 
众 地 进行 战斗 一 不 是 跟 过 去 那些 看 不 到 的 比 灵 ， 而 古 和 真实 
的 人 们 。“ 我 应 该 每 天 发 挥 自 己 的 全 部 才能 ， 我 应 该 页 献 出 晶 
己 全 部 心灵 和 智慧 的 力量 ， 以 便 和 那 千 千 万 万 大 大 小 小 的 努力 
斗争 ， 表 现 出 爱 和 恨 ， 诡 话 和 强力 。” 歌 德 在 旅途 中 某 个 地 方 
写 了 自己 的 《旅人 的 夜 歇 》。 


你 在 高 山 之 向， 
俯视 人 间 的 痢 将 
《 快 给 双 信 的 受苦 者 
送 来 双 倍 的 慰 抚 ! ) 


胸中 时 而 痛苦 ， 时 而 狂 音 ， 
我 已 疲 于 这 永恒 的 交替 ， 

襄 心 淘 望 曲 和 平 啊 ， 

快 来 我 这 里 ， 来 我 这 里 ! 


在 魏 玛 ， 只 有 一 个 人 明白 ， 歌 德 想 的 是 什么 。 “但 征 ， 
唉 ，” 三 个 月 后 维 兰 给 拉 尔 杰 尔 写 道 ，“ 他 还 能 够 再 做 到 什么 
样 的 程度 呢 ? 不 能 啦 ， 这 位 大 智 大 慧 的 人 倒是 可 以 做 出 一 番 事 
业 的 ， 如 果 他 不 陷于 那 种 混乱 之 中 的 话 。 从 那 种 混乱 里 ， 不 管 
他 有 多 坚强 的 意志 ， 多 大 的 力量 ， 他 是 无 论 如 何 也 创造 不 出 一 
个 哪怕 是 多 少 还 可 以 容忍 的 社会 来 的 。 难 道 当时 我 不 征 还 不 到 
三 十 八 岁 吗 ? 当 我 沉溺 在 醉人 的 幻想 〈 说 得 更 确切 点 、 息 恶 术 
式 的 诱惑 ) 之 中 ， 一 心 想 在 来 到 宫廷 之 后 能 够 完成 许多 伟大 
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而 又 浆 民 、 有 具有 手机 不朽 的 意义 的 功业 的 时 候 …… 如 果 冷 静 地 
观 紧 一 下 ， 我 不 下 正在 走向 一 种 危险 的 ， 毫 无 希望 的 冒险 吗 ? 


爽 德 统 共 才 二 十 六 多 。 当 他 六 识 到 自 峡 所 县 有 的 巨大 的 力量 之 
后 、 他 又 怎 能 括 挡 得 住 这 更 大 的 诱惑 呢 ? … 


“ 阴 们 不 妨 瞧 者 吧 ! 如 果 没 有 他 ， 这 上 儿 说 不 定 还 不 至 于 每 
况 鳄 下， 说 不 定 还 会 做 出 一 些 什么 好 事 来 呢 …… 这 就 叫做 得 不 
偿 失 …… 他 的 处 境 在 我 看 来 很 象 玩 一 种 纸牌 赌博 。 公 匡 手 里 拒 
着 银行 ， 歌 德 下 赌注 。 他 接连 下 了 一 次 ， 二 次 ， 三 次 ， 四 次 ， 
总 十 押 在 一 张 纸 胜 上 。 有 了 时候 已 经 输 了 ， 可 他 还 是 一 个 劲 儿 地 
下 。 因 为 他 需 的 王牌 …… 终 于 他 捞 回 了 本 。 

维 兰 想 用 这 一 点 来 安 昧 自己 ， 那 就 是 尽管 “歌德 是 个 诗 
和、 但 至 少 江 生 内 半 全 办 说 呆 已 经 显得 意志 消沉 ， 因 为 他 已 
经 半途 而 废 ， 再 没有 写 出 什么 来 ， 既 然 他 已 经 走 上 新 的 道路 ， 
在 没有 达到 目的 之 前 ， 他 是 不 会 安静 的 ， 作 为 一 个 大 臣 ， 他 想 
让 自己 象 作 为 一 个 作家 那样 伟大 。” 

维 兰 驳 知 般 地 预见 到 歌德 将 要 走 的 道路 和 将 会 得 到 的 结 
有 果 。 在 当时 所 有 那些 看 法 中 ， 还 没有 一 种 能 够 被 证 明 比 他 的 看 
法 更 加 深刻 。 

魏 玛 是 用 一 种 十 分 庸俗 的 观点 来 看 待业 经 发 生 的 一 切 的 。 
公事 刚 一 颁布 命令 吸收 歌德 参加 自己 的 枢密 会 议 ， 也 就 是 中 枢 
领导 机 构 ， 两 派 势力 立刻 在 魏 玛 形成 。 少 数 派 由 那些 坚定 地 站 
在 这 位 庞 臣 一 边 的 内 侍 官 和 新 制度 的 坚决 维护 者 组 成 。 参 加 另 
一 派 的 则 是 贵族 称号 和 传统 的 严厉 的 保卫 者 ， 他 们 谴责 这 位 市 
民 和 上 略 识 门 径 者 对 他 们 小 天 地 的 入 侵 。 这 一 派 的 首领 是 首相 莫 
里 获 。 他 十 摄政 时 期 公事 的 忠实 仆人 ， 这 一 来 也 就 不 好 让 他 退 
职 。 守 疹 的 老公 事 夫 人 安娜 ， 安 玛丽 娅 鼓励 儿子 亲近 歌德 ， 儿 
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子 想 和 朋友 一 道 共 同 管理 国家 ， 把 枢密 会 议 中 最 后 一 个 位 子 给 
了 他 ， 又 给 他 一 个 枢密 顾问 官 的 官衔 和 一 千 二 百 塔 涅 尔 的 年 
伴 ， 这 种 做 法 也 使 她 高 兴 

只 有 弗 里 蒋 一 个 人 对 歌德 的 任命 提出 抗议 。 他 给 公事 写 
道 ; “…，…' 因 此 我 不 能 参加 成 员 中 有 刚刚 提 到 的 这 位 歌德 博士 
的 会 议 。 既 然 我 不 能 指望 为 着 您 的 利益 ， 也 为 着 我 自己 的 荣誉 
在 上 述 会 议 为 您 服务 ， 我 请 求 殿下 解除 我 目前 担任 的 职务 …… 
我 将 退职 。” 

公 酸 坚决 站 在 自己 朋友 这 一 边 。“ 那 种 不 支持 我 把 歌德 博 
士 (虽然 他 不 是 贵族 、 教 授 ， 高 级 侍从 和 五 等 文官 ) 吸收 到 我 
那 最 重要 的 会 议 中 来 的 社会 与 论 ， 肯 定 不 会 改变 任何 东西 。 社 
会 根据 偏见 来 做 判断 ， 而 我 辛劳 国事 却 不 是 为 了 荣誉 …… 是 为 
了 对 上 帝 和 自己 的 良心 负责 …… 歌 德 是 个 高 尚 的 人 ， 他 有 着 一 
颗 无 比 善 良 、 无 比 敏感 的 心 ……” 弗 里 欧 留 了 下 来 ， 和 歌德 一 
道 共事 了 十 年 。 

诗人 毫 不 动摇 地 接受 了 对 自己 的 任命 。 他 和 迈 出 了 极 重 要 的 
一 步 ， 怀 着 极 大 的 决心 。 在 这 之 前 他 让 大 门 一 直 开 着 。 三 个 月 
来 他 徘徊 犹 殉 ， 站 在 门 坎 上 等 待 。 现 在 他 把 这 座 门 生 地 一 声 关 
上 ， 抛 掉 那 留 在 大 门 外 边 的 一 切 。 永 远 不 再 是 那个 来 自 法 兰 克 
福 的 年 轻 人 、 文 坛 领袖 、 年 轻 姑娘 的 迷恋 者 、 许 多 朋友 的 朋 
友 ， 甚 至 也 不 再 是 个 儿子 和 哥哥 。 才 只 不 过 是 半年 以 前 ， 他 把 
自己 的 那些 热情 洋溢 的 日 记 寄 给 了 什 托 利 别 尔 格 伯 二 夫 人 。 如 
今 在 严肃 的 沉默 中 他 和 她 告 了 别 ， 又 向 自己 的 妹妹 提出 了 许多 
问题 。 妹 妹 向 他 请 求 帮助 ， 她 告诉 他 她 的 病 况 才 不 过 是 这 些 日 
子 的 事 。 歌 德 让 她 去 找 自 己 的 一 位 新 女友 。 一 年 之 内 他 给 柯 尔 
涅 丽 娅 只 写 了 唯一 的 一 封 信 。 


135 


串 上 精神 病 的 柯 尔 涅 丽 妈 已 经 两 年 没有 见 到 村 哥 。 她 终于 
死 了 。 他 在 自己 的 日 记 中 写 道 ， “极度 悲痛 的 日 子 。 我 的 心 苑 
满 着 痛苦 和 幻想 。” 他 其 至 都 没有 给 跟 他 友好 多 年 的 妹夫 与 去 
一 名 表示 吊 念 的 话 。 歌 德 不 能 长 久 地 陷入 翡 误 之 中 。 

他 给 父母 写 的 信也 是 既 礼 貌 周 爹 ,又 陌生 冷淡 ,事务 性 的 委 
托 充 斥 爹 篇 ， 用 词 准 确 ， 却 很 少 看 出 有 什么 快乐 的 痕迹 。 居 留 
魏 玛 头 一 个 十 年 期 间 ， 歌 德 一 共 写 了 两 千 封 信 ， 其 中 候 怕 未 必 
有 十 封 是 写 给 阿 伊 叶 夫人 的 。 当 老公 一 夫人 表示 和 希望 他 母亲 能 
到 魏 玛 来 的 时 候 、， 歌 德 断然 加 以 把 绝 。 

就 这 样 ， 歌 德 告 别 了 青春 ， 并 把 这 种 告别 写 进 自己 的 诗 
里 。 他 是 在 新 生活 的 门 坎 上 写 他 的 那 首 格调 崇高 的 寅 彰 诗 《 航 
海 》 的 。 朋 友 们 坐 在 港湾 里 ， 等 待 着 他 们 的 那 位 朋友 航行 归 
来 。 为 他 的 航行 收获 事先 感到 高 兴 。 突 然 间 风暴 袭 来 .危险 在 等 
待 着 航海 者 ， 朋 友 们 站 在 岸上 ， 剑 着 了 臣 惧 ， 回 他 呼 咀 ， 


“《 雨 暴风 狂 ! 幸福 变 成 虚妄 ! 
莫非 我 们 的 朋友 将 注定 灭亡 ? 
啊 | 上 帝 ! 他 为 什么 贸然 远航 ? ” 


他 站 在 租 轮 旁 烯 然 不 动 ， 

风 和 浪 戏 要 着 小 船 ， 

却 戏 机 不 了 他 那 男子 汉 的 心 。 
他 威严 地 融 视 慌乱 了 的 黑 瞳 。 
毁灭 或 得 救 ， 他 全 托付 给 一 一 
自己 那 巨 人 般 的 力量 。 
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威严 地 ? 不 ! 在 歌德 那 巨人 式 的 灵 瑰 面前 敞开 着 的 ， 完 全 
不 是 那 扇 通 往 和 平和 权力 的 大 门 。 

他 是 那样 一 个 时 代 的 人 ， 那 时 候 ， 普 鲁 士 的 腓 特 烈 、 奥 地 
利 的 约瑟夫 、 法 兰 西 的 路 易 代 表 着 整个 欧洲 ， 如 果 瑶 玛 公国 和 
艾 泽 纳 赫 公 国 在 歌德 眼 里 看 来 也 例 然 成 了 宇宙 的 一 部 分 ， 而 且 
他 想 治 理 好 它们 , 那 又 算得 上 什么 英明 ?在 那个 小 国家 的 枢密 会 
议 里 ， 歌 德 是 七 个 成 员 中 最 年 轻 的 一 个 。 他 甚至 都 没有 一 个 明 
确 的 职务 范围 ， 他 唯一 的 使 命 是 依靠 公 柄 ， 反 对 那些 年 老 而 又 
固执 的 官吏 ， 至 于 制定 对 外 政策 ， 歌 德 当时 以 及 后 来 都 没有 参 
与 。 吸 引 他 那 活跃 着 的 智慧 的 只 是 那些 具体 的 、 可 触摸 的 东 
西 ， 只 是 那个 劳动 的 世界 。 他 想 调整 ， 加 工 ， 改 善 这 个 公国 内 
业经 形成 的 一 切 ， 哪 怕 在 一 个 最 小 的 范围 内 ， 他 也 希望 履行 目 
己 的 职责 ， 尽 可 能 紧密 地 和 这 块 土 地 、 和 这 块 土地 上 的 人 民 联 
系 在 一 起 。 

在 歌德 从 事 国 务 活动 的 头 四 年 期 间 ， 他 的 确 经 常 而 且 到 处 
给 国家 带 来 神 益 。 伊 麦 利 纳 乌 的 采矿 业已 经 被 废弃 了 四 十 多 
年 ， 魏 玛 王朝 的 一 个 长 久 以 来 的 愿望 是 使 这 个 矿 的 生产 能 够 得 
到 恢复 ， 歌 德 为 这 件 事 而 奋斗 。 他 组 织 了 一 个 专门 的 班子 一 一 
矿业 部 ， 并 且 亲 自 领导 它 。 过 了 三 年 ， 又 让 他 监督 新 兵 招募 和 
粮 穆 、 武 器 供应 工作 ， 还 委托 他 主管 交通 建设 。 到 三 十 岁 那 
年 ， 他 已 经 当 上 了 国防 大 臣 和 公共 事务 大 臣 。 他 把 这 些 重任 都 
勇敢 地 承担 下 来 , 因为 他 坚信 :“ 世 界 上 没有 死 服 不 了 的 障碍 。” 

他 确 确实 实 是 在 发 挥 作用 ， 不 是 在 “ 沿 玖 ”这 种 意义 上 ， 
而 是 在 革新 这 个 范围 内 1 

他 的 足迹 遍及 整个 萨克森 ， 完 成 了 无 数 次 职务 性 的 旅行 。 
歌德 到 处 看 到 ， 他 那些 发 展 国家 经 济 的 思想 已 经 付 诸 实行 ， 这 


137 


些 思 想 一 视 同仁 地 既 涉 及 一 座 被 抛弃 的 农舍 ， 又 涉 及 整个 公 
国 。“ 这 些 思想 是 如 此 简单 ， 真 的 ， 要 想 掌握 它们 ， 并 不 需要 
作 什么 长 途 旅行 。 我 们 坐 在 自己 家 里 就 可 以 把 一 切 看 得 了 如 指 
党 。>” 

阿波 利 德 突然 发 生 了 一 场 火灾 。 在 这 段 期 闻 ， 一 些 村 庄 也 
常常 烧 成 灰 奴 。 歌 德 风 驰 电 香 般 地 赶 往 出 事 地 点 ，“ 大 火烧 了 


整整 一 天 ， 一 切 都 在 沸腾 着 ， 燃 烧 着 …… 我 的 思想 ， 我 的 计划 
以 及 我 的 生命 好 象 也 同时 沸腾 起 来 。 没 死 之 前 ， 我 们 都 在 活 
着 ， 而 在 我 们 死 后 活着 的 是 另 一 些 人 …… 我 那些 关于 成 立 防火 


组 织 的 想法 又 一 次 被 现实 所 确认 。 这 里 特别 牵涉 到 居民 。 对 待 
他 们 就 象 对 待 所 有 其 他 事情 一 样 ， 好 象 玩 纸牌 ， 参 加 赌博 的 人 
的 眼 瞳 都 集中 在 儿 张 正在 玩 着 的 牌 上 。 公 栈 在 这 一 点 上 最 终 不 
得 不 相信 我 。 火 与 烟 烤 灼 着 我 的 眼睛 ， 肢 黎 感 到 疼痛 。 真 的 ， 
慢 慢 地 ， 不 季 也 会 变 得 平淡 无 奇 ， 就 象 壁炉 里 的 火 一 样 。 但 不 
党 怎么 说 ， 我 不 会 抛弃 自己 的 想法 ， 不 管 怎么 说 ， 我 也 将 和 某 
位 大 使 成 斗 ， 哪 怕 在 这 场 战斗 中 自己 的 大 腿 脱 崔 。 没 有 一 个 人 
知道 ， 我 是 在 和 多 少 个 敌人 作战 ， 为 的 是 在 生活 中 实现 一 种 最 
微小 的 改革 。 啊 ， 无 所 不 见 的 众 神 ， 祈 求 你 们 ， 在 看 到 我 的 智 
力 、 我 的 斗 切 和 我 的 痛苦 时 不 要 加 以 嘲笑 ! 万 不 得 已 时 可 以 露 
出 微笑 ， 却 要 帮助 于 我 。” 

过 了 三 年 ， 在 当 上 国防 大 臣 之 后 ， 葡 德 在 自己 的 日 记 中 号 
道 ，“ 在 与 军事 委员 会 的 关系 上 发 生 了 一 些 新 的 不 愉快 。”“ 一 
月 五 日 : 我 在 操持 军务 。”“ 十 三 日 ， 军事 委员 会 归 我 主持 。 
举行 了 第 一 次 会 议 。 我 的 理智 坚定 、 安 详 而 又 敏锐 。 最 近 这 些 
日 子 虱 忙于 这 件 事 了 。 操 持 它 ， 却 又 抱 着 一 切 都 会 很 好 的 奢 
望 。 我 自信 ， 我 能 表现 出 耐心 ， 事 务 的 负担 有 益 于 心灵 。 一 旦 
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摆脱 它 ， 心 灵 就 会 觉得 自由 ， 并 且 懂 得 怎样 享受 生活 的 乐趣 。 
再 没有 比 这 更 加 遗憾 的 事 了 ， 如 果 一 个 有 价值 的 人 习惯 于 无 所 
事 事 ; 如果 那 种 最 优秀 的 才能 只 能 引起 他 的 反感 …*…” 

歌德 逐渐 地 ， 和 缺乏 任何 体系 地 形成 了 自己 的 活动 风格 。 他 
判断 国内 情况 只 根据 亲眼 看 到 的 东西 。 因 此 他 能 在 枢密 会 议 上 
提出 对 新 的 工场 、 手 工业 章程 草案 的 否定 性 的 看 法 。 他 无 尽 无 
休 地 在 国内 旅行 ， 力 求 更 加 详细 地 研究 这 个 国家 和 它 的 居民 。 
对 刑法 他 也 产生 了 兴趣 ， 而 研究 军事 又 促使 他 转向 研究 政 菏 上 
的 问题 。 就 这 样 ， 歌 德 在 这 个 小 国家 里 所 承担 的 职责 对 他 说 
来 ， 成 了 一 座 通 往 国 家 管理 这 个 重大 艺术 领域 的 桥梁 。 歌 德 学 
会 掌握 了 这 种 艺术 。 当 那个 不 把 歌德 看 在 眼 里 的 “ 老 弗 里 次 ” 
在 自己 的 一 本 晚年 著作 中 攻击 《 葛 效 》 的 时 候 ， 这 位 大 臣 和 没有 
向 他 提出 反驳 。 但 当 国 王 要 求 在 魏 玛 招 蕉 新 兵 时 ， 这 位 诗人 -大 
臣 却 攻击 国王 。 不 幸 的 是 ， 卡 尔 ， 奥 古 斯 特 ， 这 位 士 兵 - 公 事 
决定 允许 自己 的 楷模 ， 那 位 士兵 -国王 0 在 自己 公国 内 实行 招 
其。 这 时 候 歌 德 便 写 了 一 封 演说 式 的 长 信 ， 信 中 提醒 自己 的 君 
主考 虑 这 一 步骤 在 维也纳 给 自己 带 来 的 政治 后 果 。 

最 后 出 于 一 些 纯 实 践 性 的 考虑 ， 歌 德 产生 了 一 种 想法 一 一 
建立 一 个 旨 在 对 抗 两 个 敌对 着 的 大 国 一 一 普鲁士 和 奥地利 的 中 
德意志 君主 耿 盟 。 

只 有 一 回 ， 在 他 日 记 中 喘 起 了 一 声呐 喊 。 这 事 发 生 在 瓦尔 
特 堡 。 当 时 他 一 个 人 沉溺 在 关于 花园 、 寂 前 和 与 世 隔 绝 的 幻想 
之 中 。 他 在 这 里 躲 开 所 有 的 人 《包括 朋友 在 内 ) 。 突 然 间 ， 在 
他 的 日 记 中 赫然 出 现 一 个 呐喊 式 的 字眼 ， 统治 ! 但 这 声呐 喊 出 


a. 


Q@ 指 普 鲁 士 国王 腓 特 烈 。 
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一 响起 ， 随 即 修 然 消失 了 。 

歌德 从 来 不 会 做 作 ， 特 别 是 在 宫廷 里 ， 即 令 是 在 他 一 个 人 
能 够 左右 朝政 的 活动 初期 。“ 需 要 的 不 过 是 保持 原样 ， 这 里 现 
在 的 政策 就 是 如 此 。” 一 一 他 在 给 赫 尔 德尔 的 信 中 语 含 讽刺 地 
写 道 。 但 笼 置 着 魏 玛 上 流 社 会 的 那 种 装 腔 作 势 、 自 视 甚 高 的 风 
气 从 一 开始 就 前 弱 了 他 的 作用 。 富 廷 很 快 就 习惯 于 歌德 ， 歌 德 
也 习惯 于 这 个 宫廷 ， 而 当 那 种 装 腔 作 势 的 时 艇 风气 过 去 之 后 ， 
他 竞 然 说 ， 他 早 就 高 度 评价 贵族 风度 的 优越 性 。 偶 而 间 ， 人们] 
其 至 还 称 他 为 老 十 板 。 

使 歌德 感到 特别 宽慰 的 是 ， 公 本 在 阅 无 人 亦 的 地 方 狩 猫 ， 
游历 、 滑 雪 的 热情 并 没有 减退 。 这 位 君主 甚至 认为 ， 在 远离 着 
都 的 地 方 来 管理 自己 的 国家 要 更 好 一 些 。 “这 已 经 是 第 三 个 忌 
期 ，” 这 位 大 臣 先 生 给 自己 的 一 位 朋友 这 样 写 道 ， “我 生活 在 
木林、 山洞 、 河 流 、 榭 树林 、 瀑 布 和 地 下 精灵 之 间 ， 神 的 奇妙 
的 世界 使 我 感到 陶醉 。? 

瑶 玛 的 内 侍 官 们 背地 里 嘲笑 诗人 ， 一 个 夏 日 的 黄昏 ， 后 老 
在 季 弗 尔 特 卫 大 声 朗诵 自己 的 短 诗 和 叙事 诗 。 市 民 们 生活 得 如 
此 闭塞 ， 从 来 也 不 会 允许 他 们 进入 贵族 的 天 地 。 他 们 当然 就 更 
不 会 信任 这 个 居然 钻 进 宫廷 里 来 的 暴发 户 。 但 难道 他 是 钻 到 这 
来 的 吗 ? 

歌德 是 个 熟练 的 导演 ， 他 非常 善于 把 上 流 社 会 的 生活 和 艺 
术 连 接 在 一 起 ， 这 一 点 其 至 让 那些 娇 洁 坏 了 的 内 传 官 们 都 感到 
奇怪 。 有 那么 一 天 ， 他 邀请 公 萎 夫人 和 她 的 朋友 们 到 他 那 座 带 
花园 的 小 别墅 去 。 奴 仆 们 给 他 们 送 上 陈 年 的 4 约翰 内 斯 堡 公 ? 


Q@@ 熬 双 郊外 公车 的 离宫 和 花园 所 在 的 一 个 村 疝 。 一 一 编者 
加 酒 名 。 


140 


他 给 他 们 朗读 自己 的 诗歌 新 作 。 门 静 静 地 打开 了 ， 在 那 种 伦 支 
朗 式 的 幽暗 中 ， 一 条 小 河 的 河岸 在 闪 着 白光 。 内 侍 官 们 陷入 狂 
喜之 中 。 但 他 灵魂 深 处 的 感情 是 不 是 宫廷 式 的 呢 ? 瞧 ， 他 把 自 
己 整 个 地 呈 露 在 我 们 面前 了 ，“ 晚 饭 后 来 了 一 通 公 画 式 的 胡 
冰 。 搞 了 个 园 中 猎 猎 。 又 举行 了 一 次 夜间 狂 会 。 我 已 经 没有 力 
量 感受 大 自然 的 美 …… 去 往 季 弗 尔 特 ， 这 些 人 ， 没 有 一 个 让 我 
看 着 顺眼 的 ， 我 回转 家 来 …… 什 么 都 引起 我 的 反感 。 我 可 怜 那 
些 内 侍 官 们 ;党 得 奇怪 ， 为 什么 他 们 中 间 大 多 数 人 没有 变 成 长 
尾 蜥 蝎 和 阁 蛤 蜡 。 萨 克 森 的 公 萎 们 一 一 他 们 总 是 三 三 两 两 地 聚 
在 一 个 房间 里 一 一 不 是 一 些 太 有 意思 的 交谈 者 。 只 有 我 们 的 公 
柄 还 处 在 发 育成 长 过 程 中 ， 其 他 的 早 都 变 成 木偶 了 ， 剩 下 的 只 
是 怎么 给 他 们 涂 上 点 颜色 。” 

来 到 魏 玛 后 的 头 一 年 ， 歌 德 在 自己 的 花园 里 设置 了 一 个 
“心灵 上 的 不 幸 者 ， 患 病 者 ， 苦 恼 者 的 庇 萌 所 ”。 两 年 时 间 过 
去 了 ， 内 侍 官 们 开始 抱怨 说 ， 诗 人 并 不 是 一 个 非常 愉快 的 交谈 
者 。 秋 天 ， 公 萎 夫 妇 回 城 来 了 。 歌 德 把 一 切 都 准备 停 当 ， 迎 接 
他 们 的 来 临 。 但 接着 又 痛苦 地 发 现 ，“ 他 总 算 从 对 那些 地 板 、 
火炉 、 楼 梯 、 台 阶 的 操心 中 解脱 出 来 ， 当 一 切 还 没有 从 头 开 始 
的 时 候 。” 

但 诗人 为 之 忍受 这 种 生活 的 那个 人 究竟 是 谁 ? 公 档 究竟 是 
个 什么 人 ? 

猎取 野 仿 和 野猪 ， 在 空荡荡 的 田野 里 过 夜 ， 和 乡村 姑娘 一 
道 姜 饮 作 乐 一 一 这 就 是 那 位 年 轻 的 公 柄 把 自己 搞 得 疲惫 不 堪 的 
事情 ， 因 为 他 怎么 也 无 法 实现 自己 的 那个 最 狂热 的 理想 一 一 发 
动 战争 。 而 歌德 既 不 是 猎手 ， 又 不 是 酒 徒 。 他 只 是 在 最 初 一 段 
时 间 参 加 公 责 的 那 种 纵 饮 狂欢 。 几 个 月 一 过 ， 他 再 参加 狩猎 ， 
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与 其 说 象 个 射手 ， 不 如 说 象 个 艺术 家 。 

但 他 还 是 想 潜移默化 地 影响 这 位 公 画 。 右 有 时候 世 至 查 去 地 
谈 出 自己 的 看 法 。 “我 应 该 给 您 念 一 条 训 诚 。 ” 吹 德 给 卡尔 。 
奥 古 斯 特 写 道 ，“ 路 上 我 反复 考虑 您 在 类 似 的 场合 灾 现 出 来 的 
过 份 的 激昂 。 真 的， 如 果 您 行事 不 公 ， 那 隶 半 无 必要 求 耗费 您 
的 以 及 您 的 亲近 的 人 们 的 精力 ， 那 么 做 没有 什么 好 处 ，” 在 那 
长 时 间 的 谈话 中 ， 歌 德 大 概 几 百 次 地 给 他 念 一 些 训 诚 。 他 第 第 
在 公 酉 的 寝宫 里 过 夜 ， 头 王 年 两 人 几乎 天 天 见面 。 

在 自己 的 日 记 里 ， 歌 德 称 公事 为 先生 ， 有 时候 又 称 他 为 朱 
比特 。 

有 位 出 区 顾问 事 隔 半 个 世纪 之 后 ， 在 自己 的 回忆 录 里 记述 
了 哆 德 头 些 年 在 煞 玛 的 情况 。 回 忆 录 的 作者 当时 还 是 个 年 轻 
人 ， 有 时 候 也 参加 当初 的 那些 狂 饮 。“-- 切 .” 他 写 道 ,“ 不 管 
怎么 说 ， 看 起 来 都 那么 自然 。” 年 轻 人 开始 也 想 不 顾 一 切 地 放 
荡 起 来 。 但 这 当 口 歌德 低 声 对 他 说 ; “您 得 远 远 地 驮 开 他 们 ， 
如 果 他 们 想 搂 您 ， 您 也 不 妨 用 拳头 稍稍 地 回答 他 们 。?” 

看 来 ， 也 许 还 是 聪明 的 麦 尔格 在 两 年 后 发 自 犁 玛 的 一 封 信 
中 表达 了 歌德 本 人 的 思想 ， “歌德 爱 公 萎 ， 超 过 我 们 中 间 的 全 
何人 ， 也 许 ， 这 是 因为 他 需要 任何 人 ， 也 不 象 需 要 公事 那样 。 
他 们 之 间 的 关系 将 永远 保持 下 去 。 

上 流 社会 不 满 诗人 。 歌 德 默 默 忍 受 若 那 光 是 从 魏 玛 传 出 
去 ， 然 后 又 象 蜘蛛 网 一 样 扩散 到 全 德国 的 嘲笑 ， 但 党 然 间 一 个 
他 所 尊敬 的 人 站 出 来 反对 他 。 克 罗 下 史 托 元 本 人 给 他 写 来 了 一 
封 信 ， 要 求 他 别 再 煽动 卡尔 ， 奥 十 斯 特 那 种 疯狂 的 热情 。 歌 德 
陷入 狂怒 之 中 ， 他 立刻 给 这 位 两 年 前 还 被 他 称 做 父亲 的 大 师 写 
了 回信 : “亲爱 的 克 罗 下 史 托 殉 ， 请 救 救 我 们 吧 ， 别 让 我 们 将 
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来 再 收 到 这 种 售 。 它 们 毫 无 益处 ， 只 能 毒化 我 们 的 情结 。 请 您 
相信 ， 我 没有 这 样 的 时 间 来 答复 象 您 这 样 的 信和 象 您 这 样 的 警 
告 ! ” 克 罗 下 史 托 克 读 完 这 封 回 售后。 把 它 转 给 自己 的 一 位 学 
生 看 ， 说 道 ， “从 现在 起 我 蓝 视 歌德 。” 并 且 写 信 告诉 对 方 ， 
和 他 永远 绝 交 。 

与 此 同时 ， 歌 德 也 在 教导 公 汞 藻 视 政权 的 外 部 形式 ， 而 重 
视 它 的 内 容 。 在 他 们 合 写 的 一 封 售 中， 公愤 嘲 笑 了 “高 贵 的 枢 
密会 议 ”， 另 -一 封 信 里 ， 还 播 进 去 他 们 写 的 诗 。 

接着 ， 葡 德 写 了 自己 的 钞 首 《一 位 君王 的 祈祷 》。 这 首 诗 
显然 是 献 给 公 画 的 ， 


我 是 大 地 的 主人 ， 

爱 着 我 的 是 我 的 大 下。 

我 是 大 地 的 主人 ， 

我 爱 我 的 大 臣 ， 又 统治 着 他 们 。 
啊 ， 伟 大 的 上 帝 ， 快 这 样 做 吃 ， 
让 我 把 统治 和 爱 荟 苹 于 一 身 ! 


当 周 围 的 一 切 喧嚣 沸腾 着 的 时 候 ， 歌 德 却 想 从 上 流 社会 ， 
从 自己 的 影响 中 遂 脱 出 来 ， 回 到 寂静 中 ， 回 到 自我 约束 、 自 我 
深化 的 状态 里 去 。 他 离开 了 ， 角 进 自己 的 花园 里 。 

城 门 外 有 一 座 古 老 的 房子 ， 统 共 才 四 个 房间 ， 离 宫 延 不 
远 ， 却 远 远 地 离 开 那 器 杂 的 宫廷 生活 。 


朴素 而 不 起 眼 的 外 观 ， 
小 房 从 屋顶 下 往外 张望。 


小 房 周围 是 一 个 大 花园 ， 花 园 后 面 又 伸展 着 一 座 公园 。 几 
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乎 整整 七 年 ， 这 几 成 了 歌德 的 庇 荫 所 ， 也 正 是 在 这 几 年 里 ， 诗 
人 从 事 着 最 繁忙 、 最 多 种 多 样 的 活动 ， 他 那 精神 上 的 成 长 也 站 
于 完成 。 他 在 许多 方面 应 该 感谢 这 座 花 园 。 他 向 它 奉献 出 自己 
的 爱 ， 而 它 则 赐 给 他 以 幸福 。 

难道 多 年 以 来 他 不 就 幻想 着 她 撤 开 城市 狭 罕 的 街道 ， 回 到 
大 好 的 怀抱 中 去 吗 ? 如 今 他 把 自己 毅 光 中 这 最 美好 的 一 部 分 奉 
献 给 它 . 他 想 学 会 自己 动手 让 自己 的 花园 变 得 花木 葱 范 。 这 件 事 
对 他 来 说 是 新 鲜 的 ， 就 象 他 所 做 的 所 有 其 它 事 情 一 样 。 在 最 初 
的 那 段 日 子 里 ， 歌 德 有 时 候 整 天 忙于 收拾 自己 的 花园 ， 培 植 花 
木 ， 拟 定 各 种 不 同 的 改建 和 重建 计划 。“ 象 从 前 一 样 日 子 过 得 
非常 有 意义 。” 他 在 日 记 中 这 样 写 道 。 诚 然 ， 在 提 林 根 ， 
在 他 看 来 一 切 显得 更 加 寒酸 。 他 回忆 起 美 因 地 区 和 来 因 地 区 
来 ， 就 象 回忆 起 两 方 一 样 ， 轻 声 抱 怨 说 ， 这 儿 春 天 显得 太 短 ， 
而 冬天 又 太 严 酷 。 在 来 因 地 区 没有 这 种 和 干旱， 也 没有 这 种 严 
寒 。 他 在 法 兰 克 福 订购 了 柳树 和 葡萄 枝条 ， 在 来 比 锡 集 市 顺便 
订购 了 斯 维 津 鲍 尔格 的 《天 国 哲学 》 以 及 列 伊 哈 尔 特 的 《了 萨 克 
森 选 帝 侯 征 收 的 消费 税 》、《 花 园 之 宝 》。 

黑夜 对 他 说 来 几乎 整个 是 在 跳舞 、 朵 谈 、 骑 马 中 度 过 的 ， 
清晨 他 却 在 孤独 中 醒 来 。 浸 沉 在 崇高 的 宁静 之 中 。 

不 管 在 生活 中 的 哪 一 段 时 期 ， 歌 德 都 从 来 不 在 夜间 工作 。 
甚至 到 老年 ， 当 他 审查 自己 的 纪念 像 的 草图 时 ， 还 请 求 在 其 
中 添加 一 个 灯 改 ， 用 来 象征 他 的 勤奋 ， 其 实 他 总 是 只 在 早晨 ， 
只 在 那 《 一 天 中 的 精华 时 刻 吕 ”写作 。 他 是 多 么 喜欢 清晨 时 光 
给 他 带 玉 的 旺盛 精力 啊 ， 这 段 时 光 他 总 是 在 花园 里 度 过 。 这 位 


昌 ” 此 处 是 总 兰 ， 直 译 应 为 ， 从 一 天 中 肥 出 练 肪 《〈 共 它 的 让 它们 凝 成 于 酷 ) 的 


宫廷 里 的 新 宠 为 自己 的 庇 萌 所 一 一 花园 所 感到 的 骄傲 要 胜 过 所 
有 宫廷 里 的 盛 亡 和 镶 木 地 板 上 的 狂 舞 。 

晚间 ， 他 回 到 家 里 ， 长 久 地 寻找 火 镰 ， 对 着 宫廷 燃 起 条 
火 ，“ 我 所 寻找 的 不 过 是 一 星火 光 ， 但 我 知道 ， 公 历 会 非常 满 
音 地 和 我 交换 位 置 。” 五 月 之 夜 ， 他 庄 上 外 套 ， 钙 在 凉 台 上 
雷雨 中 他 沉没 有 醒 来 ， 大 自然 对 他 显得 那么 仁 起 。 

他 在 流 经 墙 外 的 一 条 小 河 里 沐浴 ， 士 一 月 份 在 黄昏 后 ， 十 
一 月 份 在 清晨 ， 一 月 份 则 用 雪 洗 脸 一 一 为 的 是 让 那 “ 苦 巴巴 的 
被 束 继 住 的 精神 振奋 起 来 ”。 歌 德 不 喝 咖 啡 ， 酒 喝 得 也 很 少 ， 
因为 他 想 最 大 限度 地 提高 自己 的 工作 效率 。 歌 德 提 到 自己 首钢 
的 身体 ， 他 的 仆人 确信 ， 可 以 毫 不 费力 地 把 自己 的 主人 用 于 举 
起 来 。 歌 德 把 假发 连同 那 洛 可 可 式 的 发 型 一 古 脑 儿 扔 掉 ， 一 任 
自己 的 头发 自由 地 披 获 着 。 

追随 着 他 ， 所 有 的 人 都 和 扑 着 香 粉 的 假发 告别 。 

这 些 年 ， 歌 德 吸引 住 了 所 有 的 人 ， 这 一 点 在 他 看 来 ， 契 有 
好 处 的 一 一 养 蜂 ， 种 植 果 树 ， 就 连 他 手写 的 情书 也 带 着 一 股 酌 
脂 气 昧 。 他 在 信 中 告诉 情人 说 ， 现 在 再 消灭 毛虫 已 经 为 时 过 晚 
了 一 一 “一 切 都 被 一 小 时 ， 一 小 时 地 延 搁 下 去 。 诗 人 加 悄 人 
一 便 成 了 坏 主 人 。” 有 一 回 ， 在 自己 的 日 记 中 ， 他 就 记 下 了 
一 天 内 所 做 的 唯一 的 一 件 事 :， “悄悄 地 在 山 环 水 绕 的 花园 时 捉 
十。” 二 十 六 中 一 一 又 是 ，“ 我 在 栽 树 ， 就 象 以 色 列 的 儿子 们 
在 树 约 言 牌 一样”。 

本 区 和 四 约 全 书 》《 出 埃及 记 》 等 章 。 诬 西 领 着 族人 出 埃及 、 过 红海 ， 来 到 
西奈 由， 上 上 帝 向 位 位 显 革 。 《不 入， 摩西 带 着 亚 伦 、 拿 答 、 亚 比 户 和 了 七 十 个 以 
色 列 长老 簿 次 去 见 邢 和 华 。 他 把 他 们 留 在 半山 腰 ， 独 自 一 人 登 上 出 预 ， 在 山上 逗留 
了 四 十 个 经 夜 。 耶和华 交 给 他 两 忠 石 牌 ， 牌 上 上 记 有 十 条 诚 命 …… 没 过 多 久 ， 敢 和 华 


只 时 攻 卫 路 册 两 岂 石 牌 ， 合 打算 重新 再 把 十 条 该 命 刻 在 上 面 …… 上 帝 不 仅 重复 了 十 
条 诚 命 ， 还 把 以 色 基 人 必须 遵守 的 律 法 和 教规 的 汇集 本 交 给 了 摩 砚 。” 编 省 
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实在 说 ， 他 的 生活 不 带 任 何 浪漫 主义 色彩 。 作 为 一 个 年 龄 
在 二 三 十 岁 之 间 的 人 ， 他 不 过 是 在 那里 死 制 着 自己 的 欲望 罢 
了 。 这 里 ， 置 身 于 大 自然 和 无 言 的 彼 静 之 中 ， 他 就 能 专心 从 事 
有 益 的 智力 活动 。 生 活 和 大 自然 ， 歌 德 如 今 已 经 不 是 带 着 诗 
意 ， 而 是 更 多 地 从 实用 的 观点 来 看 得 它们 。 

这 个 大 千 世 界 中 的 小 天 地 ， 已 经 成 了 歌德 研究 自己 的 国家 
的 一 个 模型 ， 而 完善 国家 生活 则 被 他 引 为 自己 的 使 命 和 责任 。 

但 是 ， 他 的 活动 往往 不 是 向 横 处 ， 而 古 四 深 处 开拓 。“ 附 
制 着 自己 ， 使 自己 的 需要 就 局 限 在 一 两 件 东 西 上， 覃 爱 着 它 
们 ， 依 恋 着 它们 ， 从 不 同 角度 揣 磨 着 它们 ， 和 它们 融 成 一 体 
一 一 我 们 就 是 这 样 出 脱 成 一 个 诗人 、 艺 术 家 和 人 的 。” 歌 德 的 
那个 巨大 无 比 的 灵魂 ， 仿 佛 害怕 和 空间 融 而 为 一 ， 在 寻找 着 支 
撑 点 。 宏 伟 的 精神 企图 用 一 种 实际 活动 的 狭 罕 的 框框 限制 住 自 
己 。 诗 人 开始 研究 的 已 经 不 光 契 经 济 学 上 的 问题 ， 整 个 魏 玛 国 
的 经 济 必 须 安 排 好 。 他 本 人 也 要 变 得 节俭 起 来 。 从 前 他 几乎 总 
是 缺 钱 花 ， 不 是 找 考 尔格 就 芷 找 雅 可 比 舍 钱 ， 如 今 他 目 己 给 目 
己 订 出 了 花 钱 的 计划 。 歌 德 一 心 外 着 无 论 如 何 也 要 让 魏 玛 的 财 
政 状 况 有 所 改善。 

有 一 回 ， 视 察 上 归来， 歌德 在 一 条 瀑布 旁边 流连 忘 返 ， 倾 听 
着 水 妖 们 的 歌唱 。“ 在 这 首 歌 子 里 我 听 出 一些 奇妙 的 诗句 来 ， 
可 就 是 未 必 能 把 它们 记 住 。” 他 这 样 写 道 。 就 在 这 时 ， 当 
他 还 在 回忆 时 ， 歌 德 环 用 一 种 学 究 式 的 谁 确 指出， 他 痢 本 书 
信 - 日 记 体 的 小 册子 究竟 按照 一 个 什么 样 的 顺序 来 出 。“ 一 开 
始 ， 一 一 一 六 页 是 日 记 ， 接 疹 是 诗 ， 再 往 下 起 对 揣 谷 风 紧 的 摘 
写 。” 就 连 歌德 的 创作 构思 有 时 候 也 贵 串 着 一 种 实用 的 观点 。 

那些 记载 着 他 关于 小 事 居 的 大 想法 的 纸 页 很 快 变 成 了 一 千 
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七 百 封 书信 和 札记 。 整 整 十 年 来 它们 被 保留 在 一 个 女人 的 锅 匣 
里 。 歌 德 从 来 没有 崇拜 过 任何 人 、 象 崇拜 这 个 女人 一 样 。 她 的 
灵魂 是 一 个 硕大 无 比 的 杯子 ， 从 那里 面 他 那 心 灵 之 及 清澈 无 比 
地 流 泻 出 来 。 但 这 个 女人 只 受 “ 歌 人 德 ” 这 个 概念 ， 并 不 爱 他 本 
人 。 而 他 爱 的 也 不 是 这 个 活 女 人 ， 而 只 是 她 那 理 想 的 形象 ”这 
一 点 可 以 说 明 那 草 含 在 他 们 的 相互 吸引 中 的 全部 美好 的 ， 有 区 
的 东西 。 整 整 十 年 ， 他 们 生活 在 同一 个 小 得 不 能 再 小 的 城市 
里 ， 往 来 出 入 于 同一 个 小 圈子 里 ， 被 偏见 和 阴谋 所 包围 。 尽 管 
他 们 从 来 没有 分 离 过 ， 却 又 经 常生 活 在 分 离 之 中 。 由 此 产生 了 
绝望 和 痛苦 ， 这 种 痛苦 他 们 相互 体验 得 如 此 之 深 。 他 们 的 罗曼 
史 一 一 不 是 一 部 幸福 中， 外 加 上 一 个 悲剧 的 结尾 ;而 是 一 部 漫 
长 的 、 变 化 不 定 的、 充满 着 成 百 个 崇高 瞬间 和 成 千 个 痛 可 时刻 
的 历史 。 

小 巧 玲 珑 、 别 有 风 致 的 夏 绿 蒂 ，。 封 ， 施 太 因 从 来 也 不 能 欠 
长 得 有 多 美 。 但 是 ， 她 那 梢 圆 形 的 小 脸 无 疑 具有 一 种 特殊 的 鬼 
力 。 歌 德 认识 她 的 时 候 ， 她 已 经 三 十 二 岁 。 莱 弱 、 多 病 、 神 经 
质 ， 看 上 去 简直 不 能 生育 。 后 来 她 变 成 一 个 健康 的 、 生 机 秆 邦 
的 妇 人 ， 在 他 们 相识 的 那 一 年 ， 她 仍然 显得 那 么 忧郁 、 受 沉 
思 。 她 身上 的 一 切 都 具有 吸引 力 一 一 那 开朗 的 天 性 、 那 温柔 而 
悲哀 的 声音 、 那 从 痛苦 中 脱 颖 出 来 的 善良 ， 那 严肃 中 缆 含 着 的 
纯 梓 ， 还 有 那 无 可 挑剔 的 举止 。 她 以 她 那 风 度 上 的 洒脱 和 目 然 
而 闻名 于 宫廷 ，“ 当 你 看 到 ， 她 是 带 着 一 种 什么 样 的 贵族 式 的 
完美 跳舞 的 时 候 ，” 夏 绿 蒂 的 一 位 朋友 写 道 ，“ 你 会 觉得 ， 中 
天 夜 月 的 幽 辉 ， 渗 透 着 天 国 的 宁静 ， 在 知音 着 她 的 天 现 。 

夏 绿 蒂 有 一 张 美丽 的 、 轮 廓 分 明 的 嘴 ， 一 副 济 嘴 盾 和 一 冯 
意大利 式 的 大 眼 清 。 这 双眼 睛 看 上 去 很 有 点 象 歌 伪 的 那 双 ， 不 
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同 的 契 后 者 内 内 发 光 ， 洞 穿 一 切 、 疾 如 办 电 ， 前 者 则 象 一 性 微 
火 ， 在 匀 稳 地 燃烧 着 。 这 火 从 来 不 会 烧 得 很 旺 ， 却 也 不 会 炸 
灭 。 复 绿 蒂 既 不 象 歌德 这 样 情欲 旺盛 ， 也 不 象 他 妹妹 那样 缺乏 
情欲 。 她 那些 最 好 的 画像 匀 勒 出 一 个 在 爱情 上 绝望 却 又 并 不 对 
爱情 产生 反感 的 妇 人 的 形象 。 尽 管 如 此 ， 当 年 的 夏 绿 蒂 远 不 是 
默 罗 地 习惯 于 自己 心灵 的 痛苦 。 作 为 一 个 以 自己 的 乖 售 著 称 的 
宫廷 怪物 和 极端 严厉 、 城 府 很 深 的 上 流 社会 念 君 子 的 女儿 ， 夏 
绿 带 。 封 ， 施 太 因 是 在 一 个 阴森 而 古板 的 家 庭 里 长 大 的 。 生 性 
惨 层 而 又 害 了 六 年 病 的 姑娘 终于 当 上 了 腓 特 烈 二 世 的 侄女 、 某 
位 公事 夫人 的 宫廷 女官 ， 在 这 个 动荡 不 定 、 风 丽 痪 播 的 宫廷 里 
过 者 一 种 难堪 而 无 味 的 生活 。 那 位 女 主 宁 者 比 夏 绿 蒂 大 不 了 多 
少 ， 却 已 经 成 了 寡妇 。 七 年 战争 中 ， 她 性 性 不 安 地 注视 着 事态 
的 发 展 ， 她 自己 的 吉凶 未 下 的 命运 直接 联系 着 这 场 战 争 。 

彼 绿 蒂 最 后 总 算 有 了 个 归宿 。 嫁 给 了 一 个 她 所 完全 陌生 
的 、 粗 俗 的 、 述 钝 的 、 好 脾气 的 壮 汉 一 一 御 马 司 总 管 封 ， 施 太 
因 。 这 一 年 ， 十 六 岁 的 软 德 刚 扔 下 课 桌 ， 夏 绿 蒂 则 已 经 二 十 三 
多 ， 并 且 生 了 头 生 子 。 八 年 期 间 她 又 养 了 七 个 孩子 。 频 繁 的 生 
育 彻底 夺 去 了 她 的 精力 。 八 个 孩子 中 活 下 来 的 只 有 两 个 儿子 。 
当 葡 德 头 一 回 走 进 夏 绿 蒂 家 门 的 时 候 ， 她 的 小 儿子 碍 里 茨 已 经 
二 少 。 出 媒 后 这 整整 十 年 ， 夏 绿 蒂 生活 得 非常 弧 独 一 一 夏天 住 
在 远离 魏 玛 的 自己 的 一 个 小 庄园 里 ， 有 时 候 也 去 接受 矿泉 疗 
法 。 除 开 丈 夫 ， 还 从 来 没有 一 个 男人 接近 过 她 。 

软 德 唤醒 了 她 。 在 他 的 剧本 《哥哥 和 妹妹 》 中 人 们 读 到 
的 那 封 信里 回荡 着 夏 绿 蒂 轻 采 的 声音 。 这 种 生命 的 觉 限 有 多 么 
甜美 ， 尽 管 它 几乎 是 违背 她 的 意志 的 ! “我 重 又 爱 上 了 世界 ， 
而 我 曾 如 此 远离 过 它 ! 我 受 上 它 是 由于 您 。 我 的 心 在 责备 着 

148 


我 。 我 感到 ， 我 在 给 您 、 也 给 我 自己 准备 着 痛苦 。 只 是 在 半年 
前 我 还 渴望 着 死 ， 现 在 我 已 经 不 想 它 了 。” 

有 一 回 一 这 是 在 他 们 初次 见面 的 前 几 个 月 ， 有 人 让 歌德 
看 一 个 陌 条 女人 的 侧 像 。 他 当时 就 写 道 ， “看 到 世界 反映 在 这 
个 灵魂 之 中 ， 实 在 是 太 好 了 ! ”就 象 是 受到 天 启 一 样 ， 他 又 补 
充 了 -- 句 ，“ 她 用 罗网 征服 了 我 ! ”这 是 六 月 间 的 事 。 到 十 二 
月 ， 他 终于 在 公 荔 的 陪同 下 ， 头 一 回 走 进 夏 绿 落 。 封 ， 施 太 因 
的 沙龙 。 

统 共 还 没 过 几 天 ， 歌 德 前 往来 比 锡 ， 在 这 里 立刻 发 疯 一 般 
地 爱 上 了 女 歌手 科 罗 娜 ， 什 列 捷 尔 。 还 在 八 月 份 他 就 动手 写 一 
个 模仿 薄 伽 丘 的 剧本 ， 打 算 赋 予 女 主角 以 丽 莉 的 一 些 特点 。 这 
一 回 他 决定 往 这 个 形象 里 注入 哪怕 是 “ 儿 滴 ” 科 罗 娜 的 气质 。 

但 这 一 点 也 不 妨碍 这 位 不 安静 的 诗人 向 他 热爱 着 的 那 唯一 
的 一 个 人 倾吐 自己 的 爱情 。“ 你 是 所 有 女人 中 唯一 能 把 爱情 带 进 
我 的 心中 、 赐 给 我 以 幸福 的 人 …… 你 是 唯一 我 可 以 爱 得 如 此 执 
烈 的 人 ， 这 种 爱 不 会 带 给 我 以 痛苦 ， 尽 管 我 生活 在 永恒 的 恐惧 
之 中 …… 在 你 身上 ， 我 得 到 了 一 个 姐妹 。 想 着 我 ， 把 你 的 手巾 
在 自己 的 唇 上 …… 夜 安 …… 假 面 舞 会 上 ， 我 又 只 看 到 你 的 那 双 
眼睛 。” 这 封 信 写成 于 相识 后 两 个 月 的 一 个 深夜 。 

往 后 的 那些 信 中 ， 这 位 恋人 的 痴迷 劲 儿 和 内 心 又 动 在 一 个 
劲 儿 地 增长 着 : 

“你 是 唯一 的 女性 …… 你 自己 希望 我 幸福 ， 如 果 我 对 别 的 
女人 的 爱 胜 过 你 的 话 ， 我 该 是 多 么 幸福 ， 又 该 是 多 么 不幸 ! 


oe 弗 里 获 〈( 她 那 三 岁 的 儿子 ) 在 我 们 这 儿 …… 我 无 数 次 地 吻 
他 。 晚 安 ,我 的 天 使 ， 我 看 到 了 你 那 优美 的 睡 姿 ,…… 什 列 捷 尔 是 


个 天 使 。 要 是 上 帝 赐 给 我 这 样 一 个 妻子 ， 我 就 会 让 你 们 安 宁 
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的 ， 但 她 不 够 象 你 …… 我 们 不 会 相互 间 为 着 对 方 让 自己 成 为 某 
个 人 ， 我 们 过 多 地 让 一 个 人 为 着 另 一 个 …… 我 不 想 看 到 你 ， 只 
征 因 为 一 一 你 全 明白 一 一 我 有 着 一 颗 心 。 我 所 能 说 的 全 都 是 些 
全 话 。 我 是 在 无 限 遥 远 的 地 方 看 着 你 ， 就 好 象 你 看 着 某 颗 星星 


“我 今天 不 想见 到 你 们 ， 昨 天 你 们 的 在 场 给 我 留 下 这 样 一 
种 奇异 的 印象 ， 以 至 于 我 自己 都 弄 不 清楚 ， 这 究 竞 是 幸福 还 是 
痛苦 …… 你 是 圣洁 的 ， 但 我 又 不 能 把 你 尊 奉 为 圣 者 。 留 给 我 的 
只 征 : 用 我 不 想 折 磨 自 己 的 想法 来 无 尽 无 休 地 折磨 自己 …… 但 
对 于 你 们 来 说 ， 我 的 爱情 不 过 是 绵长 而 忧郁 的 沉思 默 想 。 就 让 
它 往 后 这 么 保 皖 下 去 吧 。>” 

在 所 有 这 些 断 断 续 续 的 字句 里 ， 听 到 的 只 是 一 个 声音 一 一 
歌德 的 声音 。 但 我 们 清楚 地 感觉 出 来 两 个 人 之 问 所 进行 的 斗 
争 。 

她 ， 作 为 一 个 比 对 方 年 龄 更 大 ， 更 有 经 验 的 女人 ， 和 希望 把 
这 位 年 轻 而 热情 的 男子 保持 在 亲密 友谊 的 范围 之 内 。 于 是 诗人 
一 一 这 个 亲爱 的 、 卓 有 声望 的 、 充 满 着 火 与 魅力 的 人 ， 象 孩子 
一 样 央 求 着 、 浑 身 燃 烧 着 强烈 的 情欲 。 他 又 一 次 站 立 在 关闭 着 
的 天门 前 ， 或 者 更 加 可 怕 的 是 ， 站 立 在 半 闭 着 的 大 门 前 。 莫 非 
过 了 整整 十 年 之 后 ， 一 一 那 时 ， 那 个 精力 旺盛 的 凯特 卿 倦 于 同 
那 位 狐 狂 的 大 学 生 作 爱情 上 的 斗争 ， 人 迫使 他 采取 了 他 原来 普 加 
以 否定 的 立场 ， 英 非 过 了 四 年 之 后 ， 一 一 那 时 ， 那 位 富 于 理 管 
的 绿 蒂 为 着 自己 的 老 保护 者 拒绝 于 他 ; 莫非 刚刚 过 了 还 不 到 几 
个 月 ， 一 一 那 时 ， 那 位 无 比 纤 巧 ， 体 态 轻盈 的 丽 莉 用 她 的 眼神 
和 局 于 勾引 得 他 神魂 题 倒 ， 莫 非 这 又 是 第 四 回 重复 那些 已 经 重 
复 了 三 次 的 命运 ? 
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究竟 是 什么 阻碍 着 那 位 被 热恋 着 的 女人 成 为 歌德 的 情妇 
呢 ? 难道 诗人 还 配 不 上 她 ? “看 来 ，” 收 绿 蒂 辣 自 己 一 位 当 医 
生 的 朋友 承认 道 ， “堕落 了 的 天 使 ， 要 比 其 他 天 使 更 聪明 …… 
他 要 让 我 变 成 一 个 什么 样子 呢 ? 他 只 要 来 到 这 儿 ， 就 围 着 我 不 
停 地 转 ， 毫 不 让 步 。 但 暂时 我 还 只 能 称 他 为 我 的 圣 者 。” 

也 许 ， 夏 绿 蒂 爱 着 自己 的 丈夫 ? 不 ， 他 对 她 说 来 是 格格 不 
入 的 ， 和 孩子 们 也 一 样 。 她 对 大 儿子 显得 那么 冷淡 ， 以 致 他 把 她 
当做 一 个 卫生 人 一 样 加 以 抱 忽 。 她 只 是 依恋 着 目 己 的 小 儿子 弗 
里 蒋 ， 因 为 这 一 点 ， 那 位 新 朋友 对 待 他 才 象 对 待 目 己 的 孩子 一 
样 。 也 许 ， 她 是 觉得 人 言 可 县? 其 实 ， 在 歌德 头 一 次 来 访 之 
后 ， 人 们 反正 已 经 给 他 们 编造 了 不 少 证言。 再说， 在 魏 玛 的 上 
流 社会 中 ， 有 第 三 者 偷偷 介入 的 婚姻 要 远 比 位 福 的 优 债 为 多 。 
父母 家 中 的 传统 捆 缚 不 住 夏 绿 蒂 。 她 妹妹 就 是 刚刚 嫁 给 一 个 名 
声 很 坏 的 男子 。 

三 个 月 时 间 过 去 了 。 歌 德 只 能 把 自己 爱情 的 秘密 寄托 在 诗 
里 面 ; 


哦 ， 您 的 崇 商 的 存在 ， 
使 我 们 看 见 了 未 来 ， 

但 不 管 它 怎 样 把 我 们 照 漆 ， 
爱情 和 幸福 都 无 从 信和 闲 ! 


双方 的 幸福 都 得 不 到 ， 
我 们 爱 得 多 么 轻率 。 
吊 梦 我 们 都 怕人 做 ， 


美 楚 想 做 又 难 纳 。 
一 方 不 理解 另 一 方 ， 
理想 成 为 自己 之 所 安 。 


如 今 只 剩 下 一 个 回忆 ， 

活 在 我 们 骚动 者 的 内 心里 。 
过 去 一 一 呼吸 得 多 么 自由 ， 
眼下 一 一 只 能 在 痛 将 中 室 息 。 
两 个 人 生活 都 不 充实 ， 

最 明亮 的 时 刻 感到 的 只 是 斐 威 。 
狐 独 的 厄运 改变 不 了 我 们 一 一 
只 有 这 一 点 广 是 我 们 的 促 藉 。 


夏 绿 蒂 要 求 于 歌德 的 是 自制 ， 纯 洁 的 友谊 和 灵魂 的 旭 合 无 

。 但 他 是 个 青年 男子 ， 渴 望 着 占有 女人 。 

歌德 忍受 痛苦 的 能 力 从 来 没有 象 在 与 这 个 奇 求 的 女人 的 关 
系 上 表现 得 如 此 充分 。 他 最 大 限度 地 为 她 服务 ， 却 不 能 占有 
她 。 他 默默 地 痛苦 着 。 夏 绿 蒂 还 在 一 个 劲 几 地 痛苦 地 抱怨 :您 
是 在 责备 我 ， 说 我 爱 您 爱 得 忽 冷 忽 热 。” 他 在 答复 她 的 责备 时 
写 道 ，“ 不 是 这 么 回 事 。 所 好 的 是 ， 我 不 是 每 天 都 觉得 ， 我 受 
您 爱 得 那么 热烈 。 当 我 跟 您 不 在 一 起 的 时 候 ， 您 爱 的 只 \ 是 我 在 
您 心目 中 的 一 个 概念 。 当 您 在 我 身边 ， 较 之 您 不 在 的 时 候 ， 我 
爱 您 要 爱 得 热烈 得 多 。 这 就 是 为 什么 我 认为 ， 我 的 爱 比 起 您 的 
来 ， 要 更 加 真实 。” 

她 善于 当 着 所 有 宫廷 人 员 的 面 贬抑 他 ， 因 为 富 廷 和 灵魂 在 
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她 身上 已 经 不 可 分 割地 融合 在 一 起 。 今 天 她 在 他 面前 约 行为 举 
止 看 上 去 那么 洒脱 目 由 ， 到 明天 又 会 拘泥 古板 到 无 以 复 加 的 程 
度 。 如 条 她 需要 作出 决定 ， 那 么 宫 延 的 意见 比 之 朋友 们 的 愿望 
来 总 是 更 被 她 所 重视 。 

后 来 县 绿 带 从 歌 答 那里 要 回 自己 全 部 的 信 并 且 把 它们 销毁 
了 ， 她 总 是 把 自己 那 种 天 国 式 的 感情 固 结 在 那 被 她 如 此 蕊 视 的 
大 地 上 。 在 她 那 宁 说 的 明 稳 和 美 质 的 映衬 下 ， 她 那 心灵 的 魅力 
倒 显 得 少 了 。 

歌德 来 到 魏 玛 已 经 整整 两 年 。 这 一 天 ， 他 写 信 给 夏 绿 蒂 ， 
回顾 了 过 去 ， 把 自己 比 做 一 株 被 人 砍 去 校 条 的 柳树 ， 为 的 是 让 
她 网 了 予 他 全 部 新 的 、 更 新 的 嫩 牙 。 他 觉得 ， 他 身上 现在 已 经 长 
出 了 一 些 新 枝 。 巡 绿 蒂 喜 欢 这 个 形象 ， 但 要 她 发 展 它 ， 却 是 她 
所 不 能 同意 于 歌德 的 。 她 写 道 ， 那 棵 不 久 前 被 人 砍 掉 的 树 ， 既 
不 会 给 他 以 浓 荫 ， 也 不 会 给 他 以 庇护 。 

收 到 这 封 信 ， 歌 德 觉得 自己 受到 了 委 曲 。 因 为 她 对 他 使 用 
了 一 些 带 侮 情 性 的 字眼 ， 当 他 一 门 心思 为 她 的 新 房子 、 为 她 的 
火炉 、 为 她 的 有 虐 床 操持 着 的 时 候 。 象 通常 一 样 ， 歌 德 爱 着 心爱 
的 女人 周围 的 一 切 。 他 对 她 的 感情 扩展 到 她 的 家 庭 、 亲 友 、 孩 
子 身 上 。“ 你 妹妹 是 个 迷人 精 。 我 多 么 想 占 有 这 样 一 个 造物 ， 
只 爱 她 一 个 人 ! 但 我 已 经 倦 于 分 割 我 自己 的 这 颗 心 。? 

现在 他 特别 想 有 孩子。 他 有 好 几 封 信 都 是 献 给 “小 家 伙 ?” 
的 ， 他 为 他 们 制作 礼物 ， 教 他 们 读书 。 弗 里 获 整 天 整 天 地 在 他 
花园 里 玩 要 。 歌 德 和 和 孩子 们 一 道 搜 集 植 物 标本 ， 考 鸡蛋 给 他 们 
吃 。 在 复活 池 那 天 ， 他 和 他 们 一 道 过 “和 蛋 节 ”， 教 给 他 们 怎样 
在 粗 绳子 上 行走 ， 给 他 们 说 罕 魔 术 的 秘密 。 当 他 和 夏 绿 蒂 之 间 
头 一 加 产生 不 和 的 时 区、 比 什么 者 使 他 更 痛 语 的 是 ， 她 把 孩子 
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从 房间 里 打发 出 去 。 

不 管 在 公务 和 创作 上 有 多 么 忙 ， 歌 德 还 是 把 自己 年 轻 时 代 
永 不 衰竭 的 柔情 全 部 奉献 给 了 他 心爱 的 女人 。 他 找 她 要 护符 ， 
好 把 它 砌 进 花 园 小 毫 的 墙 基 里 去 。“ 如 果 什 么 时 候 我 能 够 回 到 
故乡 去 ，” 他 写 道 ，“ 我 将 祈祷 上 帝 ， 求 他 人 允许 我 员 爱 一 次 。 
设 若 您 不 是 这 个 世界 的 敌人 ， 我 就 祈求 您 能 够 委身 于 我 ， 我 可 
爱 的 朋友 。” 

四 年 过 去 了 ， 他 却 总 是 躲 在 路 旁 的 树丛 里 、 想 看 一 看 ， 她 
是 什么 时 候 回 城 。 

作为 一 种 思 典 ， 他 被 允许 教 她 读书 。 党 拜 她 ， 赠 给 她 礼 
物 。 他 教 她 听写 ， 朗 读 ， 画 画 ， 还 教 她 学 英语 和 自然 史 。 他 付 
出 了 一 切 。 而 她 什么 也 不 给 。 也 许 ， 她 那 精神 上 上 的 宁静 对 于 他 
那 二 重 性 的 、 永 远 骚 动 不 安 的 灵魂 是 有 益 的 。 复 绿 送 只 能 给 他 
以 奈 抚 ， 不 能 给 他 以 费 舞 。 没 有 任何 最 微小 的 迹象 表明 ， 她 对 
文学 艺术 的 看 法 对 他 哪怕 是 具有 极 微小 的 意义 。 诚 然 ， 开 始 的 
时 候 ， 她 对 上 流 社 会 的 看 法 能 左右 他 。 但 很 快 在 这 方面 他 也 变 
得 完全 独立 了 。 尽 管 这 样 ， 从 前 歌德 认识 的 那些 女人 ， 他 们 中 
间 没 有 一 个 人 给 予 歌德 创作 想象 力 的 影响 ， 能 象 胰 绿 落 。 封 。 
施 太 因 那样 大 。 他 把 自己 的 田园 诗 献 给 了 她 。 而 她 却 成 了 他 的 
两 个 女 主 人 公 的 人 物 原型 。 

至 于 献 给 夏 绿 蒂 本 人 的 作品 一 一 一 首 田园 诗 、 几 首 短 诗 
一 一 则 在 他 的 创作 中 占 着 最 不 显著 的 地 位 ， 这 确实 是 件 令 人 惊 
奇 的 事 ， 尽 管 有 着 那么 多 的 艳遇 ， 在 自己 的 前 半生 ， 歌 德 却 几 
平 没 有 写 出 什么 情诗 。 密 密 几 首 献 给 弗 里 德里 卡 和 丽 莉 的 短 诗 
比 起 他 后 半生 写 的 那些 情歌 来 简直 算 不 了 什么 。 
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歌德 的 那 种 向 自己 的 女友 吐露 心 曲 的 愿望 一 开始 是 那么 热 
烈 ， 后 来 却 常常 冷却 下 来 。 特 别 是 在 他 们 相识 后 的 第 二 年 一 一 
这 一 年 在 他 的 一 生 中 构成 了 整整 一 个 时 代 ， 葡 德 越 来 越 回避 夏 
绿 落 。 他 们 整 星期 、 整 星期 地 不 见面 。 歌 德 对 她 的 疏远 是 从 他 
初 初 意识 到 自己 精神 上 的 成 熟 的 时 候 开始 的 。 他 去 往 哈 次 山 ， 
从 那里 给 夏 绿 蒂 写 信 ， 说 他 为 自己 的 孤独 感到 幸福 。“ 这 个 星 
期 ， 我 常常 滑冰 ， 心 情 几 乎 是 开朗 的 。 我 本 人 以 及 我 们 的 事业 
一 一 一 邹 都 显得 美好 而 明确 ， 宁 静 预 示 着 智慧 。 我 越 来 越 远离 
人 群 ， 也 越 来 越 感到 内 心中 的 恬 适 以 及 生活 和 行动 目标 的 明 
确 ， 脑 子 里 涌 集 着 五 光 十 色 的 快乐 的 画面 。” 

接着 是 许多 个 星期 的 完全 的 沉默 。 

这 种 大 远 变 得 越 来 越 频繁 。 他 干脆 说 ， 夏 绿 蒂 变 得 对 他 更 
加 可 爱 也 更 加 遥远 了 。 为 了 回避 她 ， 他 甚至 到 瑞士 去 了 好 几 
个 月 。 

在 歌德 的 日 记 中 ，“ 太 阳 ” 成 了 夏 绿 蒂 封 : 施 太 因 形象 的 
象征 ， 尽 管 把 她 比 作 月 亮 要 更 加 贴切 得 多 。 照 很 着 诗人 的 真正 
的 太阳 是 那 位 美人 科 罗 娜 。 什 列 捷 尔 。 

歌德 刚 一 结识 上 封 ， 施 太 因 夫 人 ， 很 快 就 认识 了 这 位 来 比 
锡 女 歌手 。 领 他 前 去 见 她 的 是 公历 本 人 ， 后 者 也 在 追求 她 。“ 我 
说 什么 也 不 能 和 什 列 捷 尔 断绝 往来 ，” 歌 德 给 自己 魏 玛 的 女友 
写 道 ，“ 这 是 个 无 比 高 贵 而 无 比 独特 的 造物 。 啊 ， 要 是 她 能 
您 在 一 起 呆 上 半年 读 有 多 好 ! ” 往 后 的 五 年 ， 他 已 经 不 敢 向 自 
己 的 那 位 爱 妨 嫉 的 女友 作 类 似 这 样 的 表白 了 。 

秋天 一 开始 ， 葡 德 把 科 罗 娜 带 到 魏 玛 来 了 。 在 跟 女 演员 启 
程 回 来 之 前 ， 他 给 自己 的 一 位 朋友 和 她 的 崇拜 者 寄 去 了 几 封 
， 信 。“ 得 让 这 位 安琪儿 高 兴 ! 我 要 是 能 和 她 在 一 起 呆 上 一 小 时 
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就 太 好 了 …… 别 只 顾 抹 眼 泪 ! 请 给 她 买好 连衣裙 。” 他 给 她 朱 
去 了 二 十 个 路 易 多 尔 , 供 她 做 衣服 用 , 又 酬谢 了 自己 的 中 介 人 。 
这 些 信 留 到 今天 的 为 数 不 多 。 其 中 写 给 科 罗 娜 的 一 封 也 没有 .但 
即 令 在 这 些 保留 下 来 的 为 数 不 多 的 信 中 ， 那 闪电 般 的 热情 也 让 
人 能 感觉 出 来 。 诗 人 发 现 他 和 这 位 女 演员 在 相互 恋 幕 着 ， 给 这 
位 歌手 赠送 礼物 ， 这 位 宫廷 里 的 人 是 毫 不 将 音 的 。 “把 帐 单 给 
我 寄 来 ，” 他 给 自己 的 中 介 人 写 道 ，“ 我 不 为 什 列 捷 尔 的 命运 
担心 。 她 的 命运 已 经 和 我 的 结合 在 一 起 。” 

从 抵达 魏 玛 的 第 一 天 起 ， 科 罗娜 就 成 了 宫廷 舞台 的 装饰 
品 。 她 看 上 去 修长 、 苗 条 、 端 庄 、 象 尤 诺 娜 9 一 样 ， 朴 素 而 又 
迷人 。 皮 肤 白 得 耀眼 、 卷 曲 的 长 发 是 末 色 的 。 这 位 二 十 岁 美 人 
的 头 看 上 去 象 年 轻 的 母 狐 子 一 样 。 出 现在 化 装 舞 会 上 时 ， 她 总 
穿 一 件 白色 短 袖 长 衬衣 ， 人 们 称 她 为 希腊 女人 ， 织 斯 。 科 罗娜 
的 那 双 精巧 无 比 的 手 的 模 塑 曲直 到 今天 仍 让 我 们 赞赏 不 置 。 她 
会 弹 三 角 琴 、 钢 琴 ， 还 会 吹 笛 子 。 她 那 纯洁 、 和 柔和、 不 算 响 亮 
却 又 充满 激情 的 声音 听 起 来 象 发 自 一 位 祭司 。 他 的 热情 有 增 无 
已 。 而 要 想 登 上 正式 剧院 舞台 , 科 罗 娜 未 免 显得 过 份 县 愤 , 缺 乏 
实践 经 验 。 她 离开 日 常生 活 实在 太 远 ， 从 性 格 上 看 ， 一 点 不 象 
演员 ， 也 一 点 不 想 在 宫廷 里 抛 头 露面 。 这 一 来 ， 她 就 很 快 钻 进 
歌德 的 那 帮 亲 密 朋 友 的 狭小 的 圈子 中 去 。 

科 罗 娜 襄 有 明 激 的 智慧 、 多 方面 的 教养 、 能 自如 地 掌握 三 
国语 言 ， 还 有 绘画 和 作曲 才能 。 除 开 这 些 ， 她 非常 健康 、 适 应 
力 极 强 ， 从 来 不 生病 。 科 罗娜 的 身躯 天 生 就 是 那么 尽善尽美 。 
这 样 一 位 美丽 多 才 的 女 演员 ， 怎 能 够 不 把 歌德 彻底 征服 ?这样 


A- 


Q) 击败 马 案 教 中 的 妇女 保护 神 。 
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的 女人 ， 歌 德 还 从 来 没有 见 过 。 这 样 一 个 年 轻 比 斯 的 形象 ， 起 
能 不 给 他 以 极 大 的 魅惑 ? 难道 她 不 是 京 有 夏 绿 蒂 所 缺乏 的 全 部 
品质 ? 难道 那 位 整整 比 她 大 上 八 岁 2 的 夏 绿 蒂 身上 的 许多 品质 
她 不 具备 ?歌德 将 永远 再 不 会 遇 上 一 个 女子 ， 能 象 她 那样 把 艺 
术 与 美和 谐 地 结合 起 来 。 就 这 样 ， 他 就 象 在 来 比 锡 一 样 ， 辐 美 
-人 展开 猛烈 进攻 ， 并 且 征 服 了 她 。 封 ， 施 太 因 夫 人 让 他 从 目 己 
的 别墅 搬出 来 ， 并 且 强 迫 他 在 城 里 等 着 她 。 十 一 月 初 ， 她 终于 
回 返 魏 玛 。 但 与 她 同时 ， 科 罗 于 也 来 了 ， 并 且 立 刻 同 歌德 一 道 
开始 排练 他 的 《 共 谋 罪犯 们 》。 

我 们 没有 看 到 这 段 时 间 歌 德 写 给 科 罗 娜 的 信 。 但 我 们 手 里 
有 着 歌德 的 日 记 ， 它 把 它 的 作者 不 想 说 出 来 的 一 切 说 得 非常 清 
楚 。“ 十 一 月 十 六 日 。 排 练 。 夜 。 科 罗娜 ! ”《 标 点 符 语 的 使 
用 前 所 未 见 。)“ 十 七 日 。 去 找 米 泽 尔 ! ( 科 罗 娜 排练 ! …… 
科 罗 娜 。” 十 七 日 (代替 去 找 “ 太 阳 ”， 只 是 说 ， “去 找 施 太 
因 。 在 那里 吃 午饭 。 英 国 式 的 。”》 还 有 给 她 的 信 ，“ 我 应 该 
立刻 派 人 去 找 马 ， 因 为 今天 我 又 不 知道 ， 去 哪儿 才能 摆脱 不 
安 ”( 写 于 十 一 月 的 一 个 白天 ) 。 他 有 九天 没 在 封 ， 施 太 因 天 
人 那里 露面 《因为 恨 整 个 世界 ， 所 以 没有 来 。” 再 往 后 他 
给 夏 绿 蒂 的 那些 信和 同样 很 冷淡 :“ 了 唉 ， 这 两 个 月 来 ,” 他 扎 道 ， 
指 的 是 她 不 在 的 这 段 时 间 ，“ 许 多 事 让 我 极为 痛心 。 但 我 还 象 
从 前 一 样 完 全 是 个 有 血 有 内 的 人 人 。” 

这 是 一 个 最 重要 的 自白 。 但 这 种 对 那 位 有 才气 的 美人 产生 
的 感情 并 没有 给 歌德 带 来 欢欣 ， 他 在 受 着 悔恨 的 折磨 ， 用 这 个 
来 对 另 一 位 女人 表示 尾 悔 ， 却 又 对 她 隐瞒 自己 的 艳遇 。 爱 妨 羔 


Q@ ”原文 如 此 ， 从 上 下 文 看 ， 夏 绿 著 比 科 罗娜 要 大 上 十 多 少 。 一 一 编者 
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的 女友 不 让 他 跟 自 己 灯 近 ， 却 又 禁止 他 亲近 别 的 女人 。 她 没有 
出 席 观 看 他 那 几 个 剧本 的 演出 ， 没 有 看 《 共 谋 罪犯 们 》、《 哥 
哥 和 妹妹 》 和 《两 娜 》， 因 为 在 所 有 这 些 个 戏 里 科 罗 娜 都 和 歌 
德 一 道 沪 出 。 谁 知道 呢 ， 也 许 ， 诗 人 的 缪 斯 完全 不 是 她 夏 绿 
蒂 ? 于 是 不 知 不 觉 间 ， 在 他 们 的 关系 上 形成 了 一 种 歌德 所 完全 
陌生 的 虚伪 。 因 为 歌德 可 以 对 数 不 清 的 事情 保持 沉默 ， 却 从 来 
不 会 说 谎 。 

科 有 罗娜 的 名 字 伴 随 着 爱情 的 修饰 语 经 常 出 现在 歌德 的 日 记 
里 。 在 他 家 里 ， 她 在 竖琴 的 伴奏 下 唱歌 ， 又 在 三 角 琴 的 伴奏 下 
唱 卢 梭 的 歌曲 和 格 鲁 克 了 2 的 咏叹 调 ， 歌 德 为 她 把 《罗马 信 札 》 
翻译 成 了 德 文 ， 而 她 为 他 给 它 谱 了 曲 。 

但 很 快 他 们 之 间 的 关系 变 得 复杂 化 了 。 成 为 歌德 情敌 的 是 
公 萎 本 人 。 谁 也 和 弄 不 清楚 ， 发 生 在 君主 、 诗 人 和 女 演员 三 者 之 
间 、 发 生 在 君主 与 大 臣 之 间 、 发 生 在 朋友 们 之 间 的 究竟 是 怎么 
回 事 。 

也 许 ， 歌 德 由 于 受 着 良心 的 折磨 ， 不 能 在 两 个 女人 之 间作 
出 选择 ， 因 而 甚至 高 兴 有 一 个 情敌 出 现 。 不 管 怎么 说 ， 日 益 加 


” 深 的 阴郁 心情 把 诗人 和 那 位 浑身 喷发 着 乐观 气息 的 科 罗 娜 分 隔 


得 越 来 越 远 。 保 留 下 来 的 只 有 唯一 的 一 句 可 以 揭示 三 个 年 轻 人 
之 间 的 关系 的 话 。 二 月 份 歌德 在 日 记 中 写 道 “晚间 在 x x 那 
里 看 到 了 科 罗 娜 和 公 荔 。” 另 一 回 ， 全 人 类 的 大 师 维 兰 在 通 往 
某 个 山洞 的 路 上 碰 上 这 三 个 人 ， 他 怀 着 狂喜 的 心情 描绘 这 位 美 
丽 的 女神 的 阿 提 喀 外 式 的 风 致 。 而 从 夏天 开始 ， 科 罗娜 再 出 现 


人 


中 格 鲁 克 (1714 一 一 87) 一 一 作曲 家 ， 原 籍 德国 。 
加 十 项 腊 的 一 个 地 区 ， 雅 典 所 在 地 。 
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在 歌德 的 花园 里 时 ， 就 有 一 个 肥胖 的 、 上 了 岁数 的 女友 陪伴 
着 了 。 

一 年 过 去 了 。 歌 德 和 封 ， 施 太 因 产生 了 不 和 ， 两 个 人 又 牙 
远 起 来 。 整 整 一 个 月 他 只 给 她 写 了 一 封 信 。 日 记 又 送 喜 性 地 塌 
破 了 底 理 ;“ 死 气 沉沉 .闭塞 不 壤 的 日 子 …… 夜 间 去 找 科 罗娜 。 

只 有 这 几 句 惜 墨 如 金 的 带 佐 证 性 的 话 ， 往 他 和 那 位 他 所 热 
恋 着 的 女友 一 一 他 的 心灵 的 朋友 的 关系 之 这 上 投下 了 一 丝 微 
光 。 是 啊 ! 想 把 本 来 就 没有 说 完 的 那 一 切 说 得 一 清二 楚 ， 本 身 
就 是 一 件 不 应 该 的 事 。 


剧本 《 伊 菲 格 尼 在 陶 洛 斯 》 是 歌德 在 来 到 魏 玛 后 的 第 四 年 
写成 的 。 它 的 主题 在 他 脑子 里 早 就 酌 酿 成 熟 ， 那 还 是 当 他 刚刚 
走 进 公 酉 府 印 的 时 候 。 但 就 在 当时 ， 他 开始 倾倒 于 有 具有 无 比 鬼 
力 的 封 。 施 太 因 夫 人 的 脚 前 。 伊 非 格 尼 那 种 丰富 的 精神 生活 ， 
无 疑 反 上 映 了 夏 绿 蒂 的 精神 特质 ， 而 她 的 外 貌 则 反映 了 科 罗 娜 
的 美 。 

在 歌德 写作 这 个 剧本 的 那 六 个 星期 内 ， 他 那 精神 生活 的 二 
重 性 又 暴露 无 遗 。 二 月 的 一 天 ， 天 色 阴 沉 ， 他 开始 口授 剧本 。 
这 一 天 ， 他 散步 ， 游 泳 ， 接 到 了 一 份 关于 曼 骑 兵 逃 跑 的 报告 ， 
他 在 日 记 中 这 样 写 道 ,“ 整 天 在 瑟 《 仇 非 格 尼 》. 写 得 人 都 快 变 
剑 了 。 当 一 切 都 还 没有 准备 就 绪 ， 就 这 样 匆 匆 筷 仿 地 把 一 只 脚 
伸 进 诗 的 飞 马 也 体 侧 的 肢 路 里 去 ， 生 很 难 与 出 什么 站 得 住 脚 的 


@ 希 腾 神话 中 长 有 双 回 的 马 ， 由 被 筋 士 玲 修 斯 轿 首 的 女 妖 米 杜 萨 的 血 所 变 
成 。 据 后 来 的 传说 ， 飞 马 的 路 子 踏 出 了 一 个 诗 的 灵感 之 泉 〔 荐 波 克 林泉 ， 诗 人 可 
以 寄 这 个 泉水 得 到 灵感 。 于 是 飞 马 的 形象 成 了 诗人 灵感 的 象征 ， 因而 有 “ 乘 上 飞 
马 ”《〈 开 始 作 诗 ) 这 种 说 法 。 
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东西 来 的 …… 我 找 来 了 一 些 音 乐师 ， 想 让 他 们 来 镇 定 我 的 灵 
魂 ， 巩 固 我 的 精神 。” 又 过 了 几 个 星期 。“ 那 些 美 好 的 声音 
于 逐渐 把 我 的 灵 瑰 从 记录 与 文件 的 析 锁 中 解放 出 来 。 隔 壁 ， 那 
个 绿色 的 房间 里 ， 在 表演 着 四 重奏 ， 我 倾听 着 ， 悄 悄 地 招引 来 
一 些 各 远 的 形象 。” 

接连 四 天 又 重新 是 ， 委 员 会 ， 军 事 会 议 、 征兵 、 视察 道 
路 。“ 三 月 一 日 。 给 自己 举办 了 一 个 晚会 。 写 《 伊 非 格 
尼 》。”“ 三 月 二 日 。 骑 马 去 罗 特 坚 什 捷 因 作 公务 性 的 视察 ， 
途中 观看 了 马 伊 叶 附 近 的 隧道 。”“ 三 月 三 日 。 听 最 后 审读 。 
接着 ， 悄 悄 地 一 个 人 在 新 宫 里 号 《 伊 菲 格 尼 》。 五 日 给 死 
涅 别 利 写 信 : “应 该 承认 ， 作 为 一 个 污 洛 不 定 的 诗人 ， 我 已 经 
精 疫 力 尽 …… 这 里 ， 在 阿利 竺 什 捷 特 ， 也 许 ， 对 什么 也 别 抱 希 
望 。 但 善良 的 精灵 常 曾 居住 在 我 们 所 意 想 不 到 的 地 方 。” 这 之 
前 还 有 这 样 的 话 : “上 腿 下， 在 这 个 圈子 里 ， 我 和 人 们 住 得 非常 
近 …… 但 我 几乎 都 没有 察觉 他 们 ， 因 为 专注 的 内 心 生活 使 我 后 
却 了 外 在 的 一 切 …… 我 和 这 些 人 生 话 在 一 起 , 跟 他 们 交谈 .也 昕 
听 他 们 究 竞 读 的 是 些 什么 …… 许 多 东西 对 我 说 来 重 又 变 得 首 然 
开朗 …… 所 以 我 希望 ， 十 一 号 或 者 十 二 号 ， 当 我 回 到 家 中 的 时 
候 ， 我 那个 剧本 可 以 写 完 。 扳 独 一 一 慧 个 好 东西 ， 当 你 跟 目 己 
生活 得 很 和 谐 ， 当 你 有 者 明确 的 任务 的 时 候 。?” 

第 二 天 ， 他 从 阿波 利 德 写 信 ， 抱 忽 事情 忙 ， 不 安静 ，“ 剧 
本 和 句 在 那儿 没 动 ， 粮 糕 透 啦 ， 塔 弗 里 达 的 旦 带 应 该 高 谈 阅 
论 ， 就 好 象 在 阿波 利 德 织 袜 工人 没有 一 点 挨 饿 的 迹象 似 的 。” 接 
着 是 一 段 很 长 的 叙述 ， 写 的 是 阿波 利 德 的 工厂 主 怎样 用 给 线 纱 


@ 克 里 米 亚 半岛 的 古称 以 塔 弗 尔 人 而 得 名 〉。 一 一 编者 
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过 磅 的 办 法 残酷 剥 间 纺织 工人 。“ 三 月 九 日 。 晚 间 一 个 人 。 写 
完了 三 场 。 回 到 魏 玛 。 给 公事 和 克 涅 别 利 读 剧本 。 分 抄 角色 台 
词 。” 又 一 次 为 征兵 的 事 外 出 视察 。“ 十 七 日 。 次 器 作坊 。 视 察 
参观 ， 回 返 ， 军 事 会 议 ， 枢 密会 议 ， 走 访 公 机 。”“ 二 十 七 
日 。 晚 间 结 束 《 伊 菲 格 尼 》。?” 从 小 孩 到 大 人 ， 又 从 大 人 到 
小 孩 。 这 段 时 间 心 情 和 天 气 一 样 一 -明朗 、 良 好 、 愉 快 。” 
“四 月 一 日 。 今 天 是 儿童 节 一 一 夏天 的 节 日。 排练 《 伊 非 格 
尼 》， 制 作 道具 。”“ 六 日 。《 伊 非 格 尼 》 开 始 演出 。 给 人 
们 (特别 是 那些 纯洁 的 人 们 〉 留 下 的 印象 极 深 。 去 往 军事 委员 
会 。 参 加 会 议 ……” 

一 位 出 席 观 看 《 伊 非 格 尼 》 演 出 的 观众 的 信 被 保存 下 来 。 
他 在 信 中 描述 了 演出 给 他 留 下 的 印象 ， 剧 中 歌德 饰演 奥 列 斯 
特 ， 科 罗娜 饰演 伊 非 格 尼 , 克 涅 别 利 饰 演 福安 特 , 某 位 亲王 ， 后 
来 是 公事 本 人 人 饰演 皮 拉 达 。 几 个 人 打扮 成 法 国 派头 ， 穿 着 古 希 
腊 式 的 上 衣 ， 出 现在 德国 舞台 上 。 

“穿着 希腊 式 白色 短 袖 长 衫 的 歌德 给 我 留 下 了 永生 难忘 的 
印象 。 就 好 象 ， 在 我 们 眼前 出 现 了 阿波 罗 本 人 。 把 内 体 和 精神 
完全 融合 成 一 体 ， 达 到 如 此 完美 的 程度 ， 我 们 还 从 来 没有 见 
“尽管 这 些 话 是 从 一 个 十 六 岁 的 少年 的 回忆 录 中 引出 来 的 ， 
尽管 它们 为 人 们 所 知晓 的 时 间 要 比 当初 写 出 它们 的 时 候 为 迟 ， 
对 我 们 说 来 ， 仍 然 显得 饶 有 兴趣 ， 因 为 它们 是 可 以 证 实 歌 德 年 
轻 时 长 得 象 阿波 罗 一 样 美的 唯一 佐证 ， 所 有 歌德 年 轻 时 的 画像 
和 这 种 描述 都 完全 不 相 吻合 ， 很 明显 ， 描 述 所 凭借 的 只 是 诗人 
当时 穿 的 那 件 外 衣 。 但 不 管 怎么 说 ， 后 代 们 所 相信 的 还 是 这 种 
描述 。 传 说 由 此 产生 。 


过 。 
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给 歌德 赢得 名 声 的 那 散文 式 的 初版 本 《 伊 非 格 尼 》， 被 他 
称 为 “草图 式 的 ”。 

后 来 ， 在 意大利 ， 他 把 这 个 剧本 改写 成 诗 剧 ， 于 是 形式 就 
显得 更 至 于 完美 。 但 即 令 是 这 个 剧本 的 第 一 版 也 以 其 完整 性 而 
显得 不 同 凡响 ， 没 有 一 场 需要 重新 加 工 、 重 新 改写 。 这 个 产 止 
于 公务 旅行 的 间隙 期 的 散文 剧本 ， 诗 意象 在 稚 划 里 一样 莫 合 
着 ， 从 中 可 以 清楚 地 听 出 那 交替 出 现 的 美妙 的 旋律 。 从 主要 方 
面 看 〈 其 中 包括 细节 ) ，《 伊 菲 格 尼 》 是 一 气 呵 成 的 ， 它 就 好 
象 是 喧嚣 平庸 生活 中 的 一 条 奇 蓝 ， 长 在 土路 路 边 的 一 条 孤零零 
的 小 花 。 

在 《 伊 非 格 尼 》 里 ， 歌 德 作 出 了 令 人 感动 的 努力 一 他 想 
从 包围 着 他 的 混乱 中 挣脱 出 来 。 仅 仅 是 在 一 年 前 ， 他 还 在 用 一 
种 粗俗 的 粉红 色调 来 排 遗 那 弥漫 在 他 的 作品 里 的 情欲 。 由 此 也 
就 产生 了 那 出 闹剧 《情欲 的 凯旋 》。 

这 出 闸 剧 的 主人 公 某 公事 到 处 随身 带 着 一 些 描绘 旅途 风 时 
的 写生 画 和 一 个 他 所 特别 喜欢 的 洋娃娃 。“ 告 诉 我 ，” 公 责问 
目 己 的 亲信 ，“ 我 的 手枪 里 装 上 子弹 了 吗 ? ” “ 俏 往 常 一 
样 ， 不 过 …… 看 在 上 帝 的 份 上 ， 您 可 别 开 枪 ! …… ”最 后 ， 洋 
娃娃 的 抠 体 给 扎 破 了 ; 里 面 除 了 糖 和 稻草 外 ， 还 发 现 一 本 《新 
艾 洛 斯 》D 和 《少年 维特 之 烦恼 》。 

于 是 公 栈 立刻 念 了 两 句 格 调 尝 高 的 诗 : 

赞美 吧 ， 和 神圣 的 火 ， 
那 崇 高 而 纯洁 的 情感 之 友 ! 
往 下 接着 是 新 的 疯狂 ， 新 的 六 剧 。 但 突然 间 上 响起 了 “预示 


QD 请 梭 写 的 -部 长 篇 小 说 。 


162 


者 惊人 的 感情 的 序曲 ”， 出 现 了 那 位 地 狱 的 园丁 阿尔 列 金 ， 跟 
在 他 后 面 的 是 普罗 泽 尔 皮 娜 ， 在 合唱 队 的 伴唱 下 唱 了 一 支 很 长 
的 颂歌 ， 其 实 是 歌德 为 某 些 人 的 莫 礼 写 的 送葬 曲 。 

诗人 在 来 到 魏 玛 后 的 第 三 年 写成 的 这 出 冰 剧 ， 充 分 显示 了 
他 的 两 重 性 。 只 要 他 一 任 自己 的 意志 来 支 筷 自己 ， 就 立刻 处 在 
一 种 极度 狂乱 的 矛盾 之 中 。 

但 他 也 有 一 种 镇 定 手段 一 一 画 画 。 整 整 五 年 ， 他 为 了 “有 
所 排 址 >”， 画 了 很 多 。 有 时 候 ， 整 整 一 天 他 什么 也 不 想 。 他 为 
此 感到 高 兴 ，; 有 了 时候， 他 从 早 到 晚 画 上 一 整 天 ， 那 他 就 更 怀 着 
一 种 感激 之 情 。 但 又 深 深 感到 自己 的 习作 不 够 完美 ， 并 且说 ， 
画 画 一 一 这 是 他 的 橡皮 奶头 ， 就 象 人 们 给 婴儿 的 那 种 ， 嚼 着 
它 ， 婴 儿 就 不 青史 活 ， 渐 渐 入 睡 。 他 还 以 为 ， 人 们 在 真 的 喂 他 
奶 似 的 。 这 些 年 ， 每 当 他 在 宁静 中 诗 兴 发 作 的 时 候 ， 他 就 拿 起 
一 文 铅 笔 。 只 不 过 他 认为 与 其 写 诗 ， 宁 可 作画 。 这 些 画 之 为 他 
所 珍 贰 ， 束 象 照片 之 为 我 们 所 珍贵 一 样 一 -它们 是 长 途 旅行 的 
见证 。 但 很 快 他 就 感到 不 满 ， 抱 怨 说 ， 他 永远 也 不 会 成 为 一 个 
与 生 画 家 。 歌 德 对 待 绘画 以 及 对 待 大 自然 的 态度 鲜明 地 反映 在 
他 的 那 本 《瑞士 信 札 》 中 。 

“从 要 我 看 到 可 供 描写 、 可 以 人 画 的 风景 ， 立 刻 感 到 一 种 
难以 名 状 的 不 安 。 我 感到 ， 两 只 脚 的 小 指 尖 在 额 拌 ， 象 是 失 命 
要 去 亲吻 大 地 ， 而 我 的 手指 头 也 在 一 阵 阵 抽 擅 ， 这 时 候 我 就 从 
人 群 中 跑 开 ， 投 身 于 美丽 的 大 自然 。 我 坐 在 一 个 最 不 舒适 的 地 
扩 ， 想 用 我 的 目光 来 拥抱 它 ， 把 它 钻 透 ， 再 把 它 印 人 脑 际 ， 这 
时 候 ， 我 会 抚摸 着 一 片 平 淡 无 奇 的 树叶 ， 它 对 我 说 来 无 比 宝 
贵 ， 因 为 它 使 我 回想 起 我 的 拙 作 给 我 带 来 的 幸福 时 刻 。 但 这 究 
竞 是 一 种 什么 样 的 奇特 的 意向 ? 是 把 艺术 引 向 自然 ， 还 是 把 自 
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然 引 向 艺术 ? 而 既然 它 预示 给 我 以 幸福 ， 我 又 为 什么 不 能 去 得 
到 它 ? ” 

令 人 惊奇 的 精神 状态 ， 完 全 象 浮 士 德 身上 的 那 一 种 。 这 种 
状态 这 些 年 来 使 得 歌德 时 而 忧郁 ， 时 而 幸福 ， 时 而 又 要 发 狂 。 
他 的 几 百 封 信和 就 是 这 方面 的 证 明 。 歌 德 想 使 自己 变 得 坚定 起 
来 ， 但 他 对 自己 的 处 境 却 变 得 越 来 越 怀疑 。 

上 流 社 会 的 营 营 扰 扰 越 来 越 厉 害 地 折磨 着 他 。 他 担心 他 会 
把 原来 用 在 创作 上 、 用 在 生活 范围 内 的 精力 全 部 耗 尽 。 

他 已 经 很 少 写作 。 看 到 自己 的 那 种 生活 方式 ， 他 有 时 都 会 
感到 吃惊 。“ 在 这 方面 ，” 他 在 给 公 届 的 信 中 写 道 ， 努 力 使 用 
对 方 的 语汇 ，“ 我 发 现 ， 我 是 过 份 一 厢 情 原 地 秦 献 出 懂 种 天 国 
居民 式 的 优秀 才能 了 。 看 来 ， 如 果 我 还 想 写 出 点 什么 东西 的 
话 ， 就 该 更 加 勤奋 地 发 挥 自己 的 才能 。” 

的 确 如 此 ， 生 活 在 魏 玛 宫廷 的 头 四 年 ， 他 很 少 写 诗 。 看 
来 ,他 觉得 ,他 所 从 事 的 新 的 话 动 给 了 他 以 很 有 益 的 影 “很 
堆 说 消 起 ，> 在 一 次 公务 放生 时， 及 这样 写 省， “和 闭 此 从 
事 着 固定 、 平 凡 、 经 沼 而 又 重要 的 工作 的 人 们 的 交往 给 了 我 的 
想象 力 以 一 些 什么 样 的 神 益 。 这 就 好 象 洗 冷水 浴 一 样 ， 它 解除 
那 懒 璋 注 的 日 党 生活 引 人 于 来 的 清宫 ， 我 们 又 计 得 一 种 新 的 
力量 回 到 生活 中 去 了 。” 

可 这 一 切 又 是 为 了 什么 ? 一 -我 们 还 是 要 问 。 为 什么 要 有 
那些 道路 修筑 、 新 兵 征 募 、 宫 廷 倾 轧 以 及 灵魂 拯救 ?为何 么 要 
学 会 发 号 施 令 、 售 首 昕 命 ? 为 什么 要 让 自己 陷 进 日 常事 务 圈 
子 ， 再 没有 精力 写 新 作品 ? 

这 是 因为 ， 

“不 管 我 目前 这 种 处 培 会 延续 多 入， 我 总 是 怀 着 完全 满意 
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的 心情 体验 着 这 斑 驭 陆 离 、 纷 弓 杂 查 的 生活 ……: ”他 还 说 过 ， 
生活 在 这 个 “可 以 最 强烈 地 体会 到 满足 与 不 满 永 恒 交 替 着 的 ?” 
国度 内 ， 他 感到 幸福 。 

来 到 魏 玛 的 第 三 年 ， 他 写 道 ， “用 天 晚上 我 曾 想 过 ， 上 帝 
大 概 把 我 看 成 一 幅 美 丽 的 图 画 ， 所 以 才 希 望 把 它 镶 进 这 个 昂贵 
得 惊人 的 镜框 里 。” 

但 他 并 不 想 成 为 这 样 的 图 画 。 在 他 满 二 十 七 岁 的 时 候 ， 他 
不 是 白白 地 对 拉 法 捷 尔 这 样 说 过 ，“ 你 的 全 部 理想 不 妨碍 我 成 
为 一 个 象 大 自然 一 样 公正 、 善 良 而 又 轩 恶 的 人 。” 

三 十 岁 那 年 ， 他 青年 时 代 的 一 个 基本 特点 一 一 两 极 性 明显 
地 进发 出 来 ,他 对 演员 伊 菲 兰 德 说 道 :“ 听 听 我 的 忠告 ， 使 您 的 
表 溃 带 上 极端 化 的 色彩 。 一 切 最 意 想 不 到 ， 最 插 吕 、 最 可 笑 的 
东西 您 不 仿 都 把 它们 演 成 崇高 的 悲剧 的 样子 ! 当 一 个 很 不 寻常 
的 角色 到 达 一 个 渤 员 竹 里 的 时 候 ， 只 有 傻瓜 才能 把 它 演 得 平平 
庸 良 ! 不 ! 唾 ! 芭 张 起 你 的 每 根 神经 。 高 点 ! 更 高 点 ! 要 不 就 
留 在 目 己 的 牢笼 里 ! ” 

但 经 常 还 是 有 着 这 样 的 时 刻 ， 他 感到 自己 很 幸福 。“ 我 不 
得 不 承认 ， 我 的 恋人 一 一 就 是 我 的 率 福 ,。” 有 一 回 , 写 完 给 封 ， 
施 太 因 夫人 的 一 封 信 后 ， 他 突然 与 上 文 毫 无 联系 地 写 上 这 人 么 一 
句 ， “生活 的 幸福 压 得 我 喘 不 过 气 来 ! ” 

又 过 了 两 年 ， 扔 下 公 爵 和 一 帮 朋 友 们 在 艾 泽 纳 灰 酮 酒 打 
羡 ， 歌 德 一 个 人 多 进 史 尔 符 公 ， 就 连 很 伏 跟 踪 到 那儿 的 殉 涅 别 
补 也 成 了 他 的 妨碍 。 好 几 个 星期 ， 歌 德 一 个 人 寿山 上 住 ， 什 么 
各 出 不 干 。 一 位 加 上 去 见 他 的 不 相识 者 证 实 ， 歌 德 当 时 象 个 英 
国人 那样 沉默 寡言 、 严 肃 、 冷 峻 、 完 全 陷入 苦闷 之 中 。 

但 歌德 不 得 不 接待 为 一 位 客人 一 一 一 个 途中 相遇 的 从 彼得 
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堡 去 往 巴 黎 的 旅行 者 。 歌 德 深 深 地 感觉 到 ， 和 这 位 出 身上 流 社 
会 的 来 访 者 他 实在 无 话 可 谈 。 在 给 一 位 朋友 的 信 中 他 提 到 ， 他 
是 生活 在 一 种 完全 的 沉默 之 中 。 这 时 候 ， 他 的 一 些 亲 近 朋 友 给 
他 编造 了 好 多 谣言 来 寻 开 心 ， 和 完全 象 他 当初 给 他 们 编造 谣言 来 
给 是 己 寻 开心 一 样 。 

是 的 ， 她 已 经 二 十 八 岁 了 。 已 经 古 一 位 享有 世界 玉 誉 的 作 
家 ， 当 上 了 大 区 ， 还 是 君王 以 及 一 些 卓 越 的 妇女 和 优秀 的 男子 
的 朋友 。 

严寒 季节 ， 他 突然 去 往 哈 次 山 ， 吾 着 他 那些 冬日 的 消 站 、 
娱乐 、 员 任 、 计 划 。 登 上 布 罗 肯 峰 的 愿望 ， 在 他 身上 烛 起 一 上 股 
罕见 的 热情 。 一 位 遇 上 他 的 守 林 人 认为 ， 在 一 年 的 这 个 季 攻 ， 
登 上 布 罗 肯 峰 是 一 件 不 可 能 的 事 。 钥 歌德 饶 一 种 宗教 展 绪 完全 
控制 住 了 。 

“我 祈求 上 帝 ， 请 他 既 改 变 我 这 个 人 的 心 ， 又 改变 气候 。 
一 片 条 衣 中 ， 守 林 人 对 我 说 ， 

‘现在 你 可 以 看 到 布 罗 肯 妖 了 。” 我 走 到 窗户 跟前 ， 布 罗 
肯 巍 这 等 清晰 地 呈 露 在 我 眼前 ,就 象 镜子 里 我 自己 的 面孔 。 我 的 
心 变 得 非常 充实 ， 我 不 茜 喊 道 ，“ 谁 说 我 仆 不 上 去 ! …… ”和 守 
林 人 说 : “我 和 您 一 道 去 ……” 这 时 候 ， 我 在 窗 残 璃 上 刻 出 一 
个 记号 一 一 它 是 目睹 我 的 欢乐 的 眼泪 的 证 人 。? 甚 至 过 了 一 年 以 
后 ， 他 还 在 纪念 这 一 天 ， 为 当时 的 那些 征兆 终于 应 验 而 高 兴 。 

他 在 上 流 社 会 的 事务 中 陷 得 越 深 斌 越 想 屿 如 开 它 那 种 种 
明暗 面 。“ 只 要 一 离开 自己 的 家 ， 立 刻 就 陷入 牢笼 中 去 。” 
一 有 一 次 开 完 会 ， 歌 德 这 样 写 道 。 

还 有 一 回 ， 歌 德 来 到 沸腾 着 战斗 情绪 的 柏林 ， 他 感到 自己 
在 这 里 是 完全 格格 不 入 的 ， 诉 求 上 帝 上 网 给 他 以 宁 前 和 纯洁 的 思 
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想 ,因为 他 看 到 信任 和 坦率 的 嫩 菠 在 自己 身上 凋 艺 了 。“ 我 的 允 
魂 象 一 座 城 市 ， 城 墙 很 矮 , 城 外 的 高 山上 却 答 立 着 状 堡 ,我 守卫 
着 城堡 ， 但 城市 无 论 是 在 平时 还 是 战 时 都 是 守卫 不 住 的 。 这 时 
候 ， 我 就 开始 来 巩 国 它 …… 啊 ， 一 道道 铁 短 在 短 着 我 这 种 心 ! 
它们 逢 得 那么 紧 ， 什 么 也 不 能 透 过 它们 流出 来 。 世 界 越 大 ， 并 
出 来 的 丑 剧 就 越 叫 人 唾 心 ， 我 起 拆 ， 比 之 荒淫 思春 的 甘 斯 马尔 
斯 特 来 ， 那 些 把 崇高 和 泊 小 混杂 在 一 起 的 人 要 更 加 可 恶 。 我 请 
怀 懂 恨 ， 却 又 缺乏 勇气 起 这 样 的 各 。” 

歌德 把 自己 的 心 分 给 了 事业 、 孤 独 、 女 友和 公 一 ， 在 其 中 
只 给 欢乐 留 下 一 个 很 小 的 位 置 。 许 多 人 和 歌德 告别 ， 因 为 歌德 
首先 告别 了 他 们 。 和 克 斯 特 涅 尔 一 家 的 书信 往来 中 止 了 ， 同 什 
托 利 别 尔 格 伯 玫 夫 人 精神 上 的 联系 同样 也 被 切断 了 。 楼 获 和 殉 
林 格 尔 ， 这 两 位 歌德 少年 时 代 的 朋友 ， 跟 在 他 后 面 很 快 来 到 魏 
玛 ， 却 又 根本 不 是 他 招呼 来 的 。 他 非常 不 乐意 ， 让 魏 玛 人 回想 
他 当初 是 个 什么 人 。 两 位 朋友 很 快 就 离 去 。 

是 的 ， 歌 德 和 人 们 的 关系 改变 了 。 就 连 麦 尔格 也 受到 他 的 
严厉 斥责 ,因为 他 的 行为 有 失 检 点 ,有 可 能 损害 歌德 在 魏 玛 为 自 
己 如 此 巧妙 地 建立 起 来 的 威望 。 歌 德 坚决 禁止 他 写 有 关 魏 玛 社 
会 和 宫廷 的 任何 东西 。 但 自己 的 那些 隐秘 的 思想 ， 怎 么 说 他 只 
能 信托 给 麦 尔格 一 个 人 。 麦 尔格 比 起 过 去 来 ， 甚 至 在 更 大 程度 
上 是 个 靡 非 斯 特 。 关 于 他 一 一 二 十 八 岁 的 歌德 这 样 写 道 ; “他 
是 能 理解 我 们 所 做 的 一 切 以 及 这 一 切 是 怎么 做 的 唯一 的 一 个 
人 。?” 尽 管 这 样 ， 麦 尔格 偷偷 地 却 又 丝毫 不 感到 届 辱 地 说 过 ， 
歌德 常常 对 他 很 严厉 ， 冷 淡 ， 拿 他 当 仆 人 看 。 

在 宫廷 和 上 流 社会 度 过 的 漫长 的 二 十 年 中 ， 歌 德 又 得 到 一 
个 唯一 的 朋友 一 一 克 涅 别 利 少 校 ， 和 维 兰 则 保持 着 一 种 真诚 但 
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又 并 不 薪 密 的 关系 。 地 平 线 上 重 又 出 现 了 赫 尔 介 吉尔 , 这 是 歌德 自 
己 请 他 到 魏 玛 来 的 ， 他 为 他 们 一 家 人 准备 和 收拾 好 住宅 ， 其 至 
连 弗 拉 鸟 ， 卡 罗 莉 娜 将 在 哪个 房间 里 生 孩 子 ， 保 姆 和 孩子 们 安 
置 在 哪里 ， 他 都 事先 做 了 安排 。 赫 和 尔 德 尔 来 了 ， 很 快 就 和 宫 延 
以 及 社会 打 得 不 可 开交 ， 于 站 ， 他 那 位 年 轻 的 朋友 不 得 不 充当 
他 的 保护 人 的 角色 。 来 到 魏 玛 后 ， 茜 尔 信和 尔 训 得 真正 活跃 起 
来 ， 他 在 这 里 开始 动手 写 自己 第 二 部 主要 著作 。 

赫 尔 德尔 ， 他 的 妻子 卡 罗 莉 娜 ， 克 涅 别 利 维 兰 、 封 。 施 
太 因 夫人 成 了 歌德 亲爱 的 听众 。 他 给 他 们 读 自己 作品 中 的 新 场 
面 、 新 章节 。 而 歌德 对 拉 法 捷 尔 的 爱 ， 却 被 不 断 增长 着 的 反感 
历代 替 。 当 拉 法 捷 尔 想 让 自己 这 位 异 教徒 朋友 版 依 正 宗 的 时 
优 ， 葡 德 告诉 他 ， 他 是 一 个 地 地 道道 的 地 面 上 的 人 。 一 位 播种 
者 或 放荡 的 儿子 在 他 看 来 ， 要 比 那 所 有 七 位 主教 以 及 神 灯 和 南 
六 显得 更 加 神圣 。 他 是 属于 那样 一 个 七 情 六 欲 在 发 挥 作用 的 
世界 。 

歌德 二 十 九 岁 那 年 ， 他 又 去 往 瑞士 。 这 一 回 可 不 是 逃跑 。 
强烈 的 生活 感 支 配 着 他 ，“ 一 种 奇异 的 感情 被 我 带 进 生命 的 第 
三 丁 个 年 头 ! ”他 在 日 记 中 写 道 ，“ 许 多 看 法 改变 了 。” 他 知 
道 ， 第 四 个 十 年 一 一 这 是 在 两 个 时 代 的 边界 上 对 起 的 一块 界 
石 。 

他 预感 到 自己 要 和 青春 告别 。 同 时 觉得 ， 公 栈 已 经 趋 于 成 
热 。 也 主 ， 那 只 是 一 种 错误 的 判断 。 他 认为 ， 这 年 夏天 他 的 屠 
位 朋友 成 熟 多 了 。“ 我 觉得 ，” 他 写 道 ，“ 就 过 和 科 罗 娜 的 关 
系 也 变 得 更 好 ， 更 牢固 了 。 ”确实 ， 八 月 初 ， 美 人 前 来 找 过 
他 。“ 我 们 在 一 起 非常 好 ， 因 为 两 个 人 都 处 在 同一 种 状态 ?我 
地 心上人 离 去 了 ， 而 她 那 位 君临 一 切 的 朋友 也 走 上 新 的 道路 .?” 
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八 月 初 ， 歌 德 开始 来 总 结 那 行将 成 为 过 去 的 十 八 世 纪 : 做 
出 了 分 析 ， 烧 毁 了 稿 纸 ， 接 着 又 心平 气 和 好 描述 自己 的 青春 。 

“我 安详 地 审视 着 过 去 的 生活 ， 审 视 着 那 骚 动 、 纷 扰 和 对 
知识 的 渴望 ， 审 视 着 自己 的 那个 到 处 苔 营 逐 逐 ， 好 使 目 己 的 欲 
望 得 到 满足 的 青春 。 一 些 秘密 状况 给 我 带 来 一 种 特殊 的 、 不 明 
确 的 、 想 象 中 的 满足 。 我 是 怎样 皮 相 地 接触 一 些 科 学 上 的 问 
题 ， 然 后 又 扔 掉 它们 ! 那 段 时 期 我 所 写 的 一 切 又 是 渗透 着 一 种 
什么 样 的 持 下 的 自我 满足 ! 在 所 有 神 的 和 人 的 事业 中 我 表现 得 
有 多 么 目光 短 浅 ! 多 少时 光 被 我 虚 掷 ! 一 一 这 时 光 不 是 用 于 有 
益 的 思考 和 创作 ， 而 是 用 于 情感 和 那 只 能 动 夺 韶 光 的 丰 幻 的 热 
情 。 这 一 切 带 给 我 的 神 益 又 是 多 么 少 ! 如 今 ， 生 命 的 一 半 已 经 
和 逝去， 回头 路 从 来 就 不 存在 。 我 就 象 一 个 刚 从 急 消 中 被 救出 来 
的 人 人， 如今 在 仁慈 的 太阳 光 下 ， 烤 晒 着 自己 。 但 从 七 五 年 十 月 
起 我 在 上 流 社会 庆 过 的 这 一 段 时 间 我 甚至 都 不 想 审 视 …… 就 让 
那 扩散 到 我 放 在 自己 器 里 的 每 一 块 咀 咀 物 上 面 的 自我 荡 涤 的 思 
想 ,更 加 明亮 地 在 我 身上 燃烧 起 来 吧 。? 就 在 这 些 日 子 里 , 他 写 信 
回 家 , 通知 父母 , 他 要 和 公事 一 道 来 看 望 他 们 。 这 些 信 让 人 明显 
地 感觉 出 冷淡 和 了 朴 远 ,全然 写 信 的 是 一 位 贯 于 发 号 施 令 的 统帅 。 

歌德 的 生日 来 到 了 ， 突 然 间 他 觉得 自己 “ 且 由 而 快乐 ”。 
过 了 很 短 一 段 时 间 他 又 写 道 ，“ 象 奇迹 一 样 。 生 日 过 后 ， 我 一 


下 子 被 卷 到 当代 事件 最 中 心 去 了 …… 我 的 心情 坦荡 而 快乐 ， 但 
粗 岗 行事 已 经 不 是 我 的 习惯 …… 接 到 命令 ， 我 被 晋升 为 三 等 文 


官 。 各 种 地 上 的 事务 和 不 愉快 的 感觉 象 洲 涡 一 样 地 缠绕 看 我 。 
但 写 出 这 种 隐秘 的 感觉 不 应 该 是 我 的 事 。” 

回 家 一 一 这 意味 着 对 自己 青春 时 代 的 凭 员 。 法 兰 克 柱 在 他 
眼 里 显得 可 笑 而 又 亲切 。 在 给 自己 女友 一 些 长 信 中 ， 他 摘 号 了 
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出 现在 探望 双亲 的 路 上 的 那 条 冰川 ， 而 关于 和 亲人 们 的 会 风 只 
与 了 密 寥 数 语 :，“ 老 朋友 们 和 熟人 们 看 到 我 非常 襄 兴 “ee 父 杀 
变 了 ， 更 不 爱 说 话 了 ， 记 和 忆 力也 更 加 衰退 ， 母 亲 还 象 从 前 一样 
精力 旺 吕 ， 还 是 显得 那么 可 爱 。” 

在 斯 特 拉 斯 堡 他 把 自己 的 同伴 全 都 留 下 ， 只 身 骑马 前 往 泽 
任 格 伊 姆 。“ 那 位 年 轻 的 女儿 当年 爱 我 爱 到 我 担当 不 起 的 程 座 
“ee 我 不 得 不 在 那 未 必 抵 不 上 她 一 生 的 那个 时 刻 和 她 分 手 。 关 
于 过 去 ， 她 温顺 地 绝口 不 谈 ， 只 告诉 我 ， 疾 病 在 她 身上 留 下 了 
什么 样 的 痕迹 。 她 还 是 那样 迷人 ， 当 我 突然 出 现在 她 家 门 前 
时 ， 她 对 我 表示 出 的 友谊 显得 那样 真诚 。 她 领 着 我 把 各 个 角 营 
都 转 到 了 。 我 坐 在 树 荫 下 ， 心 情 很 好 。 一 轮 满月 看 上 去 那么 
类 ， 我 向 她 询问 了 一 切 。 如 今 我 可 以 怀 着 欢欣 ， 回 忆 那 个 角 
涛 ， 并 且 可 以 和 那 位 已 经 安 于 自己 命运 的 姑娘 的 保护 神 们 一 首 
生活 在 世界 上 ， 这 有 多 么 幸福 。” 从 他 骑 着 马 离 开 这 儿 到 现在 
不 才 过 去 了 八 年 吗 ? 他 的 灵魂 飞 得 有 多 远 ! 

这 次 会 见 后 他 立刻 前 往 斯 特 拉 斯 堡 ， 去 见 丽 莉 。 “我 遇见 
了 那 位 美丽 的 ， 正 和 一 个 生 下 地 才 七 周 的 洋娃娃 逗趣 的 调皮 女 
和 人。 她 的 母亲 也 在 这 儿 ， 我 向 她 打听 了 一 切 ， 所 有 的 角落 都 看 
了 看 。 我 售 癌 不 置地 发 现 ， 这 位 可 爱 的 尤物 婚 后 很 幸福 。 她 款 
夫 … 看 上 去 是 个 漂亮 、 聪 明 、 能 干 的 人 ， 称 得 上 富足 ， 他 
们 有 一 个 很 好 的 家 。 和 这 些 人 在 一 起 我 显得 十 分 平易 。 老 朋友 
们 和 他 们 的 命运 对 我 来 说 已 经 显得 如 此 遥远 。 就 象 一 个 从 高 峰 
上 ， 云 端 间 俯 隔 着 的 国家 。?” 

高 峰 上 、 云 端 间 ? .…… 歌 德 真 的 很 快 出 现在 冰川 上 ， 站 在 
它 卡 面 ， 陷 入 沉思 。 他 的 思想 是 有 生气 的 ， 就 象 周围 那 生机 洋 
洲 的 风景 。 他 在 沉思 中 无 立 ， 观 察 着 大 自然 ， 就 象 在 观 窒 着 自 
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己 。 那 位 移 望 者 “要 要 无 赖 ” 的 公历 ， 精 神 上 已 经 发 展 得 高 度 
匀称 。 两 个 人 站 在 冰川 上 ， 一 道 往 下 面 扔 石子 。 

他 们 所 走 的 那 条 路 不 仅 通 过 冰川 ， 也 通过 城市 。 当 然 ， 喧 
立 的 人 群 他 们 是 远 远 躲 开 的 。 这 一 回 的 旅行 ， 他 们 看 上 去 就 象 
那些 村 过 的 市 民 老 乡 一 样 。 在 日 内 瓦 ， 三 十 岁 的 诗人 头 一 回 听 
到 和 人 人们 用 腊 国 语言 区 奖 他 的 《维特 》。 归 途中 他 们 访问 了 南 德 
意志 的 一 些 公爵 宫廷 。 到 当时 为 止 ， 歌 德 只 了 解 那个 诗意 浓郁 
的 魏 玛 宫廷 。 他 挖空心思 地 嘲笑 了 那些 储君 和 公主 们 ， 躲 开 所 
有 新 结识 者 。 他 疲惫 已 极 。“ 他 们 所 有 人 的 生活 环境 实在 太 坏 
了 ， 国 着 他 们 转 的 都 是 一 些 路 舌 者 和 甘 汉 …… 接 触 这 样 一 些 所 
谓 的 上 等 人 ， 我 真 想 弄 明白 ， 究 竞 是 什么 构成 他 们 的 本 质 。” 
他 列 了 一 个 很 长 的 讽刺 性 的 内 侍 官 (他 打算 用 他 们 写 一 个 剧 
本 ) 清单 ， 浓 单 结尾 列 了 一 位 仆人 ， 这 位 仆人 “ 比 他 们 所 有 人 
加 在 一 起 都 更 聪明 ”。 

歌德 头 一 回 结识 了 一 位 见 过 大 世面 的 美人 。 不 ,未必 如 
此 。 难 道 他 以 前 没 见 过 她 吗 ? 就 在 那 一 天 ， 当 他 还 很 年 轻 的 时 
修 ， 人 们 给 他 看 封 ， 施 太 因 夫人 的 侧 像 ， 挨 着 这 张 相片 ， 和 人们 
又 放 上 另 一 张 一 一 是 一 位 名 叫 勤 朗科 妮 的 不 相识 的 女人 的 。 
当时 他 还 在 封 施 太 因 夫 人 的 相片 下 面 题 了 一 句 ， “罗网 战胜 
了 一 切 ! ”而 在 那 位 美人 的 照片 下 题 了 一 句 : “ 箭 矢 胜 了 一 
切 ! ”现在 他 站 在 她 面前 了 …… 看 来 很 少 有 这 样 的 欧洲 女子 ， 
特别 是 德国 女子 ， 她 们 的 命运 指定 要 和 歌德 的 命运 交会 在 一 
起 ， 能 象 这 位 地 道 的 美人 勃 朗科 妮 一 样 。 这 位 曾经 爱 过 某 位 公 
爵 的 侯 柄 夫人 ， 其 声名 远 不 在 后 来 的 那 位 加 米利 顿 夫 人 8 之 


人 @ 加 米利 顿 , 爱 玛 〔〈1761_1815) 一 上 上流 社 会 的 女人 ， 英 国 驻 拿 坡 利 使 池 
加 米利 顿 勋 三 的 坎 子 ， 是 一 位 活跃 在 国际 场合 的 女 冒 险 家 。 -一 编者 
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下 。 她 一 下 就 明白 了 ， 对 诗人 来 说 她 会 成 为 一 个 什么 样 的 人 。 
和 于是 立刻 邀请 他 到 自己 身边 来 。 一 看 到 她 ， 歌 德 便 大 声 问 道 ， 
“难道 她 竞 真 的 是 这 样 地 美 ?1 这 样 地 聪明 、 坦 率 、 充 满 活力 ?! 
真 的 ， 看 到 她 ， 人 会 失去 理智 的 。” 啊 不 ! 他 完全 不 想 处 在 她 
的 追求 者 的 那 种 毫 无 希望 的 位 置 ，“ 象 太阳 光 下 面 的 黄油 那样 
整 年 让 自己 拾 不 起 个 儿 来 。” 

他 离开 了 她 。 对 她 的 一 个 义务 听 差 说 ，“ 您 不 妨 想 一 想 ， 
这 种 女人 会 把 一 个 男人 变 成 个 什么 样子 ! ”但 歌德 已 经 全 里 注 
定 ， 要 永远 围 着 那 他 从 来 也 不 想 抓 住 的 瞬间 旋转 。 难 道 勃 妆 科 
妮 侯 覆 夫 人 不 是 从 各 种 意义 上 说 都 要 胜 过 夏 绿 蒂 . 封 ， 施 太 因 
吗 ? 难道 她 不 是 鼓励 诗人 和 她 接近 吗 ? 但 他 总 是 害怕 失去 自 
已 ， 失 去 自己 的 个 性 。 艺 术 家 歌德 之 所 以 规避 生活 ， 其 最 深刻 
的 根源 就 在 于 此 。 

他 重 又 站 在 圣 哥 达 山上 。 重 又 从 峭壁 上 了 胱 望 南 方 。 但 这 一 
回 “ 意 大 利 不 再 向 我 招手 。 因 为 我 知道 ， 这 种 旅行 不 会 给 公 蜂 
带 来 好 处 。 远 远 地 离 开 家 并 不 好 ， 而 我 又 想 看 到 你 们 大 家 。 这 
一 切 使 得 我 第 二 次 把 目光 从 那个 幸福 之 邦 移 开 (但 ， 尽 可 相 
信 ， 不 见 到 它 ， 我 死 不 上 逐 目 ) ， 而 把 我 的 灵魂 引 到 寒酸 的 屋顶 
下 ， 在 这 里 我 将 十 分 高 兴 地 在 我 的 壁炉 旁 重 新 看 到 您 ， 给 您 以 
热 列 而 可 爱 和 的” 

是 的 ， 青 春之 火 看 来 已 经 不 再 燃烧 。 当 拉 法 捷 尔 把 自己 的 
学 生 派 来 找 他 时 ， 他 在 日 记 中 写 道 ， “他 所 感到 的 是 对 我 的 接 
近 和 信任 ;而 我 很 遗 钴 ， 感 到 操 则 是 自己 三 十 风 的 年 纪 和 世界 
名 声 ! 我 距离 在 他 身上 刚刚 形成 和 发 展 着 的 东西 已 经 相当 远 。 
诚然 ， 我 对 这 个 年 轻 人 感到 满意 ， 我 的 灵魂 离 他 的 灵魂 还 很 
近 ， 心 却 已 经 离 得 很 还。 那些 充满 我 的 刀 瑰 的 索 梧 思想 对 这 个 
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年 轻 人 说 来 是 完全 陌生 的 。 在 一 个 新 的 王国 里 . 它们 占领 着 
它 ， 因 此 我 可 以 非常 安全 地 下 到 一 个 出 谷 里 去 ， 那 里 蝴 媒 和 温 
杀 的 竹 鸠 正 把 自己 的 爱 展 泰 献 给 调 役 。? 


了 7 


第 六 章 责 任 


距 远 朋友 。 一 一 《小 鸟 们 》。 一 一 告别 科 罗 娜 。 

一 一 又 是 又 是 封 .， 施 太 因 夫人 ,一 一 卡尔 ,， 奥 吉 斯 特 
的 失望 。 一 一 三 部 歌剧 。 一 一 国务 活动 家 。 一 一 议 

长 。 一 一 党 拉 乌 延 普 兰 之 家 。 一 一 地 质 学 。 一 - 骨 
学 ,一 一 在 耶 拿 ,一 一 自然 颂 。 一 一 《 廉 ， 迈 斯 特 》D。 
一 一 《 变 格 荣 特 》。 一 一 《 浮 士 德 初稿 》。 一 一 绘 封 。 
施 术 因 夫 人 的 信 。 一 一 与 赫 尔 德 汞 的 友谊 。 一 -又 
及 改 独 。 一 一 介 人 菲 利 善 ， 泽 伊 杰 利 。 一 一 耶 拿 之 
行 。 一 一 《人 类 的 边界 线 》。 一 一 请 假 。 一 一 卡尔 斯 
已 德 。 一 一 第 五 次 逃跑 。 


歌德 三 十 岁 那 年 ， 为 了 表示 感 思 和 祈求 ， 他 在 魏 玛 公园 里 
树 了 三 位 神灵 的 纪念 碑 。 其 中 立 在 中 心 位 置 的 是 提 贺 多 这 
征 壮 己 谦 逊 之 神 。 她 的 右边 是 捷 尔 米 尼 这 是 明智 的 顾 
问 ， 边 境 的 保卫 者 ， 他 手 里 拿 的 那 根 手杖 是 一 条 盘 曲 着 的 蛇 ， 
左边 则 古 高 泡 火 把 、 驰 突 向 前 、 把 其 他 人 忆 在 身后 的 天 才 。 

歌德 已 经 返 入 自己 生命 的 第 四 个 十 年 。 他 已 经 完全 变 成 一 


由 《 维 廉 ， 远 斯 特 》 一 一 歌德 的 两 部 长 篇 小 说 《 维 廉 ， 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》 
《1796) 和 《 维 廉 ， 迈 斯 特 的 漫游 时 代 》 的 简称 。 

吧 ” 提 和 贺 一 -希腊 神话 中 司 滨 福 与 机 运 的 女神 。 

岛 ” 捷 尔 米 尼 一 一 罗马 神话 中 司 守卫 边境 之 神 。 
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个 上 流 社会 的 人 严肃 、 冷 静 、 不 抱 幻想 。 他 面 带 微笑 ， 倾 听 
着 自己 的 对 手 们 用 各 种 调 门 赞美 他 的 旅行 。 他 们 希望 公爵 回 到 
魏 玛 的 时 候 会 变 得 安静 、 成 熟 。 歌 德 也 觉得 ， 他 那 位 朋友 已 经 
跨 入 一 个 新 的 上 时代。 同时 又 毫 不 怀疑 ， 这 个 时 代 统 共 只 会 持续 
一 年 时 间 。 

歌德 对 自己 的 活动 完全 感到 满意 。“ 我 从 早 到 晚 忙 于 事 
务 。 如 果 能 更 加 节制 ， 也 许 还 做 得 更 多 更 多 ， 甚 至 多 到 叫 人 难 
以 置信 .…… 有 了 时候， 我 准备 象 波 利 克拉 特 @ 一 样 ， 把 我 心爱 的 
宝物 扔 进 海里 。 我 想 弄 到 手 的 一 切 ， 对 我 说 来 都 如 愿 以 偿 。” 

歌德 还 从 来 没有 说 过 这 样 充满 欢乐 的 话 。 这 种 欢乐 在 他 说 
来 不 免 显 得 过 份 造 作 ， 其 至 流 于 夸张 ， 不 会 持久 的 。 果 然 ， 他 
的 情绪 突然 发 生 了 变化 。 

那 位 刚刚 还 朝 着 他 微笑 的 提 贺 ， 突 然 变 成 长 着 两 张 脸 的 雅 
经 斯 。 阴 郁 的 命运 之 神 正 用 那 严厉 无 情 的 目光 有 盯 着 歌德 。 一 道 
不 断 变 高 的 玻璃 墙 仿佛 把 歌德 和 周围 的 人 隔 了 开 来 。“ 铁 一 样 
地 忍耐 ， 石 头 一 样 地 坚持 ! ”他 喊 道 ，“ 人 们 在 精神 上 显得 有 
多 低下 ， 而 有 钱 人 又 显得 有 多 渺小 ! ” 

对 那些 他 为 之 辛勤 劳动 的 人 们 的 茂 视 ， 在 他 ， 在 这 个 用 自 
已 ,的 行动 为 社会 造福 的 人 的 身上 不 知 不 觉 地 增长 着 。“ 年 轻 的 
时 候 我 们 以 为 ， 我 们 将 为 人 们 建造 宫殿 ， 可 是 一 旦 着 手 干 起 
来 ， 我 们 所 做 到 的 ， 只 是 为 他 们 董 牢房 。” 

尽管 如 此 ， 他 仍然 充满 决心 ， 着 手 从 事 任 何 带 创举 性 的 事 
业 ， 其 中 甚至 包括 一 些 看 来 是 力 所 难 及 的 。“ 对 于 我 说 来 最 复 
杂 的 是 ，” 歌 德 承认 道 ，“ 我 对 庸俗 行为 的 全 然 无 知 。 对 那些 


人 中” 波 利 克拉 特 一 一 纪元 前 约 537 一 522 年 萨 麻 斯 岛 上 的 双 姓 。 
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愤 囊 在 我 和 可 以 被 一 个 最 卑微 的 人 轻易 理解 、 很 快 适应 的 那些 
现象 之 间 的 东西 ， 我 无 法 理解 ， 在 我 面前 有 一 道 无 底 深渊 ， 但 
应 该 劳动 ， 而 且 要 尽 可 能 地 勤奋 ， 目 的 只 是 为 了 造福 社会 。 有 
时 候 我 被 难以 忍受 的 沉重 的 十 字 架 坠 得 两 腿 发 软 ， 这 个 十 字 架 
我 不 得 不 一 个 人 愉 着 se 2 

但 邯 令 在 这 样 的 时 刻 他 仍然 觉得 ， 他 在 穿 过 其 座 学 校 ， 拾 
级 而 上 ， 一 步 一 步 往 高 处 攀登 。“ 一 些 新 的 秘密 被 我 发 现 ， 等 
待 着 我 的 还 有 更 多 繁复 多 样 的 东西 ， 我 在 锻炼 自己 ， 好 让 自己 
对 一 切 都 有 所 准备 。 世 界 上 没有 一 个 人 知道 ， 我 为 自己 、 为 他 
人 不 得 不 久久 地 忍耐 着 。 那 目前 我 浸 沉 于 其 中 的 深邃 的 宁静 最 
为 我 所 珍惜 ， 我 已 经 遗 世 而 独立 。 在 这 里 ， 我 发 展 成 长 ， 在 这 
里 ， 我 取得 所 有 他 们 用 火 与 剑 所 夺 不 走 的 东西 。，” 
样 写 道 。 

但 他 已 经 很 久 不 自己 动手 写 东西 ， 只 是 日 授 。 写 信 的 过 程 
使 他 焦躁 不 安 ， 分 散 他 的 注意 力 。 诚 然 ， 有 时候 他 也 事先 拟 就 
一 份 提纲 。 诚 然 ， 口授 一 一 诗 、 散 文 、 书 信 都 有 一 一 期 间 那 些 
写 出 来 的 东西 不 可 避免 地 要 带 上 口语 色彩 。 但 一 般 地 说 ， 那 些 
好 的 思想 通常 都 是 当 他 在 房间 里 来 回 践 步 的 时 候 从 他 头脑 里 产 
生 ， 由 他 大 声 说 出 来 的 。 他 于 是 决定 今后 只 作 口 授 。 

歌德 对 空气 的 新 鲜 程 度 和 温度 非常 敏感 ， 把 自己 比 做 一 末 
太阳 一 落 就 闭 上 花瓣 的 小 花 。“ 我 几乎 不 喝酒 ，” 歌德 写 道 ， 
“这 一 来 我 就 可 以 每 天 更 多 地 来 观察 周围 的 一 切 ， 更 多 地 投身 
于 创造 性 的 生活 。” 其 中 ， 也 包括 公 栈 的 生活 。 他 重 又 象 当 初 
认识 时 那样 来 保护 他 ， 重 又 用 年 轻 来 解释 他 的 那些 粗 鲁 的 怪 
狼 ， 原 谅 它们 。 当 公 一 命令 自己 身边 所 有 的 内 侍 官 学 歌德 的 样 
子玉 头发 的 时 候 ， 他 宽厚 地 微笑 着 。 当 宣读 枢密 会 议 成 员 名 单 
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的 时 候 ， 他 语 含 讽刺 ， 当 获悉 公务 因为 偶然 间 把 一 封 情书 送 给 
某 位 大 使 而 陷入 容 境 的 上 时候， 他 面 带 微 笑 。 公 苹 不 在 的 时 候 ， 
他 给 对 方 写 了 一 封 长 信 ， 开 头 写 的 是 卫 成 部 队 学 校 ， 结 尾 处 所 
到 公历 夫人 一 位 怀 上 茸 的 侍女 ， 但 歌德 的 讽刺 是 善意 的 。 其 中 
重 又 履 溢 着 从 前 他 曾 寄 托 在 这 位 君主 身上 的 希望 。 他 总 是 项 
望 ， 他 那 位 朋友 学 会 控制 自己 ， 就 象 他 自己 已 经 学 会 做 到 的 
那样 。 

歌德 所 热烈 翌 慢 着 的 那 种 崇高 的 宁 诬 使 他 离开 了 朋友 ， 其 
中 甚至 包括 赫 尔 德尔 和 卡 罗 莉 娜 。 让 他 感到 高 兴 的 只 有 一 个 
人 ， 诗 人 几乎 把 这 个 人 称 做 儿子 。 他 不 是 公事 ， 不 是 诗人 ， 不 
是 教授 ， 不 是 哲学 家 ， 而 是 一 个 乡村 地 主 ， 叫 巴 季 ， 这 个 人 吸 
引 着 他 ， 教 他 学 会 管理 国家 经 济 。 

但 是 歌德 离 人 们 越 远 ， 对 待 他 们 就 越 显得 亲切 。 他 写 的 那 
些 信 的 风格 已 经 如 此 接近 收 信人 的 风格 ， 以 致 从 音调 上 就 可 以 
判断 出 来 ， 这 些 信 和 是 写 给 谁 的 ， 一 一 是 勃 朗科 妮 、 拉 罗 什 、 雪 
尔格 还 是 克 涅 别 利 。 歌 德 如 今 越 来 越 少 地 在 上 流 社 会 露面 ， 他 
和 共 济 会 会 员 建立 了 友谊 。 尽 管 他 高 傲 地 宣称 ， 他 之 所 以 采取 
这 一 步骤 ， 只 是 为 了 扩大 交往 。 

歌德 作为 一 个 宫廷 诗人 ， 做 了 一 切 职责 上 所 要 求 于 他 的 
事 ， 他 组 织 冬 季 狂 欢 节 活动 ， 几 乎 象 写 剧本 一 样 一 幕 幕 加 以 安 
排 ， 他 查看 自己 的 日 程 表 ， 看 节日 狂欢 参加 者 们 担任 的 角色 在 
否 全 都 分 配 完毕 ,一 般 说 ,他 现在 象 懂行 自己 的 大 臣 职 区 一 样 来 
从 事 艺 术 活 动 : 研究 公 副 远 祖 的 传记 资料 ， 好 用 它 来 写 剧 本 ; 
从 来 比 锡 把 自己 的 一 个 学 生 埃 泽 尔 请 来 ， 委 托 他 重新 抄 与 魏 玛 
剧院 的 某 些 舞台 装置 的 名 称 ， 排 练 一 个 他 所 不 亚 欢 的 剧本 《 昭 
责 之 外 》。 他 自己 在 这 个 剧 里 扮演 角色 ， 演 得 极 认真 ， 所 有 角 
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色 中 最 不 起 眼 的 那个 ， 证 他 演 得 特别 成 功 。 

这 一 年 的 中 期 ， 他 开始 构思 《 塔 索 》， 但 一 个 字 也 没有 写 
出 来 ，《 维 廉 。 迈 斯 特 》 则 几乎 动 都 没 动 。 但 在 他 外 出 作 公 务 
旅行 ， 骑 在 马 背 上 的 时 候 ， 他 为 自己 喜爱 的 一 章 打 了 腹 稿 ， 又 
突然 间 流 开 泪 。 他 之 所 以 活 ， 是 因为 身边 没有 一 个 记录 员 ， 他 
清楚 地 知道 ， 那 灵感 洋溢 的 时 刻 与 明天 早晨 之 间 的 距离 就 如 同 
驳 与 现实 之 间 的 距离 一 样 。 由 于 这 个 原因 ， 新 剧本 和 于 了 整整 一 
场 ， 他 徒然 想 把 它 追 回来 。 

在 他 沉 洒 于 艺术 之 中 的 这 段 时 期 ， 他 看 上 去 神 不 守 含 ， 像 
头 俐 脑 。 他 承认 说 ，“ 常 常 ， 当 我 骑 上 我 那 下 克 列 普 佩 尔 去 往 
办 理 公务 的 地 点 时 ， 我 觉得 ， 我 身子 下 面 的 母 马 变 成 了 一 个 神 
奇 的 造物 ~ 一 长 上 翅膀 ， 飞 腾 向 前 ， 把 我 从 这 儿 带 走 。?” 

三 十 一 岁 那 年 ， 歌 德 实际 上 写 的 只 是 一 部 针对 批评 家 和 文 
学 家 的 讽刺 性 的 摹 拟 作品 。 但 它 是 根据 严格 的 宫廷 趣味 写 出 
来 的 。 

“我 得 写 完 《小 鸟 们 》; ”歌德 写 道 ，“ 它 将 吸引 观众 ， 
让 储君 开心 ， 我 打算 叫 他 在 剧 中 担任 一 个 重要 角色 ， 使 他 离开 
季 弗 尔 特 。” 于 是 他 开始 口授 剧本 台词 一 一 当然 ， 只 是 在 星期 
天 。 完 全 象 个 职务 缠身 的 公务 员 ， 只 能 在 公 余 的 闲暇 时 刻 搞 自 
己 的 创作 。《 小 鸟 们 》 一 一 这 是 歌德 最 后 一 部 讽刺 性 的 摹 拟 作 
品 ， 从 这 时 候 起 ， 好 几 十 年 ， 他 的 幽默 将 隐藏 、 禁 钢 在 幽暗 的 
角落 里 。 很 日 然 的 十 ， 当 这 种 师 默 重 又 指向 神 的 世界 时 ， 他 就 
变 得 锋 亡 毕露 了 。 

这 段 时 间 歌 德 头 一 回 产生 死 的 预感 。 过 完 生 日 后 不 几 天 ， 
他 在 木板 壁 上 挂 着 的 那 幅 搞 绘 提 林 根 风 景 的 写生 夯 下 方 ， 题 下 
目 己 那 令 人 居 奇 的 诗句 ， 
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和 群 山 的 峰 顶 ， 
在 夜 的 曲 踢 中 安 宕 ， 
寂静 的 山谷 ， 
笼 章 着 清新 的 暗影 ， 


路 不 扬尘 ， 


稍 等 一 会 儿 一 一 
你 也 该 休息 1 


难道 写 的 是 无 力 的 爱情 ? 难道 不 可 以 把 歌德 的 思想 从 不 可 
避免 的 死亡 上 引 开 ? 

瑞士 归来 ， 他 继续 去 找 科 罗娜 和 封 。 施 太 因 夫人 。 但 只 过 
了 一 个 星期 , 夏 绿 蒂 的 不 满 就 开始 变 成 对 他 的 一 种 折磨 。 他 雁 这 
地 感到 悲哀 。 两 个 月 的 时 间 过 去 了 , 看 来 他 是 要 和 科 有 罗娜 永远 分 
手 。 也 许 这 是 因为 当时 他 对 美 .对 诗 , 情绪 上 产生 反感 , 具有 演员 
气质 的 科 罗 娜 开始 使 他 感到 格格 不 入 。 也 许 ， 加 快 决裂 的 原因 
在 于 歌德 妨 嫉 她 的 过 去 ， 妨 嫉 公 事 和 其 他 人 。 但 也 许 ， 这 应 该 
归 和 于 科 罗 娜 对 封 ， 施 太 因 所 持 的 怀疑 态度 。 不 管 是 什么 原因 
吧 ， 他 向 自己 的 女友 宣布 ， 他 跟 科 罗娜 决裂 了 。 比 之 小 心地 对 
她 隐瞒 对 自己 和 那 位 女 演员 的 亲密 关系 来 ， 这 种 宜 布 要 显得 更 
加 坦率 。 

“昨天 晚间 ，” 歌 德 给 封 ， 施 太 因 夫人 写 信 ， 描 述 了 日 已 
的 剧本 《 卡 利 斯 托 》 的 排练 情况 ，“ 美 丽 的 米 六 利 ， 和 象 熙 星 一 
样 ， 搜 着 我 离开 习惯 的 轨道 ， 把 我 领 到 她 家 里 去 。 排 演 是 在 一 
种 极 精 糕 的 情绪 中 进行 的 。” 就 在 同一 天 ， 他 在 自己 的 日 记 中 
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作 了 完全 为 样 的 自白 ， “晚间 排练 《 卡 利 斯 托 》。 啊 ， 卡 利 斯 
托 ! 啊 ， 卡 利 斯 托 ! ”这 里 宣泄 出 的 是 一 种 什么 样 的 离别 的 痛 
可 一 一 那个 被 他 爱 上 的 女人 就 要 在 当天 晚上 和 他 离别 了 ! 

这 天 晚上 一 一 标志 着 他 们 之 闻 关 系 上 的 危机 ， 标 志 着 他 的 
那 位 女 歌 手 的 告别 。 第 二 天 ， 她 和 一 位 女友 一 道 来 找 歌德 ， 在 
他 那儿 磁 上 了 公 届 。“ 但 ， 我 们 已 经 不 再 相爱 ，” 诗 人 在 自己 
的 日 记 中 写 道 ， “熔岩 从 外 表 上 看 ， 也 已 经 凝结 ， 这 一 切 看 来 
古 再 好 不 过 了 。 不 过 还 得 十 分 并 层 ， 别 再 控 进 裂缝 里 去 。 那 里 
面 火 还 在 燃烧 。” 

义 过 了 半年， 歌德 在 日 记 中 写 道 ，“ 科 罗娜 的 心 已 经 安定 
下 来 。” 也 许 ， 当 时， 他 就 写 了 那 封 唯一 并 且 保 留 下 来 的 信 : 

“我 是 多 么 经 贡 地 拿 起 笔 ， 想 把 一 切 都 给 你 解释 清楚 啊 ! 
解释 的 话 又 是 多 么 经 常 地 涌 上 我 的 唇 间 …… 但 我 不 想 给 自己 辩 
日 ， 不 想 再 去 触动 那 不 该 再 让 它 发 出 响声 的 琴 芒 ,我 祈求 上 帝 ， 
使 你 无 需 经 过 任何 解释 就 同 我 和 解 并 且 原 谅 我 …… 如 果 在 你 面 
前 我 不 感到 有 什么 错 ， 那 只 是 因为 这 么 做 非常 合乎 人 性 …… 因 
为 我 已 经 在 许多 方面 原谅 你 了 。 让 我 们 生活 在 友谊 之 中 吧 。 我 
们 不 可 能 消灭 过 去 ， 但 我 们 却 可 以 在 将 来 变 得 自由 ， 假 如 我 们 
忠明 而 又 普 良 的 话 。 我 一 点 也 不 怀疑 你 ， 你 也 别 把 我 从 你 身边 
推 开 ， 别 把 那 我 可 以 和 你 在 一 起 度 过 的 时 刻 变 成 相互 间 的 折 麻 
ee 但 如 末 你 要 求 更 多 的 东西 ， 我 就 准备 把 一 切 都 给 你 谈 出 来 
“ee 骨 匈 咯 ! 我 起 多 么 布 望 我 们 之 间 那 种 长 时 间 米 一 直 不 稳定 
的 关系 能 够 终于 稳定 下 来 ! 歌 。 

“感谢 你 大 有 来 的 饼 饼 和 歌 昌 ， 为 了 表示 感谢 ， 给 你 送 去 一 
只 色彩 斑 澜 的 小 鸟 。” 

这 段 话 守 里 行 旧 队 蕊 着 一 种 什么 样 的 压 连 着 他 灵魂 的 痛苦 
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啊 。 我 们 仿佛 看 到 那个 三 十 安 的 男子 的 那 张 面孔 ， 面 孔 上 布 满 
忧郁 和 那 仿 如 刻 出 来 的 皱纹 。 雕 刻 家 死 拉 乌 埃 尔 导出 五 其 歌德 
塑像 ， 面 容 就 古 这 样 的 。 


复 天， 过 裔 科 妮 伐 枉 夫人 到 魏 玛 来 了 一 一 很 明显 ， 目 的 只 
是 为 了 见 一 见 歌 德 ,他 与 其 说 象 个 诗人 , 毋 宁 说 象 个 画家 那样 来 
欣赏 她 的 美 。“ 只 是 到 现在 ，” 歌 德 在 候 事 夫人 离开 后 写 道 ， 
“我 才 感 觉 到 ， 您 来 过 这 儿 。 这 就 好 象 一 个 人 在 喝 完 酒 后 好 几 
分 钟 才能 品 出 这 种 酒 的 味道 。 在 您 光临 的 时 候 ， 我 是 多 么 希望 
有 着 更 多 的 眼睛 、 生 打 和 智慧 好 让 我 多 看 看 您 ,相信 并 且 理 解 ， 
就 连 艺 天 也 想 …… 创 造 出 一 个 和 您 相似 的 造物 来 。? 

很 明显 ， 侯 噩 夫 人 是 努力 想 让 他 迷 上 自己 的 。 因 为 他 曾 这 
样 写 过 ;，“ 我 对 竺 您 ， 就 象 对 竺 一 位 星 后 或 者 圣 者 一 样 。 也 
许 ， 这 走 一 种 疯 题 ， 但 我 不 箱 望 ， 那 种 庸俗 的 、 转 朋 即 逝 的 情 
欲 会 下 污 我 为 自己 毛 绘 出 来 的 形象 。 而 上 带 已 经 把 我 们 从 那 种 
更 加 紧密 的 关系 中 拯救 出 来 。 和 凭借 这 种 关系 ， 您 会 把 我 的 灵魂 
从 我 的 肉体 中 偷 走 的 。” 

歌德 想 逃 脱 开 女人 肉欲 上 的 诱惑 ， 他 希望 在 一 种 更 崇高 的 
氛围 中 呼吸 着 一 种 更 新 鲜 的 空气 。 

但 不 管 怎 么 说 ， 这 十 一 个 多 么 不 自然 的 一 年 停 沾 的 一 
年 ! 一 个 人 离开 上 流 社 会 ， 为 的 是 把 一 位 忧郁 的 宫廷 里 的 女人 
变 成 自己 的 偶像 ， 歌 矢 全 是 沉 洒 于 实际 活动 中 ， 愈 是 和 诗歌 疏 
远 ， 他 离 复 绿 落 。 封 ， 施 太 因 也 就 仍 近 。 作 为 一 个 年 龄 比 他 大 
得 很 多 、 又 在 宫廷 里 度 过 了 整整 二 十 年 漫长 岁月 、 已 经 不 再 年 
轻 的 妇 人 ， 她 如 今 在 歌德 的 全 部 事业 中 都 成 了 他 的 顾问 。 收 绿 
蒂 ， 封 . 施 太 因 压根 儿 不 想 成 为 诗人 的 纤 斯 ， 她 也 根本 不 想 让 
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他 回 到 这 个 或 者 那个 诗 的 王国 中 去 。 她 所 想 的 只 是 把 他 尽 可 能 
牢 加 地 留 在 这 个 大 地 上 。 收 绿 带 成 了 歌德 天 生 的 旅 伴 。 渐 渐 地 ， 
她 把 歌 征 给 予 别 的 女人 的 情感 都 吸收 到 自己 身上 上， 她 成 为 他 的 
母 杀 ， 姐 姐 ， 最 后 终于 成 了 情人 。 他 经 营 都 能 很 轻易 地 应 付 她 
那 不 稳定 的 情绪 一 一 送 给 她 一 把 小 扫 姑 ， 让 她 扫 去 对 他 的 辟 
恼 。 腥 绿 盖 妒 嫉 他 ， 因 为 他 把 自己 的 诗 献 给 了 她 的 那些 表姐 
妹 ， 他 答应 她 今后 再 不 这 样 做 。 他 把 那 激 动 着 的 他 的 一 切 都 倾 
吐 给 她 ， 已 经 不 再 感到 有 要 在 她 面前 把 它们 演 染 成 诗 的 那 种 愿 
望 了 。 正 古 她 的 离 去 (她 正好 到 别 的 什么 地 方 去 了 ) 可 以 解释 ， 
为 什么 他 的 《小 鸟 们 》 第 一 幕 会 写 得 如 此 之 快 。“ 因 为 只 要 您 
在 这 儿 ， 我 就 会 在 闲暇 中 感到 无 比 愉快 …… 第 常 ， 只 要 可 能 ， 
我 就 想 把 刹那 间 激 动 着 我 的 东西 癌 您 吐露 出 来 。 您 要 是 不 在 ， 
我 就 没 人 可 以 倾诉 衷 肠 ， 不 得 不 去 另 找 排 遗 冶 闷 的 出 路 。? 

话 又 说 回来 ， 我 们 手 里 有 一 个 材料 可 以 证 明 ， 正 是 在 这 一 
年 ， 歌 德 远 为 频繁 地 典 避 自己 的 这 位 女友 。 任 何 时 候 歌德 也 不 
象 当 时 那样 ， 把 那么 多 的 心里 话 写 进 日 记 中 去 ， 就 简短 而 言 ， 
这 种 日 记 茹 第 让 人 想起 日 历来 。 而 在 给 夏 绿 蒂 的 无 数 封 信和 中 ， 
他 远 远 不 是 那样 披 肝 沥 胆 ， 相 反 ， 倒 渐渐 地 变 得 内 问 起 来 ， 不 
把 灵 瑰 深 处 的 一 切 向 她 倾吐 。 


又 过 了 一 年 。 歌 德 已 经 三 十 二 岁 。 来 到 魏 玛 已 经 五 年 。 一 
种 内 在 的 转变 不 知 不 觉 地 在 他 映 上 发 生 。 他 仍然 爱 着 自己 的 女 
友 ， 但 一 直 围 着 她 旋转 的 他 那 种 生活 方式 却 有 了 变化 。 这 么 些 
年 来 只 有 这 个 女人 构成 了 他 日 常生 活 的 中 心 和 内 容 。 她 应 该 最 
终 属于 他 一 一 一 个 男人 。 

危机 从 唱 吟 开始 。 那 长 久 以 来 一 直 汶 藏 着 的 兰 瞳 的 力量 头 
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一 回 冲 脱出 来 。“ 我 非常 痛苦 ，” 歌 德 给 夏 绿 蒂 写 道 ，“ 是 由 
于 您 今天 对 我 说 的 那些 话 。 如 果 当 时 没有 公事 和 我 们 一 起 的 
山 ， 我 会 失声 痛 活 的 。 是 的 。 只 有 对 自己 的 肉欲 要 求 的 慷 恨 才 
能 使 我 这 个 不 夷 者 找到 一 条 减轻 自己 因为 污 怀 意中人 所 造成 的 
罪过 的 途径 。 就 权 当 它 是 一 种 发 作 , 一 种 恶作剧 好 了 。 要 知道 ， 
我 市 着 无 数 的 想法 变 成 了 一 个 不 知 自身 发 生 了 什么 事 、 也 不 了 
解 自身 的 小 孩 ， 而 我 又 象 明 亮 的 、 吞 噬 一 切 的 火 一 样 经 当 钻 进 
别人 的 灵魂 中 去 。 不 ， 我 安静 不 下 来 ， 只 要 您 在 关于 我 们 过 去 
的 话 上 面 不 给 我 一 个 完全 的 答复 ， 不 在 将 来 改变 您 自己 的 那 种 
姐妹 式 的 关系 和 对 别人 说 来 凉 然 不 可 侵犯 的 情感 ， 我 就 具有 在 
您 最 需要 我 的 时 候 躲 开 您 。 实 在 太 可 怕 了 ， 我 把 生命 中 那些 最 
美好 的 时 刻 都 消耗 在 您 身上 了 。 只 要 能 给 您 带 来 幸福 ， 我 会 同 
登 把 我 头 上 的 头发 都 一 根 一 根 地 扯 光 。 多 么 富 目 ! 多 么 冷酷 无 
情 ! 可 怜 我 吧 ! ” 夏 绿 蒂 读 了 这 封 信 之 后 ， 变 得 张 皇 失 措 起 
来 。 柏 拉 图 式 的 女友 看 到 ， 整 整 五 年 她 苦心 建造 起 来 的 大 厦 眼 
看 就 要 崩溃。 歌德 对 肉欲 的 荡 涝 、 对 自己 灵 瑰 的 荡 涤 ， 只 局 限 
在 艺术 这 个 范围 。 他 生命 中 那 希 腊 罗 马 式 的 古风 起 来 反对 他 的 
禁欲 主义 了 。 

歌德 的 天 性 猛烈 地 发 作 起 来 了 ， 他 不 分 入 夜 地 向 她 展开 冲 
击 ， 而 她 无 言 地 、 锅 然 若 失地 站 在 那里 。 他 自己 也 立刻 脸色 若 
白 ， 心 民意 乱 ，“ 可 怜 我 吧 ! ” 

义 过 了 一 些 日 子 ， 歌 德 去 往 爱 着 公 荔 的 维尔 捷 因 伯 柄 夫人 
那里 。 从 她 的 城堡 里 ， 他 给 夏 绿 蒂 写 信道 ，“ 我 把 自己 的 心 比 
做 一 座 被 您 占领 了 的 强盗 城堡 ,您 把 那 帮 恶 徒 从 那里 赶 走 ,就 应 
该 想到 ， 它 竟 立 在 那里 ， 是 为 了 让 你 能 保住 它 。 而 为 了 保全 被 
征服 物 ， 就 只 有 竭诚 地 卫 护 它 。 您 得 到 它 不 是 通过 暴力 和 狐 
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时 。 而 对 一 个 目 愿 问 您 投降 的 人 ， 您 应 该 用 最 高 疝 的 方式 来 对 
待 他 ， 为 了 这 种 信任 而 奖励 他 。” 

“保住 、“ 竭 诚 地 ”、“ 卫 护 ”、“ 信 任 ”、“ 奖 励 ” 

这 些 词 在 歌德 嘴 里 成 了 一 些 新 用 语 。 但 他 还 在 加 强攻 击 力 
量 ， 赞 美 起 另 一 个 更 加 类 丽 也 更 加 年 轻 的 女人 的 魅力 来 了 。 他 
现在 每 小 时 都 跟 她 在 一 起 ， 这 给 了 他 一 种 反对 自己 的 女友 的 武 
器 ,十 一 年 来 他 还 从 来 没有 象 这 样 对 封 " 收 绿 蒂 夫 人 叶 露 心 曲 ， 
还 从 来 没有 和 象 这 样 让 她 和 他 一 道 分 至 他 对 为 一 个 女人 的 赞美 。 
城堡 的 女 主人 他 很 时 就 言 欢 ， 但 从 前 他 只 古 把 这 种 情感 宦 漆 进 
自己 的 日 记 中 去 。 如 今 , 这 位 伯 栈 夫人 对 他 说 来 成 了 这 种 爱情 游 
戏 中 的 一 个 工具 。 要 不 ， 他 为 什么 要 如 此 趴 唑 不 休 地 同 远 方 的 
女方 承认 自己 在 这 位 美 妇 人 面前 的 软 纹 呢 ? 

“ 伯 副 夫人 向 我 揭示 了 某 些 对 我 来 说 还 算 新 概念 的 内 
涵 …… 我 经 第 听 到 “上 流 社会 、. 上 等 社会 .社会 上 层 ” 这 些 词 ， 
可 是 对 我 来 讲 ， 它 们 什么 也 没 表示 出 来 。 伯 酉 夫人 拥有 一 种 经 
当 表 现在 艺术 方面 的 天 才 ， 而 它 却 在 生活 的 艺术 方面 掌握 了 
她 。 我 在 这 儿 总 共 只 能 采 三 天 了 ， 这 三 天 我 邦 用 来 注视 者 她 ， 
想 再 记 住 她 的 一 些 特点 。” 


三 月 末 ， 他 的 信 中 开始 响 彻 着 一 种 新 的 .年 轻 人 的 调子 ,这 
调子 代表 着 一 种 经 过 长 和 久 斗 争 后 的 胜利 : “你 的 爱 对 我 说 来 是 尾 
土 夕 睛 时 照 焰 着 我 的 一 颗 星 展 …… 我 还 不 能 对 你 说 消 楚 ， 我 日 
己 也 还 不 明白 ， 你 的 爱 是 怎样 在 我 的 灵魂 中 掀起 轩然大波 的 。 
这 样 的 体验 我 以 前 还 从 来 没有 过 …… 再 见 ， 我 的 新 星 …… 一 于 
次 邮 吻 弗 里 蒋 ， 就 象 吻 你 的 灵魂 一 样 。 啊 ， 要 契 我 能 同 你 说 清 
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楚 ， 我 是 怎么 感谢 你 ! 祝 你 健康 ， 要 知道 ， 是 你 使 我 变 得 无 限 
幸福 ……” 就 这 样 ， 十 天 变 成 了 永恒 ， 有 的 只 是 狂 识 和 不 断 浮 
现在 眼前 的 音 容 笑 狐 ， 这 些 是 五 年 来 不 曾 有 过 的 。 他 感到 无 限 
幸福 ， 满 足 和 安详 。 于 是 又 是 为 她 头 围 巾 ， 又 羡 不 断 提 到 那 位 
爱情 的 使 者 一 一 弗 里 蒋 …… 

控制 心爱 的 人 ， 永 远 把 他 控制 住 一 一 这 是 夏 绿 蒂 每 担 的 一 
种 高 度 的 艺术 ! 但 她 还 是 失去 了 他 ， 而 且 正 是 在 她 认为 已 经 把 
他 永远 征服 了 的 时 候 失 去 了 他 。 作 为 规律 而 存在 的 爱情 上 的 正 
义 感 ,使 得 她 为 自己 过 份 长 久 的 动 播 付出 了 过 多 的 代价 。 多 年 以 
前 ， 当 对 自身 心灵 的 纯洁 的 信心 以 及 上 流 社 会 的 偏见 阻 过 着 她 
的 时 候 ， 她 能 做 歌德 的 旅 伴 。 她 善于 创造 一 种 能 使 歌德 那个 分 
烈 为 二 的 灵 现 得 到 臣 息 的 气氛 。 而 现在 她 已 经 不 再 使 歌德 感到 
沉 醇 ， 只 有 在 她 那 种 肉体 上 的 不 可 企及 中 还 保留 着 魅力 。 委 身 
于 他 的 同时 ， 她 也 就 失去 了 他 。 到 五 月 份 ， 他 信 中 的 调子 已 经 
变 得 令 人 惊奇 地 安详 ，“ 如 果 你 能 允许 我 说 ， 我 将 永远 爱 你 和 
尊敬 你 ,该 有 多 好 !” 她 把 自己 的 侧 像 寄 给 他 。“ 不 ,对 我 说 来 ， 
你 不 会 变 得 比 现在 更 加 接近 、 更 加 可 以 触摸 得 到，” 他 表示 确 
信 ，“ 而 每 一 根 小 链条 ， 每 一 根 新 的 珠 串 总 是 给 我 带 来 欢 悦 。 
再 见 。 当 然 ， 今 天 我 会 和 你 见面 的 。” 他 甚至 不 怕 补 瑟 上 下 面 
一 段 话 :“ 维 尔 捷 因 把 《 维 廉 . 迈 斯 特 》 还 给 我 了 , 还 附 上 一 张 非 
常 可 爱 的 小 纸 条 。 午 饭 前 什 列 捷 尔 来 了 。 我 现在 还 征 被 女人 们 
爱 着 的 人 ， 所 以 你 也 不 得 不 爱 我 。” 

歌德 从 来 不 称 自己 为 “被 女人 们 爱 着 的 人 ”。 他 并 不 是 通常 
意义 下 的 这 种 人 。 但 这 几 个 月 来 ， 在 所 有 给 县 绿 带 的 信和 纸 条 
中 已 经 萤 含 着 一 个 准备 遗弃 自己 意中人 的 征服 者 的 日 信 ， 因 为 
歌德 已 经 在 通 往 新 世纪 的 大 门 上 方 写 下 了 “ 造 弃 ” 这 个 字眼 。 
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而 在 他 一 生 中 所 走 过 的 那 一 条 条 令 人 惊异 的 道路 上 ， 这 个 字眼 
将 一 再 出 现 ， 其 至 在 他 的 晚年 。 而 现在 ， 在 三 十 一 到 三 十 七 岁 
这 段 时 期 内 ， 这 完全 不 是 出 现在 维尔 捷 尔 时 期 那些 忧郁 的 夜晚 
中 的 那 种 遗弃 。 不 ! 这 是 对 他 在 魏 玛 过 着 的 这 种 生活 的 一 种 男 
敢 、 坚 强 而 又 安详 的 气 弃 。 头 些 年 歌德 认为 ,他 的 实际 活动 一 一 
只 不 过 是 未 来 的 一 种 准备 ， 只 不 过 是 他 将 来 可 以 在 上 面 大 显 身 
手 的 广阔 的 战场 。 后 来 他 又 认定 ， 只 有 这 种 活动 才 古 一 个 人 值 
得 承担 的 使 命 ， 贡 至 就 连天 才 也 应 该 为 生活 问 他 提出 的 任务 提 
供 服 务 。 如 今 他 正 用 崇高 的 劳动 来 完成 它 。 与 此 同时 ， 疲 众 也 
在 迅速 积累 着 ， 达 到 了 过 份 的 程度 ， 他 想 从 身上 甩 掉 职务 的 重 
担 。 但 只 是 在 经 过 六 年 的 斗争 之 后 ， 他 才能 真正 摆脱 它 ， 获 得 
自由 。 他 越 来 越 坦 率 地 向 朋友 们 抱怨 自己 处 境 之 艰难 。 在 给 母 
素 的 信 中 ， 他 象 从 高 山顶 上 俯 敬 着 这 个 被 他 管理 而 又 被 他 放弃 
自己 权势 的 国家 。 

引起 他 这 种 情绪 上 的 变化 的 外 在 原因 是 管理 条 件 的 局 限 
性 。 他 想 利 用 这 种 条 件 来 整顿 国家 事务 ,， 匡 正 他 想 加 以 引导 
的 那 位 公 档 性 格 上 的 毛病 。 但 信 印 的 上 流 社 会 对 这 位 由 于 偶然 
原因 执掌 政权 的 天 才 百 般 阻 挠 “难道 我 还 能 项 颖 比 我 现在 所 处 
的 ,其 中 隐 忠 着 无 限 可 能 性 的 地 位 更 加 理想 的 处 境 唱 ? 真 的 ， 只 
有 一 些 特别 重要 的 原因 …… 才 能 迫使 我 放弃 我 的 网 位 。 如 霖 我 
抛弃 一 切 只 是 因为 并 不 是 一 切 都 称 我 的 心 ， 和 而 我 的 劳动 末 实 又 
被 人 剥夺 的 缘故 ， 那 么 ， 光 就 我 个 人 的 关系 来 说 ， 这 一 点 也 十 
不 可 原谅 的 。 请 相信 吧 ， 我 在 工作 中 和 职守 上 焕发 出 来 的 精力 
产生 于 我 自愿 做 出 一 种 辆 和 性 的 自觉 ， 只 要 我 一 下 令 备 上 旅行 用 
的 马 ， 我 就 会 从 你 们 那儿 重新 获得 生活 的 全 部 欢乐 和 宁静 。 如 
果 我 的 眼前 没有 这 样 一 个 远景 ， 那 么 在 那些 痛 关 的 时 刻 ， 我 就 
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会 把 自己 看 做 只 是 为 了 活命 才干 活 儿 的 农 公 和 雇工 ， 许 多 事 就 
会 引起 我 强烈 得 多 的 痛苦 。” 

歌德 就 是 这 样 批判 地 估计 自己 的 处 境 。 他 已 经 习惯 于 不 仅 
对 母亲 ， 而 且 对 和 她 一 道 读 他 的 信 的 她 的 一 些 朋 友 们 保密 ， 不 
管 他 写 些 什 么 ， 后 者 都 会 把 它们 乱 传 出 去 。 

尽管 实际 活动 对 歌德 说 来 变 成 可 诅 党 的 了 ， 他 还 是 给 自己 
挠 了 越 来 越 多 的 事 。 负 担 加 重 了 一 倍 。 他 成 了 公国 议会 议长 ， 
“ 短 在 身上 的 铠甲 变 得 越 来 越 紧 。” 看 上 去 象 是 故意 似 的 ， 那 
位 在 将 近 八 年 前 用 宫廷 马车 把 歌德 接 到 魏 玛 来 的 宫廷 大 臣 的 儿 
于 因 为 私自 动用 公款 ， 不 得 不 离开 议长 职位 。 所 有 有 关 改 革 和 
国家 事务 方面 的 事 都 堆 到 歌德 启 上 来 了 。 

在 一 片 莱茵 之 中 ， 诗 人 坐 上 了 那 位 被 免职 的 宫廷 要 员 的 席 
位 。 但 这 决 不 意味 着 他 是 个 胜利 者 。 他 重 又 过 份 信 赖 他 对 他 所 
洋 心 加 以 研究 的 国家 和 人 民 的 了 解 。 他 重 又 过 份 低估 了 旧 的 圭 
建 管理 机 器 的 顽固 性 和 保守 性 。 作 为 议会 议长 ， 歌 德 不 得 不 一 
身 兼 管 着 四 级 政府 、 三 个 地 区 、 四 个 阶层 的 事务 。 它 们 合 在 一 
起 制定 法 律 ， 签 署 条 约 ， 确 定 国家 预算 和 税收 。 它 们 全 都 习惯 
于 并 且 决 心 继续 这 样 不 平等 地 给 他 们 国家 的 公民 们 分 配 负担 。 
歌德 决定 开展 斗争 ， 反 对 那些 经 纪 人 和 贩卖 土地 者 。 他 制定 了 
一 个 免除 土地 耕作 者 的 捐 税 负担 的 计划 ， 因 为 多 年 来 通过 对 各 
地 的 视察 ， 他 确信 ， 税 收 制度 非常 不 合理 。 但 很 快 他 就 放弃 努 
力 。 因 为 过 了 两 年 ， 歌 德 终于 明白 ， 完 全 靠 一 个 人 就 想来 战胜 
根 深 蒂 固 的 旧 秩 序 的 代表 者 们 是 不 可 能 的 事 。 三 十 岁 的 时 候 ， 
歌德 懂得 了 ， 农 民 为 什么 贫困 。 三 十 二 岁 的 时 候 ， 他 产生 一 种 
坚定 的 信念 ， 为 了 帮助 农民 ， 必 须 把 大 地 产 分 成 小 块 土地 ， 把 
它们 分 给 那 为 数 众多 的 小 个 农 。 现 在 他 已 经 三 十 四 岁 ， 当 他 出 
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席 地 方 目 治 代表 会 会 议 时 ， 已 经 “ 变 得 完全 心安 理 得 ?> 并 且 
“ 拼 弃 了 目 己 的 那些 云 出 雾 章 、 傻 头 傻 脑 的 想法 。 可 异 的 是 ， 
从 虚空 中 得 到 的 只 能 是 马 有 。 我 清楚 地 知道 ， 代 在 所 有 这 些 奔 
跑 忙 碌 ， 应 当 作 出 些 建 议和 决议 来 。 应 该 浇 自 己 的 花园 ， 既 然 
我 们 不 能 让 甘 困 酒 过 全 国 。” 

当 事 情 涉及 到 社会 问题 时 ， 葡 德 满怀 痛 昔 和 绝望 。 他 所 取 
得 的 那些 经 验 促 使 他 后 来 歼 视 人 类 ， 成 为 一 个 怀疑 主义 者 和 保 
守 主 义 者 。 


“ 诅 元 威胁 春 我 们 ， 我 们 在 把 自己 国家 的 襄 血 吸 干 …… 因 
此 我 们 注定 享受 不 到 邓 福 的 宁静 …… 我 把 那 件 叫 花 子 的 衣服 补 


了 又 补 ， 一 不 留心 它 就 从 我 肩膀 上 掉 下 来 了 。 在 我 们 的 精神 和 
政治 世界 下 方 有 着 一 些 布 满 地 雷 的 人 行 横 道 ,地 下 室 和 下 水 道 ， 
谁 也 没 曾 想 过 ， 它 们 相互 间 是 怎样 联结 在 一 起 的 ， 它 们 的 居民 
处 在 一 种 什么 样 的 状态 。 但 一 个 只 消 多 少 部 悉 情况 的 人 就 丝毫 
不 会 感到 惊奇 ， 如 果 他 脚下 的 地 面 突然 塌陷 下 去 ， 而 一 些 奇 怪 
的 声音 突然 从 深渊 里 传 出 来 的 话 。” 歌 德 在 提 林 根 的 时 候 ， 曾 
这 样 写 道 。 八 年 后 ， 巴 黎 爆 发 了 那 场 大 革命 。 

在 《 启 格 蒙特 》 里 ， 翡 剧 的 主人 公 对 奥 兰 斯 基 说 道 ，“ 他 
(新 总 督 ) 带 着 庞大 的 设想 ， 计 划 以 及 整 访 秩 序 、 操 纵 一 切 、 
把 一 切 所 为 己 有 的 想法 到 来 ， 可 今天 遇 到 一 个 难题 ， 明 天 又 是 
另 一 个 。” 读 着 这 段 话 ， 我 们 不 由 地 想起 歌德 的 一 段 自白 ; 
“我 觉得 自己 下 流 到 了 无 法 容忍 的 地 步 ， 坐 在 国务 会 议 的 会 议 
厅 的 软 沙发 上 ， 听 着 那 帮 公 萎 们 在 无 尽 无 休 地 进行 讨论 ， 接 着 
又 多 次 地 回 到 那个 可 以 一 下 子 就 轻易 解决 的 问题 上 , 我 真 觉得 ， 
大 厅 里 的 黑色 墙壁 , 房 梁 和 天 花 板 马 上 就 要 倒 下 米 把 我 压 死 。” 

歌德 详细 地 描写 过 ， 他 是 怎样 说 自己 的 园子 ， 又 是 怎样 操 
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持 目 己 的 经 济 事务 的 。 我 们 眼前 有 三 封 他 给 公 栈 的 信 。 通 过 它 
们 ， 我 们 知道 ， 歌 德 是 怎样 重新 领导 伊 麦 利 纳 乌 的 采矿 工作 
的 ， 是 怎样 组 织 手 工作 坊 、 访 间 制 呢 手 工 工场 ， 给 它们 捕 去 
图 案板 和 花纹 的 ， 又 是 怎样 给 森林 贸易 引进 新 办 法 、 勘 探矿 物 
和 水 源 、 购 时 试验 室 设 备 、 指 示 修 复 公 事 城 堡 、 拆 除 旧 医院 、 
清理 桥 拱 。 从 某 位 亲王 那里 抽 了 二 十 个 路 易 多 尔 的 税 的 。 他 还 
罚 一 位 宫廷 侍从 缴纳 耶稣 会 教徒 税 ， 给 一 个 砖 厂 安 焙烧 装置 ， 
又 计算 出 ， 在 收成 好 的 情况 下 ， 通 过 出 卖 公 国 的 粮食 〈 当 然 要 
除开 襄 廷 、 仆 役 、 军 队 记 需 要 的 ) 可 以 有 多 少 收入 。 

小 事情 从 来 不 会 着 恼 歌德 -一 相反 ， 所 有 那些 无 意义 的 会 
议 ， 以 及 所 有 那些 傻瓜 式 的 文件 倒 能 使 他 提神 益 智 。 为 了 让 一 
个 废弃 了 的 矿井 恢复 生产 ， 他 可 以 接连 操劳 上 好 几 个 星期 。 组 
织 了 整整 一 个 由 志愿 人 员 参 加 的 委员 会 ， 这 些 人 完全 无 偿 地 和 
他 一 道 来 实现 那些 计划 ， 他 还 雇用 了 一 些 最 熟练 的 矿工 ， 在 矿 
并 开工 时 发 表 的 演说 中 ， 他 骄傲 地 提 到 了 他 的 那些 助手 们 所 作 
的 无 私 的 堪 称 典范 的 贡献 。 

他 在 一 位 矿山 顾问 的 家 里 度 过 一 个 幸福 的 日 子 ， 并 且 热 列 
地 支持 对 方 ， 当 对 方 谈 到 ， 不 管 人 们 怎样 给 他 许愿 ， 他 宁可 当 
”一 个 矿业 人 员 ， 永 远 不 会 去 当 大 臣 的 时 候 。 

但 大 民歌 德 却 匆 匆 赶 往 耶 拿 去 了 。 那 儿 闲 开 了 闭 汛 ,失火 的 
时 候 歌 德 头 一 个 扑 向 烈火 。 这 一 回 他 又 第 一 个 扑 向 洪水 ， 在 冰 
姿 中 曲 曲折 折 地 往 前 走 去 ， 和 大 自然 作 斗争 ， 并 在 斗争 中 领导 
其 他 人 。 他 感到 最 愉快 的 是 和 他 那 位 朋友 ， 地 主 巴 季 一 道 骑 着 
马 敬 心 。 巴 季 没 有 什么 理论 ， 但 他 的 实践 却 和 歌德 的 理论 吻合 
在 一 起 。 利 用 一 切 偶然 性 的 东西 ， 利 用 一 切 手边 的 东西 -一 这 
就 是 那 位 一 切 体 系 的 反对 者 所 信奉 的 头 一 条 准则 。 歌 德 委托 某 
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位 年 轻 人 组 织 一 个 矿物 研究 室 ， 建 造 博物 馆 的 计划 他 暂时 不 得 
不 摘 置 在 一 边 。 当 时 他 正 主持 国家 财政 一 一 这 一 来 ， 他 也 幅 没 
有 权利 用 国家 的 钱 来 满足 个 人 的 爱好 。 他 请 求 某 位 苏黎世 的 音 
乐 家 给 他 寄 一 份 已 经 由 苏黎世 大 学 通过 的 数学 大 纲 来 ， 以 便 把 
它 送 给 魏 玛 科学 院 。 这 些小 事情 鼓舞 了 他 的 情绪 。“ 我 应 该 永 
远 保持 实 于 精神 ， 哪 怕 是 在 一 个 被 人 抛弃 的 小 村 子 里 或 是 在 一 
个 莞 无 人 烟 的 小 岛 上 ， 要 不 我 干脆 就 活 不 下 去 。” 


五 年 前 ， 公 融和 这 位 以 朋友 和 教师 自 许 的 诗人 走 上 了 共同 
的 道路 。 他 们 制造 了 共同 的 活动 计划 ， 是 那样 的 美 、 那 样 的 军 
见 、 那 样 的 令 人 惊叹 ， 以 致 歌德 认为 ， 为 实现 这 个 计划 而 辆 和 性 
自己 一 生 中 的 许多 岁月 ， 不 算是 个 特别 昂贵 的 代价 。 

但 卡尔 奥 十 斯 特 会 是 歌德 唯一 的 一 部 绝对 不 成 功 的 作品 ， 
如 果 歌 德 不 把 他 制 成 一 个 半成品 的 话 。 

这 段 时 间 ， 当 歌德 越 来 越 深入 、 越 来 越 认 真 地 沉 酒 于 对 神 
与 人 、 世 界 与 孤独 、 大 自然 和 它 的 起 源 以 及 艺术 的 永恒 性 这 此 
问题 的 研究 之 中 时 ， 公 事 却 后 下 朋友 ， 撤 下 自己 的 贡 任 ， 撤 下 
家 庭 ， 也 投下 自己 的 精神 本 源 跑 开 了 。 冬 天 ， 他 忙于 在 山 间 寿 
野猪 ， 招 待 着 八 十 个 不 要 脸 的 食客 ， 供 养 着 一 帮 根 本 不 知道 对 
他 感恩 的 破 落 贵族 ， 引 起 了 那些 土地 受到 他 们 践踏 的 农民 的 侍 
恨 。 公 匡 那 种 种 的 狩猎 、 出 游 、 纵 饮 、 风 流 询 事 给 这 个 小 小 的 
国家 以 一 种 日 益 增 长 着 的 捐 税 负担 。 

“假如 ，” 在 一 次 这 样 的 狩 猿 之 后 ， 歌 德 写 道 ，“ 哪 怕 是 
在 一 个 省 我 们 能 变 得 富裕 的 话 ， 我 也 会 认为 它 是 值得 夸耀 的 。 
可 我 们 现在 的 全 部 娱乐 都 只 能 是 以 马 儿 的 精 疲 力 尽 、 折 断 肋骨 
以 及 钱 袋 的 空空 如 也 而 告 结束 。 不 ， 我 希望 我 和 这 一 切 毫 无 关 
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系 ， 要 说 有 ， 那 只 不 过 是 我 著 十 从 这 种 奢侈 中 拣 到 点 东西 ， 并 
且 把 它们 塞 进 我 那 政治 -道德 -戏剧 创作 的 布袋 中 去 。” 

唯一 能 够 使 卡尔 奥 十 斯 特 变 得 安静 下 来 ， 同 时 又 可 以 使 
他 大 出 风头 的 是 战争 ， 他 对 它 称 得 上 是 梦 塞 以 求 。 所 幸 ， 暂 时 
他 还 发 动 不 了 它 。 

歌德 对 战争 丝毫 没有 公 终 那样 热情 ， 越 来 越 远 地 离 开 了 对 
方 的 那个 圈子 。 有 时候 他 们 一 道 去 仆 山 ， 诗 人 痛 英 地 回忆 起 过 
去 的 那些 快乐 的 日 子 ， 立 刻 返 身 回 家 ， 拒 绝 了 公 责 约 他 一 道 去 
旅行 的 邀请 。 

就 过 公 栈 的 来 信 ， 歌 德 也 淡然 置 之 ， 复 信里 隐 含 着 讽刺 ， 
“我 是 怀 着 爱 与 友谊 ， 攀 向 人 类 事业 的 峰 顶 的 ， 而 您 却 从 对 点 
越 事业 的 袖手旁观 中 得 到 一 种 享受 。” 接 着 ， 又 向 自己 的 女友 
解释 说 ，“ 公 一 ， 从 本 质 上 看 是 一 个 眼界 非常 狭 窗 的 人 。 他 的 
所 有 那些 创举 ， 不 过 是 一 种 狂热 ， 在 他 身上 缺乏 的 是 对 自己 思 
想 的 坚忍 不 拔 的 信念 和 把 计划 付 诸 实行 的 韧性 ， 这 种 计划 从 内 
容 到 形式 都 是 大 胆 的 ， 而 实现 它 需 要 的 则 是 时 间 。>” 

这 个 大 胆 的 计划 是 改善 国家 的 财政 。 歌 德 在 自己 所 有 那些 
元 长 的 报告 中 不 断 把 它 加 以 发 展 、 但 公 栈 对 讨论 计划 采取 回避 
的 态度 ， 看 来 他 想 用 表面 上 的 荣誉 来 奖励 那 位 想 做 那些 一 个 大 
臣 所 做 不 到 的 事情 的 朋友 。 歌 德 三 十 二 岁 寿 展 的 那天 ， 公 事 为 
他 举行 了 一 个 隆重 的 庆祝 会 ， 还 从 约瑟夫 和 皇帝 那里 ， 为 他 讨 得 
贵族 的 封号 。 

歌德 对 这 一 切 轧 完 表现 得 很 冷淡 。 

从 前 ， 当 他 当 上 三 等 文官 ， 进 入 了 一 个 德国 市 民 在 当时 所 
不 可 能 进入 的 上 流 社 会 时 ， 刹 那 间 ， 他 感到 自己 的 灵魂 受 到 震 
动 ， 并 且 偷 偷 地 在 日 记 中 写 道 ， 他 无 法 用 言语 来 表达 自己 内 心 
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的 激动 。 现 在 ee 岁 的 人 了 ， 而 他 进入 的 那个 社会 
圈子 经 常 给 他 带 来 的 只 是 失望 。 这 就 是 为 什么 这 位 “生来 就 这 
和 全 天 在 接受 贵族 封号 时 既 没 产生 任何 想法 ， 也 没 产生 
任何 情结 上 区 性 抉 ， 整整 一 年 内 ， 他 在 那些 正式 信 畏 和 公文 上 
用 航 还 是 过 去 侣 那 种 签名 。 但 茎 然 成 了 上 流 社会 的 人 ， 他 就 不 
得 不 为 自己 的 徽章 选择 一 个 标记 。 他 选择 了 晨星 ， 它 很 早 怠 属 
于 这 位 诗人 。 

于 入 和 公 于 已 经 不 三 在 玉昌 演 江 和 名 莹 中 相互 种 坟 。 公 一 
的 一 举 一 动 已 经 完全 不 考虑 歌 不 接受 他 的 忠告 ， 
不 再 向 他 必 出 闭 请 ， 一 个 人 往 自 到 瑞士 冯 了 。 

歌德 甚至 还 没有 当 上 他 的 首相 ， 把 他 们 联系 在 一 起 的 是 共 

同 的 责任 ， 而 分 隔 他 们 的 则 是 弱点 。 公 栈 对 歌德 的 作品 已 经 未 

必 感 兴趣 ， 而 歌德 则 仇恨 公 荔 的 那些 野猪 。 在 给 公 萎 的 信 中 歌 
入 绝口 不 所 自己 的 创作 。 只 是 有 一 次 在 一 扮 事务 性 的 显 文中 
带 而 过 地 写 上 : “我 已 经 写 守 了 我 的 第 五 部 作品 《 维 廉 ， 迈 斯 
特 》， 现 在 在 等 着 看 对 它 的 反映 如 何 。” 接 着 ， 他 就 不 厌 其 
烦 、 振 所 有 词 地 要 求 停 止 那 种 猎 野 猪 的 活动 。 且 别 说 这 种 狩猎 
给 农民 带 来 的 损失 ， 那 些 不 知道 怎样 来 解释 自己 君王 这 类 癖好 
的 臣民 又 会 有 什么 看 法 呢 ? 最 后 ， 歌 德 在 作 了 长 入 的 劝告 之 
后 ， 用 一 种 半山 默 的 调子 结束 自己 的 进攻 : “我 看 到 ， 在 很 多 
方面 您 还 是 善于 节制 自己 的 ， 我 希望 ， 您 能 牺牲 这 种 爱好 ， 并 
且 把 这 种 策 牲 作为 送 给 自己 末 人 们 的 新 年 礼物 ， 同 时 也 作为 对 
一 看 到 那 群 可 亚 的 野兽 就 感到 司 刁 不安 的 我 的 一 种 奖励 。 我 珍 
惜 的 只 是 那 块 所 有 最 可 恶 的 民族 的 共同 的 女 始祖 的 头颅 骨 ， 特 
别 高 兴 地 把 它 放 在 自己 的 办 公 室 里 。? 

这 段 与 挨 捷 尔 斯 巴赫 野猪 联系 在 一 起 的 历史 成 了 一 个 转换 
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所 ， 从 它 开始 ， 歌 德 与 公 画 之 间 产 生 了 分 歧 。 两 人 的 友谊 逐渐 
地 变 为 不 加 掩饰 的 敌 章 。 大 臣 与 君主 间 的 内 在 矛盾 立刻 在 对 外 
政策 上 反映 出 来 。 

公 咽 已 经 往 位 于 他 领地 附近 的 军营 去 了 三 次 。 现 在 ， 他 要 
求 增 加 军事 预算 。 

巴 改 公爵 、 布 劳 恩施 魏 克 公 机 、 德 萨 乌 斯 公 嫩 和 其 他 一 些 
极力 拉拢 魏 玛 参加 在 普鲁士 的 庇护 下 、 旨 在 反对 奥地利 的 德国 
会 表 联 盟 。 从 前 歌德 也 曾 有 过 类 似 的 计划 ， 现 在 他 劝 公 事 对 这 
件 事 要 尽 可 能 说 愤 。 但 渴望 建立 战斗 功勋 并 且 终 于 看 到 这 种 谷 
望 有 得 到 满足 的 可 能 性 的 公 萎 迫不及待 地 开始 了 制 订 条 约 的 
谈判 ， 同 意 了 联盟 提出 的 所 有 条 件 。 他 那 过 份 露骨 的 行动 引起 
了 奥地利 的 怀疑 。 一 句 话 ， 公 栈 拒绝 歌德 的 忠告 而 我 行 我 素 ， 
后 者 在 一 群 反对 者 中 间 随 机 应 变 ， 企 图 赢得 时 间 ， 并 且 认 为 老 
王 弗 里 蒋 会 象 自 己 这 样 行事 的 。 

公 嫌 热 中 于 战争 ， 尚 武 好 战 在 魏 玛 成 了 一 种 时 晓 。“ 它 象 
将 疗 一 样 让 我 们 所 有 的 大 臣 感 到 奇 痒 难 援 ， 却 象 亚 林 一 样 使 我 
感到 厌倦 …… 只 能 指望 世人 的 明知 行为 来 把 小 人 物 从 他 们 的 统 
治 者 目 愿 依靠 别人 制订 出 来 的 提案 中 拯救 出 来 。 在 这 一 点 上 ， 
我 既 没 有 痛苦 ， 又 没有 同情 ， 也 没有 希望 或 原 害 。y” 

歌德 是 对 的 ， 他 是 从 世界 历史 的 角度 来 看 问题 。 作 为 一 个 
国务 活动 家 ， 他 的 判断 是 正确 的 ,而 公 玫 则 相反 , 公 本 联 盟 的 产 
生 【《 尽 管 它 是 秘密 的 ， 并 且 只 是 一 纸 空 文 ) 构成 了 一 种 威胁 。 
一 弹 未 发 ， 维 也 纳 就 放弃 了 自己 的 全 部 要 求 。 从 这 以 后 卡尔 。 
奥 豆 斯 特 的 好 战 精神 就 推动 他 只 去 玩 乔 政治 手腕 。 他 的 眼睛 
总 坪 盯 在 普鲁士 士兵 身上 。 因 而 也 就 比 以 前 更 决 地 玻 远 歌 
德 。 
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歌德 跑 到 住 在 耶 拿 的 自己 的 朋友 克 涅 别 利 那儿 去 ， 想 从 研 
究 自 然 中 给 自己 寻找 解 有 说， 请 求解 除 他 在 枢密 会 议 中 哪怕 契 一 
部 分 的 职责 。 他 希望 退职 。 但 公 一 挽留 他 ， 把 他 的 薪 候 增加 到 
整 二 百 塔 涅 尔 了 ， 又 给 他 寄 去 六 十 个 路 易 多 尔 ， 专 供 他 作 上 去 证 
尔 斯 巴 德 旅行 之 用 。 不 受 诱惑 的 歌德 ， 象 靡 非 斯 特 一 样 ， 把 所 
有 这 些 般 勤 称 做 “敷衍 一 下 良心 ”。 但 实际 上 ， 他 已 经 放弃 斗 
和 争 。 这 一 点 可 以 从 他 下 一 段 不 光彩 的 话 中 得 到 证 明 。“ 公 一 和 
自己 的 那 群 狗 在 一 起 很 幸福 。 我 祝 他 幸福 。 他 宠 水 了 那 帮 杀 
信 ， 总 是 到 处 一 个 劲 儿 地 在 搜罗 猎犬， 为 了 追 免 子 而 疗 得 沸 肥 
改天! 而 我 为 了 保住 这 些 兔子 ， 几 乎 需要 做 出 同等 程度 的 努 
力 ,” 因 为 没 钱 , 宫 里 的 份 饭 给 免除 了 ,所 有 人 都 在 自己 房 记 里 吃 
饭 。 歌 德 抱 怨 饭 食 太 差 ， 但 很 快 他 的 情况 变 得 更 精 。 宫 廷 里 出 
现 的 唱 哩 怪事 越 来 越 多 。“ 我 知道 ， 为 了 对 外 保持 体面 ， 必 须 
彻底 扼杀 内 部 的 一 切 ， 这 一 点 我 完全 不 同意 。 我 们 总 是 用 假 面 
具 和 表面 上 的 光彩 来 次 益 他 人 和 自己 的 贫穷 。” 歌 德 不 得 不 去 
往 邻 近 的 一 个 宫廷 。 但 一 想到 要 和 两 个 年 轻 的 系 王 打交道 ， 又 
不 由 地 使 他 感到 害怕 。 尽 管 如 此 ， 他 仍然 严格 保持 自己 的 威 
仪 ,有 一 回 拒绝 参加 滑雪 ; 只 是 因为 给 他 送 来 的 委 权 不 够 讲究 。 

三 部 歌剧 一 一 《 渔 人 》、《 玩 笑 、 狐 独 与 复仇 》 和 《证 
捷 尔 斯 维 列 思 的 集 市 》， 以 及 其 它 一 些 狂欢 节 市 目 ， 所 有 过 
些 , 可 以 称 做 -` 位 宫廷 诗人 半 职 业 性 的 作品 。 读 着 它们 汐 财 候 ， 
我 们 会 不 由 地 抬 起 跟 晴 ， 望 着 在 那些 年 路 塑 出 来 的 歌德 的 半 映 
像 ， 不 知道 是 什么 更 多 地 引起 我 们 的 惊异 一 一 站 他 在 这 些 乎 唐 
的 剧本 中 最 大 限度 去 现 出 来 的 那 种 奋不顾身 精神 ， 还 定 这 此 日 


四 ”原文 如 此 ， 疑 指 月 疾 ， 因 为 泪 德 的 年 你 原 米 主 -… 干 二 哩 党 种 下 。 
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本 里 他 瑟 《 葵 索 》 时 表现 出 来 的 诗 情 洋 溢 的 力量 。 

这 些 日 子 里 歌德 签 定 了 自己 头 一 个 重 交 的 合同 。 经 过 一 个 
可 信赖 的 人 ， 他 通知 一 位 出 版 商 ， 他 不 会 在 由 他 定 出 来 的 稿酬 
总 数 上 问 对 方 让 步 。 而 这 个 数目 在 当时 是 相当 高 的 一 一 两 千 马 
苑 。 此 外 ， 那 些 未 经 发 表 和 已 经 出 版 过 的 作品 歌德 都 同样 要 求 
付 给 稳 酮 。 因 为 象 诗人 所 断 膏 的 那样 ， 那 些 经 过 修改 后 再 版 的 
作品 会 “给 入 产生 新 的 印象 ”。 此 外 ， 他 吟 只 给 他 往 卡 尔 斯 巴 
德 送 一 和 干部 新 版 本 来 ， 供 他 私人 分 送 给 别人 。 他 又 找 麦 尔格 借 
钱 ， 为 的 生还 另 一 笔 利 息 变 得 越 来 越 高 的 债 。 

他 在 金钱 和 一 切 上 都 节省 ， 最 节省 的 还 是 一 时间。 一 本 
书 他 很 少 把 它 读 完 ， 除 开 在 万 不 得 已 、 非 这 么 做 不 可 的 情况 
下 。 打 个 比喻 ， 有 一 回 在 途中 ， 他 身边 带 着 的 唯一 的 一 本 书 是 
林 耐 的 植物 树 。 

狄 德 罗 的 卷 晓 浩 繁 的 手稿 他 只 用 六 个 小 时 就 浏览 了 一 遍 。 
他 用 同样 的 词汇 向 不 同 的 人 讲述 同样 的 知识 。 给 朋友 的 信 他 也 
是 口述 ， 不 再 自己 动手 写 了 。 途 经 魏 玛 前 米 拜 望 他 的 访问 者 ， 
他 在 见面 后 半 小 时 就 建议 他 们 看 自己 那 堆 骨 头 搜集 物 ， 弄 得 他 
们 都 感到 乏味 了 ， 于 是 和 鞠躬 告 退 。 

他 生活 中 的 活动 地 点 如 今 也 发 生 了 变化 ， 而 这 也 是 带 象 征 
性 的 。 从 前 ， 即 令 是 在 他 当 上 可 以 荣 府 “阁下 ”称号 的 顾问 官 
时 ， 他 也 是 呆 在 自己 花园 里 。 如 今 议长 封 . 歌德 已 经 来 到 市 中 
心 的 一 肯 天 厦 里 。 但 这 种 变化 给 他 带 来 的 不 是 骄傲 ， 而 是 谦恭 
和 这 记 的 翡 哀 。 他 清楚 地 意识 到 自己 的 损失 是 不 可 弥补 的 ， 尽 
管 从 外 表 上 看 他 已 经 功成名就 ， 但 灵魂 深 处 他 还 是 想 逃 通 开 
去 。 

住 在 城 外 总 算 还 有 一 点 浪漫 主义 的 、 带 偶然 性 的 、 可 以 轻 
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易 采 摘 到 手 的 东西 ， 这 位 大 臣 总 算 还 可 以 在 河 那 边 ， 在 森林 
中 ， 在 星光 下 给 自己 找到 一 个 庇 荫 所 。 现 在 他 来 到 位 于 阁 拉 翁 
勃 兰 大 街 的 那 座 大 厦 里 ， 生 活 在 一 群 陌生 人 中 间 ， 且 理 万 机 。 
来 到 魏 玛 的 第 八 年 ， 他 终于 抛 了 锚 ， 并 且 永 远 不 打 蔓 再 把 这 要 
错 拔 起 来 。 他 在 自己 的 房子 里 度 过 了 整整 半 个 世纪 。 最 后 死 在 
这 里 。 

租 下 这 座 房 子 后 还 不 到 三 星期 ， 歌 德 就 写 到 ， 他 永远 不 会 
抛 下 自己 的 花园 ， 搬 到 城 里 去 住 ， 哪 怕 在 那里 给 他 准备 好 一 和 套 
住宅 。 

可 到 头 来 他 还 是 不 得 不 和 自己 的 花园 告别 。 这 时 候 ， 那 种 
青年 时 代 暴 风雨 般 的 感情 沸腾 在 他 心 际 ，“ 每 滴 露 珠 在 对 我 
说 : “你 想 扔 下 我 们 ? ”这 时 候 ， 我 就 觉得 ， 离 开 我 这 宁 议 的 
住所 我 简直 活 不 下 去 …… 我 围 着 那 被 我 扔 下 的 小 房子 徘徊 路 
跑 ， 就 象 那 位 已 经 无 法 走 进 自己 的 古老 宅院 的 麦 鲁 齐 娜 ?一 
样 ， 想 着 那 我 对 它 什 么 也 不 了 解 的 过 去 以 及 我 对 它 一 无 所 知 的 
未 来 。 我 的 损失 有 多 大 啊 ! …… ” 

在 歌德 漫长 的 生涯 中 ， 他 没有 几 个 象 他 亲手 栽植 的 树木 那 
样 为 他 所 割舍 不 开 的 人 。 

他 已 经 三 十 三 岁 。 大 厦 不 光 是 他 择 出 来 给 上 流 社会 看 的 家 
华 的 装饰 品 。 对 于 他 来 说 ， 它 座 落 在 一 条 通 向 科学 的 大 道上 。 
难道 他 不 是 在 孩提 时 代 就 搜集 能 够 到 手 的 一 切 ， 知 识 、 思 想 、 
物品 ? 难道 这 位 当年 的 年 轻 人 在 对 堪 作 他 人 表率 的 自己 的 生活 
有 所 领悟 时 不 曾 焕 发 出 更 大 的 热情 ， 来 努力 搜集 人 类 活动 的 证 


”EC@ 类 名 齐 娜 一 -故事 传说 中 的 女 主 人 公 一 一 一 个 美丽 的 人 鱼 公主 。 歌 德 所 说 
的 故事 《新 支 咎 放电 》 人 被 政 进 他 的 长 篇 小 说 《 维 廉 。 赤 斯 特 的 漫游 时 代 》 之 中 。 
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明 吗 ? 如 今 搜集 它们 的 已 经 是 一 个 成 熟 了 的 人 。 在 他 的 那些 房 
间 里 逐渐 积累 起 版 画 和 素描 ， 图 画 和 书籍 ， 侧 像 和 半身 像 ， 更 
多 的 是 石头 、 骨 头 和 植物 标本 。 看 来 ， 这 位 搜 藏 家 认为 自己 是 
不 桔 《 就 这 个 词 最 根本 的 涵义 而 言 》 的 ， 所 以 他 才 搜 集 了 那么 
多 。 但 应 该 记 住 ， 在 公事 那个 小 小 的 府 钳 里 却 没 有 任何 收藏 ， 
而 耶 拿 大 学 则 成 立 伊始 。 一 个 献身 科学 的 人 应 该 自觉 不 自觉 地 
保证 自己 有 可 供 研 究 的 客体 。 

殉 德 是 个 自学 者 《就 这 个 词 的 完全 涵义 来 说 ) ， 这 在 任何 
时 候 和 一 切 方面 〈《 既 在 他 最 早 时 期 的 工作 中 ， 又 在 通 往 科 学 的 
各 条 大 道上 ) 都 是 如 此 。 提 贺 一 一 这 位 女神 ， 她 头 一 个 在 体系 
这 位 敌人 面前 开辟 了 思想 和 研究 的 新 “省 份 ”。 

他 的 公务 旅行 带 着 纯 实践 的 目的 ， 歌德 研究 了 那些 按照 他 
的 意见 应 该 划 成 许多 小 块 ， 分 给 小 个 农 的 大 地 产 的 情况 ， 但 那 
毕 涉 及 社会 现象 的 思想 也 把 他 引 向 地 理 上 的 相互 关系 的 领域 
内 。 在 他 眼前 展现 出 神奇 的 景观 。 他 仿佛 看 到 大 地 形成 的 过 程 
以 及 随 之 发 生 的 沧桑 变化 和 人 们 从 它 身上 汲取 出 来 的 财富 。 歌 
德 ， 无 疑 是 个 唯一 的 智者 ， 观 察 着 生命 的 永恒 的 变化 ， 并 且 可 
以 这 样 地 说 : “天 体 演化 学 以 及 在 这 个 领域 内 的 最 新 发 现 、 矿 
物 学 、 上 自然 科学 一 一 这 一 切 环绕 着 我 ， 就 象 培 根 所 说 的 那 座 伟 
大 的 稻草 宫 殿 一 样 。?” 

在 生活 中 ， 在 创作 里 ， 歌 德 从 来 不 去 打 断 那 根 长 链条 ， 其 
中 每 个 印象 都 和 那些 业经 出 现 和 尚未 形成 的 印象 联系 在 一 起 ， 
那 每 个 行为 、 每 部 作品 构成 了 一 部 唯一 完整 而 又 灵活 的 机 器 。 

歌德 灯 自 参加 伊利 麦 纳 乌 矿山 的 开采 工作 自然 而 然 地 把 他 
的 兴趣 51 向 了 矿物 学 ，“ 群 山 和 矿坑 给 我 预言 着 许多 有 趣 的 东 
涩 。 诚 然 ,它们 看 上 去 已 经 不 是 那么 富有 诗情画意 ,但 是 ,一 旦 登 
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上 山顶， 展现 在 我 眼前 的 便 征 另 一 种 类 型 的 诗 和 画 。” 对 歌德 
说 来 ， 这 是 一 种 新 感觉 。 不 妨 设 想 一 下 ， 他 的 年 纪 已 经 不 算 太 
年 轻 了 ， 可 在 有 一 次 的 公务 旅行 中 ， 他 竞 然 冒 着 生命 危险 ， 在 
陡 峻 的 巧 岩 上 了 息 来 疏 去 ， 躁 着 自己 的 一 位 年 轻 伙伴 的 肩膀 ， 去 
抚摸 那 介 乎 最 急 的 形态 一 一 红色 花 网 石 一 一 和 他 蓝 头 的 疏 色 番 
土 之 间 的 那 有 趣 的 岩石 纹理 。 同 华 大 声 喊 叫 ， 提 醒 他 小 心 一 
点 ， 他 却 喊 得 更 厉害 : “去 ! 往 前 走 ! 趁 郑 我 们 还 没有 折断 肝 
子 ， 我 们 得 把 麻 堂 和 弄 到 手 。” 


歌德 集 矿 工 、 矿 物 学 家 、 行 吟 诗人 和 史诗 作者 于 一 已 之 
身 ， 他 曾 作 过 这 样 的 自白 ，“ 我 担心 ， 人 们 会 告诉 我 ， 只 有 那 
种 矛盾 着 的 精神 才能 推动 我 从 观察 和 描写 人 类 的 心灵 一 一 这 是 
造物 中 最 流 荡 不 定 、 最 变化 无 常 的 那 一 部 分 一 一 转向 观察 那 最 
坚实 、 最 无 法 摧毁 的 自然 之 子 …… 啊 ， 让 我 这 个 由 于 人 类 情绪 
的 变化 无 常 、 过 去 和 现在 受过 如 许多 痛苦 的 人 ， 能 够 享受 到 那 
悄悄 接受 着 我 们 的 、 伟 大 的 、 呼 之 欲 出 的 大 自然 所 赐予 的 那 种 
崇高 的 宁静 吧 。 坐 在 那 高 峻 而 神 圳 的 峰 顶 上 ， 我 可 以 对 自己 
说 ，“ 你 现在 是 处 在 地 核 最 深 的 那 一 层 中 。 你 来 到 这 里 ， 不 是 
沿 着 坚实 的 玉 暮 ， 而 是 沿 着 那 美丽 而 肥沃 的 山谷 …… 这 样 的 孤 
独 是 这 样 一 个 只 把 自己 的 心 诬 向 那 最 古老、 最 深 窒 、 意 义 最 重 
大 的 感情 一 一 真理 烙 开 的 人 才能 体验 得 到 的 。，，” 

观察 ， 对 于 他 说 来 就 是 一 切 。 拉 斐 尔 失 去 双手 也 会 比 歌 德 
失去 眼睛 来 得 更 多 产 些 。 

还 有 一 条 路 引导 着 歌德 走向 科学 ， 这 条 路 就 是 绘画 。 那 种 
真正 的 “绘画 狂 ” 不 时 还 会 在 他 身上 有 所 发 作 。 三 十 五 岁 那 年 ， 
他 量 终 放 奔 绘画 ， 因 为 他 终于 明白 ， 在 这 个 领域 他 缺少 的 是 客 
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情 力 。 诚 然 ， 在 生活 中 ， 在 科学 领域 内 ， 歌 德 习惯 于 耐心 地 建 
造 、 耐 心地 积累 知识 ， 但 在 艺术 领域 里 ， 他 却 让 诗 的 才华 娇 光 
坏 了 。 在 绘画 领域 他 也 不 能 够 迟缓 地 往 前 进 。 这 些 年 歌德 完全 
失去 了 诗 兴 ， 绘 画 对 他 也 丝毫 没有 吸引 力 。 但 他 还 是 不 得 不 抄 
起 画笔 ， 把 他 引 向 这 上 面 去 的 是 科学 。 没 等 他 在 耶 拿 来 得 及 学 
完 解剖 学 课程 ， 就 立刻 为 魏 玛 绘画 学 校 的 老师 和 学 生 们 开 起 专 
门 的 解剖 学 讲习 班 来 了 。 讲 习 班 对 他 说 来 也 是 一 种 在 公开 场合 
发 表演 说 的 练习 。 此 外 ，“ 在 始终 一 贯 的 大 自然 中 他 发 现 了 对 
不 始终 一 贯 的 人 类 的 安慰 。” 

偶尔 间 ， 在 某 个 星期 ， 他 偷偷 地 匆匆 跑 到 耶 拿 去 学 习 骨 
学 。“ 算 我 们 运气 ， 有 两 个 不 幸 者 刚刚 死去 。 于 是 我 们 就 立刻 
帮助 他 们 从 有 罪 的 肉体 中 解脱 出 来 ,把 他 们 和 剥 得 露出 了 骨头 .> 

这 位 研究 者 手持 刀子 ， 无 动 于 襄 地 站 在 两 个 死人 的 身 旁 。 
当 他 们 充满 着 生气 的 时 候 ， 他 爱 他 们 ， 而 现在 ， 当 他 解析 他 们 
的 时 候 ， 却 显得 既 冷 漠 、 又 无 情 , 这 位 诗人 在 他 看 着 某 些 在 他 看 
来 已 经 失去 灵魂 的 人 的 时 候 ， 经 常 是 这 副 神态 。 

突然 ， 完 全 出 乎 意外 ， 赫 尔 德尔 从 歌德 那里 收 到 一 封 信 ， 
“ 耶 拿 ， 三 月 二 十 七 日 夜 。 我 所 发 现 的 一 一 既 不 是 金子 ， 也 不 
是 银子 ， 而 是 一 种 给 我 带 来 无 法 形容 的 喜悦 的 东西 。 我 发 现 了 
人 的 颌 间 骨 ! 我 和 洛 杰 尔 正 把 人 的 头 颇 骨 和 动物 的 作 比 较 ， 突 
然 间 发 现 了 一 个 痕迹 ， 一 看 ， 正 是 它 ! 不 过 ， 我 请 求 你， 对 谁 
也 别 说 ， 让 它 暂 时 成 为 一 个 秘密 。 不 过 ， 你 该 为 这 件 事 感到 高 
兴 一 一 因为 我 发 现 了 使 整个 人 类 骨骼 构造 趋 于 完整 的 那 块 关键 
性 的 小 骨头 。 瞧 瞧 吧 ， 这 就 是 它 ， 就 在 原 处 ! 就 是 那个 样 
村 ! ” 

歌德 在 三 十 五 岁 的 那 年 有 了 自己 的 发 现 。 在 这 以 前 ， 颌 间 
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骨 只 被 认为 存在 于 动物 身上 。 某 些 学 者 估计 , 它 在 人 的 身上 也 应 
该 存在 ， 另 一 些 人 则 持 否 定 态 度 ， 他 们 断定 ， 它 之 不 存在 正 是 
人 之 区 别 于 独 猴 的 一 种 标志 。 

为 什么 歌德 会 发 现 那 逃 过 了 专家 们 的 注意 的 东西 呢 ? 这 是 
因为 ， 作 为 一 个 略 识 门 径 者 ， 他 在 研究 头颅 骨 的 时 候 ， 用 的 是 
一 种 新 鲜 的 、 并 非 先入 为 主 的 目光 ， 他 的 有 眼睛 教 给 他 看 的 ， 完 
全 不 征 体系 和 教师 所 指示 他 看 的 那 种 东西 。 歌 德 的 眼睛 本 号 吏 
会 思索 ; 当 诗 人 观察 自然 现象 时 ， 他 看 到 的 症 现象 与 现象 之 加 
的 联系 ， 此 现象 同 彼 现 象 的 过 渡 以 及 发 展 的 渐进 性 。 

“一 道 什么 样 的 深渊 ，” 我 们 从 他 那 篇 关于 骨骼 的 论文 中 
看 到 这 段 话 ，“ 横 瑟 在 乌龟 与 大 象 的 头颅 骨 之 间 。 但 不 管 怎么 
说 ， 我 们 还 可 以 在 这 里 找到 一 系列 联系 着 二 者 的 中 间 环 市 。 那 
种 谁 也 不 加 否认 、 并 且 作 为 一 个 完整 的 礁 官 受到 观 伦 的 现象 ， 
可 以 研究 其 中 小 小 的 某 个 部 分 。 我 们 可 以 把 目光 投向 大 自然 
我 们 也 可 以 相反 地 支 解 它 的 灵魂 已 经 飞 走 的 那 剩 下 的 一 部 分 。 
它 已 经 永远 不 再 变化 ， 值 得 我 们 永远 为 之 惊讶 不 已 了 。” 

在 这 篇 当时 没有 发 表 、 它 的 副本 只 是 在 几 个 学 者 中 间 宣 读 
过 (因为 他 事先 就 相信 ， 他 们 的 评价 是 倾向 怀疑 的 ) 的 论文 中 ， 
他 富有 预见 性 地 对 从 中 引出 的 结论 绒 口 不 提 。“ 在 构 阁 的 细 市 
中 ，” 歌 德 写 道 ，“ 根 本 无 法 找到 人 与 动物 之 间 的 任何 区 别 。 
只 是 在 目 身 的 统一 中 ， 每 个 生物 才 古 它 现在 的 这 个 样子 ， 人 之 
所 以 成 为 人 ， 其 至 取决 于 他 的 小 脚 指 头 最 后 一 个 关 厂 的 形式 和 
特征 一 一 这 只 是 一 个 大 和 声 中 声音 的 细微 差别 ， 需 要 从 共同 性 
和 整体 性 上 加 以 研究 ， 因 为 在 个 别 的 情况 下 ， 它 只 十 一 种 死 字 
母 。” 但 所 有 这 些 想法 ， 歌 德 对 周 财 人 雹 秘 而 不 宜 的 。 他 看 在 
头 里 了 ， 所 以 他 们 不 会 相信 和 他。 
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歌德 在 自然 科学 领域 中 过 出 的 最 初 一 些 步伐 就 招致 了 学 术 
界 的 反对 。 只 是 在 事 隔 一 个 世纪 之 后 ， 这 种 反对 才 转 变 成 对 歌 
德 科学 预见 才能 的 惊异 。 在 他 本 人 身上 ， 代 赫 有 着 强烈 求知 欲 
的 浮 士 德 说 话 的 是 那个 凶恶 而 又 机 智 的 靡 非 斯 特 ， “我 准备 相 
信 那 些 专家 学 者 们 赁 着 他 们 的 五 官 所 不 曾 加 以 相信 的 东西 。 现 
象 的 生动 的 内 容 很 少 使 他 们 感 兴趣 。 对 于 他 们 说 来 ， 重 要 的 只 
是 关于 它 已 经 说 了 些 什么 。” 

最 近 十 年 内 ， 歌 德 工 作 得 更 加 勤奋 。 当 在 季 弗 尔 特 自然 爱 
好 者 协会 中 出 现 《 自 然 颂 》 的 手 抄本 时 ， 克 涅 别 利 断 定 ， 这 部 
不 署名 的 作品 的 作者 肯定 是 歌德 。 诚 然 ， 歌 德 否 认 了 自己 的 著 
作 权 ， 却 又 不 披 器 作者 的 名 字 。 他 只 承认 ，《 颂 》 的 作者 经 党 
和 他 谈论 所 有 他 感 兴 趣 的 问题 ， 而 读 着 这 些 诗 行 ， 他 ， 歌 德 ， 
陶醉 于 它们 的 轻 斧 流畅 ， 这 种 风格 是 他 本 人 作品 中 所 不 具有 
的 。 

“大 自然 ! 我 们 被 她 包围 和 拥抱 一 一 没有 力量 离开 它 ， 也 没 
有 力量 更 深 地 沉 入 她 的 体内 。 她 不 洲 自 来 ， 毫 无 成 见地 吸引 我 
们 参加 她 的 环 舞 ， 一 直 转 到 我 们 疲 务 不堪 ， 也 跳 不 出 她 的 手心 
a 我 们 生活 在 她 里 面 ， 却 又 感到 和 她 陌生 。 她 不 停 地 和 我 们 
说 话 ， 却 没有 向 我 们 谈 出 她 的 秘密 。 我 们 经 常 作用 于 她 ， 却 不 
具备 占有 她 的 权利 。 

“富有 个 性 在 她 说 来 象 是 一 个 主要 的 特征 ， 但 她 又 不 想 承 
认 任 何 个 人 。 她 永远 建设 、 又 永远 破坏 ;她 是 个 母亲 ， 又 无 法 
接近 。 

“她 整个 地 生活 在 自己 的 孩子 之 中 。 但 妈妈 本 人 一 一 她 在 
哪里 ? 作为 一 个 最 伟大 的 艺术 家 ， 她 从 平凡 中 瘟 立 起 来 ， 毫 不 
做 作 ， 显 得 那么 完美 ， 那 么 真确 ， 闭 么 温存 ， 又 充满 着 那么 多 
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复杂 的 对 比 ……。 

“她 在 演戏 ， 看 得 见 自己 演 的 是 什么 妈 ? 我 们 不 济 楚 ， 她 
演戏 是 否 是 为 着 站 得 远 远 的 我 们 …… 她 永远 在 变化 ， 一 分 钟 也 
不 知道 安静 。 

“她 最 反复 无 常 ， 那 个 到 处 看 不 到 她 的 人 ， 她 在 哪儿 也 不 
问 他 显露 自己 。 她 自爱 自重 ， 又 把 无 数 双 眼睛 和 无 数 颗 心 吸引 
同 自 己 。 她 繁 欧 自 己 ， 为 的 是 使 自己 获得 愉悦 。 她 经 常 为 自己 
培养 新 的 追求 者 ， 不 知 屡 足 地 委身 于 他 们 。 

“她 彰 妥 幻想。 谁 要 起 在 自己 或 者 别人 身上 破坏 它们 ， 
她 惩 昼 起 他 来 象 一 个 残忍 的 骑 君 。 谁 信赖 地 跟着 她 走 ， 她 把 他 
象 孩 子 一 样 蛇 贴 着 自己 的 心 。 

“她 扮演 的 角色 总 是 新 的 ， 因 为 她 总 古 在 自己 的 面前 放置 
新 观众 。 生 命 一 一 古 她 最 美丽 的 虚构 。 死 亡 一 一 是 创造 新 生命 
的 艺术 手段 。 

“她 用 法 暗 笼 里 首 一 个 人 ， 又 永远 驱 策 他 奔 向 光明 。 她 使 
他 紧 紧 地 依附 于 大 地 ， 叉 一 次 一 次 地 把 他 举 同 天 空 …… 

“她 允许 每 个 孩子 比 她 高 明 ， 也 允许 每 个 人 责备 她 的 过 
内 ， 千 千 万 万 的 人 薄 然 地 跟着 她 走 去 ， 什 么 也 看 不 见 。 

“她 用 爱情 之 杯 奖励 所 有 艰 吉 备 尝 的 人 们 。 

“她 一 一 就 是 一 切 。 有 自己 奖励 目 己 ， 自 己 惩 罚 自己 ， 自 己 
娱 悦 自 己 ， 目 己 折磨 日 己 。 她 既 粗 腔 又 温柔 ， 既 可 怕 又 迷人 ， 
既 软 弦 无 力 又 无 所 不 能 '……。 

“她 付 民 。 我 赞美 她 那 所 有 的 创造 物 …… 

“她 狐 独 ， 但 这 定 为 了 达到 辣 良 的 有 的 ， 在 那些 最 美好 的 
事物 中 一 一 她 的 狐 独 谁 也 看 不 到 ……。 

“她 总 十 那样 完整 ， 又 总 有 那样 有 符 于 完成 。 
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“她 引 我 走 进 世界 ， 又 领 我 离开 它 。 我 信任 她 ， 接 受 她 的 
吟 听 。 她 不 仇恨 自 己 的 造物 ， 不 是 我 在 谈 她 ， 不 ， 这 里 的 一 切 
都 是 真理 , 这 里 的 一 切 都 是 谎言 ,是 她 自己 谈 的 一 切 。 一 切 一 一 
都 是 她 的 罪过 ， 一 切 一 一 都 是 她 的 功 勋 。” 

贯 串 在 这 支 颂歌 中 的 不 光 是 大 自然 的 感情 ， 其 中 更 多 反映 
出 的 是 作者 本 人 的 个 性 。 只 有 了 解 大 自然 是 怎样 被 歌德 所 理解 
的 ， 才 能 彻底 理解 歌德 自己 的 本 性 ， 理 解 为 什么 即 令 在 目 己 其 
小 的 作品 中 他 也 要 表现 自己 ， 而 且 只 是 在 自己 的 创造 物 的 总 和 
中 才能 表现 得 彻底 。 真 的 ， 在 某 些 诗 行 中 ， 用 “歌德 ”这 个 词 
来 代替 “大 自然 ”， 不 是 一 件 困难 的 事 。 

象 歌德 这 些 年 来 度 过 的 这 种 富有 诗意 的 生活 ， 必 然 要 被 他 
用 一 种 诗 的 形式 来 加 以 表现 。 这 种 形式 就 是 长 篇 小 说 。 歌 德 的 
长 管 小 说 《 维 廉 ， 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》 中 的 主人 公 ， 和 常常 透 过 
巧妙 地 用 栅 格 遮 拦住 的 生活 的 栏杆 ， 向 外 张望 ， 他 的 内 心 的 系 
张 不 能 在 这 种 生活 中 找到 缓和 。 这 部 描写 维 廉 " 迈 斯 特 的 小 
说 ， 其 中 没有 针对 他 的 时 代 和 他 周围 的 人 们 的 批评 。 更 确切 些 
说 ， 这 种 批评 有 ， 但 针对 的 是 已 经 过 去 了 的 上 时代。 不 管 小 说 中 
所 描写 的 一 切 和 作家 生活 中 发 生 的 事件 有 多 么 相似 ， 这 部 作品 
还 是 更 多 地 着 重 于 过 去 ， 而 不 着 眼 于 周围 发 生 的 一 切 。 小 说 的 
情节 更 多 地 是 建立 在 虚构 而 不 是 真实 事件 的 基础 之 上 ， 甚 至 直 
到 老年 ， 歌 德 还 在 抱怨 他 在 小 说 中 加 以 描写 的 那 种 可 怕 的 扳 
独 。 

也 许 ， 可 以 指出 作为 小 说 中 某 些 人 物 的 人 物 原 型 的 具体 
人 。 比 如 说 ， 那 位 作为 书 中 的 伯 玫 夫 人 的 模特 儿 是 露 易 纱 公 医 
夫人 。 但 《 维 廉 ， 迈 斯 特 》 中 那些 有 血 有 肉 的 人 物 形 象 一 一 弹 
坚 腔 的 老人 、 小 姑娘 米 尼 奥 娜 、 女 演员 非 利 都 是 作家 想象 的 


203 


产物 ， 而 不 是 现实 中 存在 着 的 人 物 的 画像 。 这 里 取 自 现实 中 的 
人 物 比 之 《维特 》 和 《 塔 索 》 来 要 少 得 很 多 。 

耳 先 ，《 迈 斯 特 初稿 》〈 长 篇 小 说 的 第 一 版 人 们 是 这 样 称 
呼 的 ) 的 主人 公 维 廉 如 果 和 看 来 是 以 作家 本 人 为 原型 的 话 ， 那 只 
慷 就 他 所 处 的 社会 环境 而 言 ， 绝 非 指 他 的 精神 素质 。 维 廉 ，。 沪 
斯 特 尽 管 在 思想 和 事业 方面 看 上 去 都 混乱 不 堪 ， 但 比 起 歌德 本 
人 来 给 我 们 的 感觉 要 明朗 、 乐 观 得 多 。 在 自己 的 小 说 中 ， 作 家 
把 这 些 年 来 自己 执着 的 以 及 秘密 幻想 着 的 东西 都 写 了 进去 。 对 
于 这 些 年 来 因为 受 限制 而 情绪 阴沉 的 歌德 说 来 ， 这 部 小 说 不 帝 

太一 座 奇 芯 治 放 、 五 彩 缤纷 的 花园 ， 这 花园 铺展 在 一 座 修道 院 
里 ， 修 省 院 本 身 又 有 着 通 向 各 个 角落 的 阴森 的 、 带 顶 盖 的 回 
遍 ， 回 廊 上 有 节奏 地 游荡 着 聚 精 会 神 、 目 我 考验 和 苦 役 式 的 

束 连 语言 、 风 格 ， 就 连 手 稿 的 外 形 都 在 证 明 ， 诗 人 这 些 年 
呼吸 得 有 多 么 艰难 。《 迈 斯 特 初稿 》 第 一 卷 写 成 的 时 候 ， 歌 德 
还 不 到 三 十 岁 。 就 明快 和 色调 鲜明 而 言 ， 它 比 起 其 他 后 五 善 
来 ， 就 如 同 就 明朗 和 乐观 而 言 ， 歌 德 在 魏 玛 的 前 一 阶段 生活 比 
之 其 后 一 阶段 生活 一 样 。 但 歌德 对 《 迈 斯 特 初 稿 》 进 行 了 修改 
( 束 如 同 对 《万 兹 》 和 《 浮 士 德 》 所 做 的 那样 ), 结果 失去 了 许 
多 宝 员 的 篇 页 。 

“从 本 质 上 说 ， 我 生来 就 是 个 作家 。” 
得 那么 天 真 ， 但 他 还 是 继续 过 着 两 重 性 的 生活 。 带 着 深沉 的 韭 
屡 ， 他 向 自己 的 朋友 克 涅 别 利 公 开 了 造成 这 种 生活 的 原因 和 由 
它 产 生 的 后 果 。“ 狩 猫 构 成 了 公事 的 全 部 生活 内 容 ， 公 贾 夫 人 
只 是 生活 在 宫廷 趣味 之 中 ， 两 个 人 我 都 很 少 看 到 。 只 是 到 现在 
我 才 重 新 为 自己 生活 ， 并 且 又 重新 发 现 了 自己 。 那 种 疯狂 的 理 
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想 已 经 永远 抛弃 了 我 ， 它 象 美丽 的 种 子 成 熟 在 我 和 我 的 朋友 心 
中 ， 可 以 外 进 当 地 的 土壤 里 ， 就 象 从 天 上 降下 来 的 宝物 可 以 汤 
饰 人 间 帝 王 的 皇冠 一 样 。 于 是 ， 我 重 又 获得 青春 时 代 的 痊 福 。 
就 象 生活 在 祖 宅 之 中 ， 我 无 法 想象 ， 怎 么 可 以 把 诗 和 律师 活动 
联系 在 一 起 ， 就 象 现在 怎么 可 以 把 另外 一 个 我 和 三 等 文官 区 分 
开 来 一 样 ， 只 有 人 靠 另 外 这 个 我 ， 那 位 三 等 文官 才 会 生活 得 很 
好 。 只 有 在 我 的 那些 计划 、 构 思 和 事业 的 最 次 处 我 才 是 忠实 于 
自己 的 ， 并 且 把 我 那 上 流 社会 的 和 诗人 的 ， 精 神 的 和 政治 的 生 
活用 一 个 肉眼 看 不 到 的 结 联系 起 来 。” 


发 生 在 歌德 身上 的 那 种 国务 活动 家 和 诗人 之 间 的 斗争 ， 看 
来 在 这 段 时 期 的 代表 作品 《 塔 索 》 里 面 也 反映 出 来 。 

直到 很 久 以 后 ， 歌 德 才 把 自己 的 主人 公 描 述 成 自己 创作 约 
想 的 产物 。 他 “把 作者 身上 的 全 部 思春 都 奖励 给 他 ， 并 且 在 最 
后 给 了 他 塔 索 这 个 名 字 ”。 

某 个 法 国人 把 塔 索 称 做 更 高 程度 上 的 维特 。 歌 德 喜欢 这 个 
比喻 。 确 实 ，《 塔 索 》 与 其 说 是 属于 那个 完成 它 的 岁数 大 得 多 
的 人 ， 姓 宁 说 是 出 自 那 个 构思 并 开始 写作 这 个 剧本 的 三 十 二 岁 
的 人 之 手 。 

歌德 开始 自己 的 大 臣 活动 ， 时 间 已 经 整整 五 年 。 他 从 这 种 
活动 中 为 自己 的 剧本 汲取 了 形象 。 但 不 应 该 认为 ， 仿 佛 他 在 给 
索 这 个 形象 身上 体现 的 是 他 自己 。 同 等 程度 上 ， 他 在 安东尼 奥 
这 个 形象 身上 也 找到 了 自己 的 体现 

情节 发 展 过 程 中 ， 宫 延 大臣 安东尼 观战 胜 了 诗人 蔡 索 ， 这 
场 胜 利 反 映 的 是 歌德 自己 与 自己 的 斗争 。 我 们 从 桑 维 稚 娜 身上 
认 出 来 我 们 通过 歌德 的 书信 已 经 认识 了 的 维尔 杰 因 伯 桥 夫人 。 
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从 公事 夫人 身上 我 们 看 出 来 的 则 是 诗人 心爱 的 人 , 封 - 施 太 因 夫 
人 连同 她 的 一 切 美 德 的 一 个 理想 化 了 的 肖像 。 不 过 ， 当 歌德 写 
这 个 剧本 充满 暴风 雨 般 感情 的 最 后 一 场 时 ， 他 本 人 早已 经 平静 
下 来 。 他 证 歌 的 是 那 种 已 经 逝去 的 不 平静 的 时 日 。 


地 福 的 平静 一 一 那 是 在 封 ， 施 太 因 成 为 他 的 情妇 之 后 才 获 
得 的 。 从 三 十 二 岁 到 三 十 五 岁 这 三 年 时 间 歌 德 沉浸 在 平静 之 
中 ， 他 们 之 间 的 爱情 发 展 到 顶峰 阶段 。 危 机 过 去 了 ， 热 恋 代 埠 
了 狂乱 。 但 ， 即 令 在 他 占有 这 个 女人 之 后 ， 他 也 没有 停止 崇拜 
她 。 象 从 前 一 样 ， 他 称 自 己 为 她 的 奴隶 。 使 他 高 兴 的 是 ， 叶 片 
已 经 随 风 飞 走 ， 他 可 以 了 无 障碍 地 看 着 她 的 窗户 。 他 保存 着 她 
的 一 只 手套 -一 这 是 友谊 的 一 种 保证 。“ 你 的 形象 ， 你 的 爱情 
将 时 时 、 处 处 照耀 着 我 ， 我 的 全 部 思想 象 灌注 在 亲爱 的 祖国 身 
上 一样， 永远 只 灌注 在 你 一 个 人 身上 。 对 于 我 说 来 ， 新 生活 开 
始 了 。 现 在 我 在 用 新 的 方式 来 对 待人 们 。 你 的 爱情 一 一 是 照耀 
者 我 的 生命 的 最 辉煌 的 光 。 你 的 鼓舞 一 是 给 予 我 的 最 大 的 光 
逐 ! 如 果 说 ， 在 周围 人 中 间 我 珍惜 自己 的 名 声 ， 那 只 是 为 了 
尔 ， 为 了 不 让 你 为 我 感到 羞耻 。，” 

他 迁 到 城 里 的 住宅 中 来 住 了 。 住 宅 的 后 墙 几 平 紧 挨 着 施 太 
因 的 花园 。 歌 德 希 望 ， 这 年 冬天 ， 他 们 能 过 得 很 幸福 ， 因 为 
经 过 花园 获得 的 幽会 不 是 这 种 生活 的 最 后 一 种 乐趣 。” 他 们 
之 间 的 关系 越 是 变 得 亲密 ， 封 ， 施 太 因 夫 人 在 自己 的 孩子 面 
前 《也 许 还 在 后 代 面 前 也 就 越 加 谨慎 地 保持 体面 。 当 那 位 朋 
灾 用 讽刺 、 愤 怒 、 同 时 又 极端 亲密 的 口吻 骂 自 己 的 情人 ， 说 她 
不 该 在 信 中 称呼 他 为 “您 ”时 ， 那 位 用 最 小 心 的 方式 保存 着 
他 那 多 部 一 千 七 百 封 信和 便条 的 夏 绿 蒂 恰 恰 是 把 这 五 行 给 裁 
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掉 了 。 

在 歌德 那 所 带 花园 的 小 房子 里 ， 封 。 施 太 因 夫人 招待 公 一 
夫人 进 早餐 。 在 他 的 宅 邸 里 她 和 他 一 道 接待 客人 ， 夏 绿 蒂 故 意 
让 他 们 之 间 的 关系 带 上 一 层 公开 的 性 质 。 但 这 不 妨碍 她 在 想 保 
密 的 时 候 ， 经 过 积 满 和 白雪 的 花园 ， 穿 过 那 道 后 门 来 找 他 ， 或 者 
把 自己 的 马车 远 远 地 停 在 桥 上 。 外 出 时 ， 歌 德 把 自己 办 公 桌 的 
钥匙 留 给 她 。 他 送 钱 给 她 母亲 ， 亲 自 为 自己 的 意中人 订购 圣 
子 ， 给 她 寄 衬 衫 去 ， 给 她 的 信 数 目 也 越 来 越 多 。 

她 越 是 用 夫妇 生活 的 气氛 来 包围 他 ， 她 就 越 是 对 他 的 感情 
显得 更 加 信任 。“ 当 然 ， 我 们 是 夫妇 了 ，” 歌 德 写 道 ，“ 就 是 
说 结合 在 一 本 书 里 了 ， 它 的 每 一 页 都 是 由 欢乐 和 爱情 构成 的 ， 
而 构成 它 的 书 皮 的 则 是 十 字 架 ， 痛 苗 和 不 幸 。” 他 人 象 父亲 一 样 
关怀 着 她 的 孩子 们 ， 和 孩子 病 了 ， 他 请 来 医生 ， 又 把 小 弗 里 芯 带 
到 自己 家 里 去 ， 好 减轻 一 下 这 个 经 济 上 陷入 窘境 的 家 庭 的 负 
担 。 意 中 人 要 是 不 在 他 身边 ， 那 个 有 天 份 的 孩子 对 他 说 来 就 成 
了 一 种 保证 。 他 和 和 孩子 一 道 欣 赏 英国 版 画 ， 教 他 学 会 写 刚刚 时 
新 的 拉丁 文字 体 ， 给 他 解释 自己 的 那 一 套 字 宙 发 展 理论 ， 还 送 
他 到 法 兰 克 福 自己 母亲 那儿 ， 让 她 看 看 那 刚刚 问世 的 气球 ， 对 
待 这 个 孩子 他 已 经 伍 然 是 一 位 父亲 ， 而 且 到 了 这 种 程度 ， 其 至 
把 自己 朋友 雅 可 比 的 小 女儿 都 许配 给 他 。 父 性 本 能 在 歌德 还 是 
个 大 学 生 的 时 候 就 明显 地 在 他 身上 表现 出 来 。 当 时 他 就 曾 想 ， 
让 一 切 都 家 庭 化 ， 他 不 仅 爱 自己 的 意中人 ， 也 受 她 全 家 以 及 她 
所 有 的 亲戚 。 

一 种 原始 的 本 能 总 是 把 他 推 向 婚姻 ， 而 另 一 种 后 天 的 意向 
又 逼 着 他 避 开 它 。 有 一 回复 活 节 ， 一 位 访问 者 来 找 歌德 。 诗 人 
当时 正在 自己 的 花园 里 和 儿童 们 一 道 过 节 。 男 孩子 和 小 姑娘 们 
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在 树丛 中 寻找 染 成 红色 的 鸡蛋 。“ 在 这 群 象 水 银 一 样 流 来 流 去 
的 快乐 的 孩子 中 间 出 现 了 穿着 供 骑 马 用 的 镶 着 金边 的 蓝 外 大 ,的 
歌德 。 他 看 上 去 象 个 既 慈 爱 又 严格 的 父亲 ， 启 得 了 孩子 们 的 爱 
与 尊敬 。 他 和 和 孩子 们 一 直 呆 到 太阳 落 出 的 时 候 。?” 


现在 ， 他 们 既 有 了 和 孩子、 又 有 了 家 ， 经 常 一 道 出 入 社交 场 
合 ， 一 道 工作 并 且 伍 然 成 了 一 对 夫妇 ， 这 时 候 ， 比 起 从 前 来 ， 
他 们 之 闻 的 摩擦 也 就 大 大 减少 .为 了 推动 他 工作 ,有 收 绿 蒂 也 力图 
给 他 施加 一 些 压力 ， 故 意 对 他 说 ， 她 不 相信 他 的 创造 构思 能 付 
庄 实 现 。 和 象 从 前 一 样 ， 这 有 时 候 也 会 成 为 促使 他 们 在 内 心中 下 
和 远 的 原因 。 


七 月 间 有 一 天 ， 女 友 的 一 些 非常 尖锐 的 话 突然 深 深 刺 痛 了 
他 ， 很 快 她 就 收 到 一 封 用 额 拌 的 手写 出 来 的 信 : 

“告诉 我 ， 这 究 竞 是 一 种 肉体 上 的 东西 ， 还 是 另 一 种 什 
么 ， 你 把 它 藏 在 灵魂 深 处 ， 用 来 届 硅 自己 ? 我 不 想 纠 缠 不 休 ， 
我 只 能 说 ， 真 的 ， 我 配 不 上 这 种 关系 。 我 已 经 感觉 出 这 一 点 。 
所 以 只 好 沉默 。” 第 二 天 ，“ 这 么 说 ， 谢 天 谢 地 ， 仅 仅 是 出 于 
误会 你 才 这 人 么 给 我 写 信 的 。 我 到 现在 还 是 那样 个 然 若 失 。 这 就 
好 象 死 ， 你 说 出 那个 字眼 ， 却 完全 不 知道 ， 它 究竟 是 什么 。” 
第 三 天 : “我 直到 灵 瑰 的 最 深 处 都 受到 震撼 …… 你 的 痛苦 吓 坏 
了 我 。 如 有 果 你 和 我 在 一 起 已 经 不 是 感到 那么 幸福 ， 那 么 今生 今 
世 我 就 再 别 指 望 哪 人 上 有 一 小 时 的 幸福 了 。2? 第 四 天 :， “我 一 个 
劲 儿 地 坐 着 ， 一 动不动 使 我 感到 疲 俊 ， 心 里 一 片 空 虚 。” 第 五 
天 :，“ 象 一 个 遭 了 雷击 的 人 ， 我 简直 觉得 ， 我 已 经 全 身 麻 闻 
oe 但 只 消 一 想到 这 一 点 ， 臣 惧 就 重 又 吞噬 了 我 。” 最 后 是 ， 
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“我 没 法 安 先 下 来 ， 在 我 不 再 为 未 来 感到 焦虑 之 前 。?” 

歌德 三 十 二 岁 。 他 的 爱情 进入 了 第 七 个 年 头 。 他 用 自己 的 
全 部 身心 和 这 个 女人 联系 得 有 多 么 亲密 ， 相 互 间 又 多 么 温存 ! 
但 这 根 链条 又 多 么 轻易 地 就 会 折断 …… 

他 们 之 间 的 关系 变 得 越 亲 密 ， 封 ， 施 太 因 夫人 也 就 变 得 越 
嫩 姥 。 她 已 经 跨 过 最 后 一 道 界限 ， 而 女性 的 骄傲 在 她 身上 也 觉 
醒 过 来 。 她 已 经 不 能 容忍 身边 再 有 敌手 。 那 位 被 他 吸 引 来 合 
作 ， 藉 同 把 《 伊 菲 格 尼 》 从 散文 改 成 诗 的 形式 的 科 罗 娜 应 该 从 
他 的 生活 中 消失 。 如 果 有 时 候 他 到 她 那儿 去 ， 后 来 就 不 得 不 请 
求 原谅 ， 为 上 自己 作 辩 解 ， 并 作出 无 数 次 的 保证 。 在 麦 林 根 ， 他 
不 光 语 含 讽刺 地 、 而 且 几 乎 是 严肃 地 请 求 夏 绿 蒂 人 允许 他 向 那些 
公 萎 夫 人 和 小 姐 们 上 略 献 股 勤 。 男 一 次 旅行 期 间 ， 当 他 不 断 地 疝 
她 寄 去 充满 热恋 的 信 ， 并 且 对 构成 那儿 的 宫 申 装饰 的 所 有 迷人 
女子 目 不 收 视 时 ， 夏 绿 落 还 是 用 无 数 有 关 他 的 忠诚 的 问题 把 他 
神经 弄 到 极度 双 张 的 地 步 。 他 痛 大 不堪 地 抱怨 她 对 他 的 极端 不 
信任 ， 满 怀 悲 家 地 发 出 深沉 的 叹 呈 : 


老 古 董 ， 我 会 多 人 么 幸福 ， 
如 果 自 己 没有 罪过 ， 
又 没有 娘 儿 们 的 数落 。 


这 次 旅行 期 间 ， 歌 德 头 一 回 感觉 出 复 绿 蒂 那 种 坷 求 的 ， 庇 
护 式 的 爱情 对 他 说 来 已 经 成 了 什么 样 的 负担 。“ 我 越 来 越 成 为 
失去 个 性 、 失 去 独立 性 的 人 人 。 我 把 日 己 的 全 部 罚 点 都 坦 露 给 
你 ， 而 你 对 我 内 心中 那些 无 力 目 卫 的 东西 掩护 得 并 不 严实 ， 
你 在 一 个 劲 儿 地 增加 我 的 缺点 。” 这 是 一 颗 浴 沐 着 爱情 的 心 和 
强 有 力 的 灵魂 发 出 的 第 一 声 有 所 压抑 的 对 目 由 的 呼唤 。《“ 不 ， 


209 


我 的 爱情 ， 我 对 你 的 感情 ， 这 已 经 不 是 一 种 情欲 ， 而 是 -- 种 我 
把 它 看 得 比 最 有 益 的 健康 更 加 宝贵 而 我 也 不 想 加 以 疗 治 的 病 
证 。” 对 这 种 病 的 自觉 在 歌德 身上 非常 缓慢 地 趋 于 成 熟 了 。 但 
他 起 学 会 摆脱 这 种 病症 ， 摆 脱 所 有 病态 的 东西 还 需要 整整 两 年 
时 间 。 

在 他 们 相爱 的 最 后 那些 年 头 ， 歌 德 越 来 越 倾向 于 孤独 。 他 
经 党 长 时 间 地 留 在 耶 侠 ， 尽 管 他 让 夏 绿 蒂 相 信 ， 他 还 是 非常 依 
恋 看 她 ， 但 在 那里 他 却 觉得 自己 “几乎 置身 于 天 国 的 前 庭 ”， 
诚然 ， 他 还 是 不 断 地 在 写 些 充满 着 离 情 别 结 的 词句 ， 但 到 了 新 
年 ， 寄 给 她 的 那 封 信 却 显 得 模棱两可 ， 语 意 含 糊 ，“ 扔 下 我 
吧 ， 哪 怕 是 现在 我 们 就 分 手 ， 哪 怕 从 前 从 来 没有 过 ， 哪 怕 它 对 
我 说 来 总 是 那么 无 法 忍受 ,… 

欧 德 写 这 些 话 的 时 候 ， 夏 绿 落 ， 封 ， 施 太 因 已 经 四 十 五 
岁 。 

歌德 来 魏 玛 初期 所 结交 的 那些 朋友 只 剩 下 两 个 了 一 一 丰 湿 
别 利和 赫 尔 德 尔 。 青 年 时 代 的 朋友 如 今 离 他 已 经 多 么 遥远 | 

在 自己 的 那些 私人 的 、 金 钱 上 的 事务 以 及 那些 石头 、 上 骨头 
上 面 ， 歌 德 还 象 从 前 一 样 依仗 着 麦 尔格 。 但 当 公事 决定 洲 请 雪 
尔格 到 魏 玛 来 时 ， 歌 德 却 进行 劝阻 。 把 老 树 移植 到 新 士 中 来 是 
不 运 宜 的 。 但 为 什么 他 不 想 让 麦 尔 格 生活 在 他 身边 昵 ? 莫非 在 
他 尝试 着 实行 自我 净化 的 年 头 ， 他 是 害怕 和 靡 韭 斯 特 过 份 接 
近 吗 ? 

母 杀 对 于 歌德 说 来 只 不 过 存在 于 思想 之 中 。 自 打 变 得 痴呆 
的 父亲 死 后 ， 母 亲 还 是 振作 起 精神 来 ， 但 儿子 的 信 却 越 来 越 
少 ， 而 且 总 是 那么 冷淡 。 不 ， 儿 子 在 信 中 写 道 ， 这 纯粹 是 选 
据 。 他 一 点 也 没有 变 胖 ， 肚 子 也 没有 变 大 。 这 是 非常 自然 的 
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事 ， 一 个 人 重任 在 肩 ， 他 就 会 变 得 严肃 起 来 。 如 果 十 五 年 前 有 
人 向 她 预言 他 的 命运 ， 她 一 定 会 狂喜 不 置 的 。“ 祝 您 万事 如 
意 ， 并 且 爱 着 我 。” 多 么 冷淡 、 稼 持 而 又 玻 还 。 

但 在 这 个 狭小 的 圈子 里 ， 谁 理解 并 且 热 爱 歌德 的 作品 ? 谁 
真正 深 深 同情 着 他 ， 并 且 理 解 为 什么 他 在 创作 上 会 完成 一 个 飞 
跃 ? 对 周围 人 如 此 慷慨 的 歌德 ， 当 需要 人 们 对 自己 的 积极 的 同 
情 时 ， 却 象 叫 花 子 那样 站 在 那里 。 也 许 只 有 夏 绿 蒂 和 克 涅 别 利 
是 他 最 好 的 听众 。 歌 德 要 求 克 涅 别 利 在 信 中 尽 可 能 详细 地 谈 谈 
他 对 《 维 廉 。 麦 斯 特 》 的 看 法 。“ 这 一 来 我 就 有 足够 的 力量 继 
续 工 作 下 去 …… 我 珍惜 每 一 个 看 法 ， 特 别 是 您 的 。” 赫 尔 德尔 
刚 一 对 他 的 诗 发 生 兴 趣 ， 他 就 立刻 非常 高 兴 地 把 它们 给 他 寄 
去 。 维 兰 有 一 对 非常 好 的 判别 力 极 强 的 耳 条 ， 但 他 那 聪 明 的 嘴 
却 很 少 说 出 什么 看 法 来 。 公 事 作 为 一 个 昕 众 几乎 已 经 不 复 存 
在 。 而 几乎 经 常 通过 邮递 接 到 歌德 作品 的 拉 法 捷 尔 却 陷入 极度 
的 忙乱 之 中 ， 在 他 的 那些 校 样 、 基 督 、 来 访 者 、 共 济 会 组 织 以 
及 其 他 等 等 之 间 疲 于 奔 命 。 一 一 关于 《 伊 非 格 尼 》 只 给 他 与 了 
三 行 ， 两 年 后 关于 《 塔 索 》 又 是 三 行 ， 到 了 最 后 ， 又 过 了 两 
年 ， 写 给 《 维 廉 ， 迈 斯 特 》 的 就 只 有 一 行 了 。 

这 就 是 歌德 范围 小 得 可 怜 的 全 部 昕 众 。 魏 玛 之 外 他 几乎 跟 
别处 任何 人 都 不 存在 文学 上 的 联系 。 难 怪 歌 德 要 通过 目 己 的 维 
廉 . 迈 斯 特 之 口 这 样 说 道 ， “那些 断言 自己 的 作品 只 能 被 行家 
们 视 为 稀世 之 作 ， 而 所 有 那些 他 们 所 不 喜欢 的 人 又 只 能 被 他们 
看 作 门 外 汉 的 作家 ， 只 能 因为 自己 的 自视 其 高 而 未 盾 痛 奋 。” 

居留 魏 玛 的 头 七 年 ， 歌 德 几 乎 什么 作品 也 没有 出 版 过 。 他 
的 光荣 一 闪 而 碑 。 只 有 在 一 些 隆重 的 场合 ， 他 才 象 佩 工 勋章 一 
样 ， 把 这 种 光荣 拿 出 来 壮 壮 观瞻 。 歌 德 三 十 二 岁 寿 捅 一 天 ， 人 
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们 把 他 当做 一 个 有 统治 权 的 邦 君 和 声望 卓著 的 长 者 一 样 ， 为 他 
隆重 地 祝寿 ， 在 季 弗 尔 特 公园 里 举行 了 一 次 隆盛 无 比 而 又 带 密 
意 性 的 演出 ， 歌 德 为 此 给 自己 的 女友 写 道 ， “演出 给 人 带 来 极 
六 的 答 快 ， 演 技 非 常 有 意思 ， 在 一 个 有 限 的 空间 和 时 间 里 ，- 一 
切 都 演 得 很 好 。” 那 些 有 关 他 的 作品 的 文章 歌德 读 得 非常 认 
芮 。 他 曾 谦逊 地 写 道 ， 他 从 来 都 不 认为 自己 的 作品 是 典范 之 
作 ， 因 此 一 位 批评 家 完全 公正 地 称呼 它们 只 是 一 种 习作 。 

首 身 于 上 流 社会 之 中 ， 歌 德 感到 自己 越 来 越 孤 独 ， 但 他 又 
完全 不 是 在 那里 寻找 孤独 。 相 反 ， 因 公 外 出 时 ， 他 总 是 利用 旅 
行 的 机 会 结识 各 种 各 样 的 人 。 在 和 这 些 人 的 交往 中 ， 他 努力 从 
每 个 人 身上 汲取 对 自己 有 益 的 东西 ;而 繁华 之 地 和 娱乐 场所 从 
来 不 是 他 涉足 的 地 方 。 观 察 和 搜集 一 一 这 是 他 作为 作家 和 人 类 
之 友 的 双重 使 命 。 诚 然 ， 足 以 供 他 观察 的 世界 只 局 限 在 两 个 提 
林 根 公国 ,在 他 说 来 , 布 劳 恩施 魏 克 就 是 边界 ， 偶 尔 间 前 往来 比 
饮 或 柏林 ， 他 就 觉得 他 是 来 到 两 个 遥远 国度 的 首都 。 但 就 在 这 
有 限 的 空间 内 ， 他 的 精神 在 创造 着 整个 世界 。 

也 许 ， 底 层 社会 歌德 接触 得 比 一 切 都 少 。 但 不 管 是 在 青年 
上 时代 还 是 在 魏 玛 时 期 ， 这 种 接触 都 给 他 留 下 深刻 的 印象 。 不 管 
我 们 怎么 寻找 ， 从 歌德 那里 也 总 是 找 不 着 那些 他 经 常 通过 贵族 
和 加 廷 人 员 之 口 说 出 的 硕 视 人 民 的 话 。 而 歌德 究 竞 为 许多 年 轻 
人 做 了 些 什么 ， 我 们 还 所 知 其 少 ， 这 些 年 轻 人 由 于 各 种 社会 的 
或 者 个 人 的 原因 已 经 沦 入 社会 的 “底层 ”。 

很 明显 ， 一 个 性 格 阴郁 的 青年 一 -歌德 管 他 叫 克拉 弗 特 
一 犯 下 了 采种 罪行 。 外 逃 期 间 ， 他 从 自己 的 隐蔽 所 给 歌德 写 
了 封 信 。 许 多 年 来 ， 歌 德 一 直 给 他 寄 钱 和 衣服 ， 写 去 一 封 封 友 
好 向 热情 的 信 。“ 重 新 坚定 地 站 起 来 ! 我 们 只 能 活 一 次 。 我 清 
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” 楚 地 知道 ， 把 一 个 陌生 人 的 命运 加 在 自己 本 来 已 经 够 重 的 负担 
上 意味 着 什么 ， 但 您 不 应 该 毁灭 。” 歌 德 建议 他 去 上 耶 拿 大 
学 、 答 应 给 他 寄 钱 去 ， 指 出 那 种 折磨 着 这 位 年 轻 的 厌 世 者 的 臣 
惧 感 纯 属 多 余 。“ 按 照 您 的 良心 的 指示 行事 :如 果 我 的 论据 还 


不 足以 打动 你 的 心 …… 请 相信 ， 我 同意 做 一 切 只 要 能 使 您 安静 
下 来 的 事 …… 行 付 的 愿望 一 一 这 是 田 雍 而 足以 引 为 矣 做 的 愿 


望 。 应 该 感谢 命运 ， 如 果 一 个 人 的 愿望 哪怕 有 很 小 一 部 分 能 够 
得 到 满足 。” 就 这 样 ， 歌 德 逐渐 地 使 这 些 已 经 垮 下 去 的 人 恢复 
了 和 人 们 的 交往 。 

瑞士 有 个 音乐 家 。 歌 德 为 他 的 田园 诗 式 的 乐曲 写 了 词 ， 并 
给 他 寄 了 去 。 现 在 ， 他 建议 他 去 维也纳 。 不 仅 给 了 他 钱 和 致 格 
鲁 克 的 介绍 信 , 还 在 信 中 问 他 , 他 随身 需要 带 什么 样 的 大 秘 ， 需 
要 什么 样 货币 单位 的 钱 ， 要 多 少 ， 还 给 他 寄 去 旅行 路 线 图 。 交 
换 的 条 件 只 有 一 个 ， 要 音乐 家 充分 显示 他 的 才能 。 


但 这 一 切 只 局 限 在 个 别人 身上 ， 当 事情 涉及 到 全 德 她 志 
了 时， 歌德 所 持 的 却 是 一 种 保守 态度 。 这 是 出 于 他 对 秩序 和 安宁 
的 爱好 。 即 令 是 在 他 青年 时 期 、 在 他 作为 一 个 普罗 米 修 斯 起 来 
反对 上 帝 的 时 期 ， 他 始终 是 一 个 现存 国家 秩序 的 维护 考 和 变革 
的 反对 者 。 现 在 ， 作 为 一 个 大 臣 ， 他 更 加 维护 自己 的 这 些 观 
点 。 正 是 他 的 那些 国务 活动 促使 他 彻底 把 只 局 限 在 魏 玛 公国 狭 
窗 范 围 的 国家 和 那个 无 限 的 精神 王国 区 别 开 来 。 大 学 毕业 后 没 
过 十 年 ， 他 就 主张 用 严厉 的 措施 来 对 付 头 一 个 耶 拿 大 学 生 联 合 
会 又 发 表 了 一 些 长 篇 演说 ， 主 张 成 立 一 些 特 别 的 惩罚 性 机 关 
来 消灭 头 一 批 同 乡 会 。 国 务 活动 家 应 该 症 有 权威 的 政权 的 保卫 
党 和 根深 蒂 固 的 保守 主义 者 。 这 位 青年 大 臣 表 现 出 来 的 勤奋 证 
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明 ， 他 很 好 地 了 解 未 来 变 荣 的 那些 最 初 的 征兆 的 音义。 果然 ， 
没 过 三 年 ， 就 在 国境 线 的 另 一 边 一 一 法 国 ， 传 来 了 大 革命 的 第 
一 隆隆 隆 的 雷 声 。 

日 定 、 和 那些 反对 “叛乱 ”的 演说 相反 ， 歌 德 对 待人 民 是 
绝对 民主 的 。 无 论 如 何 ， 比 当时 绝 大 多 数 的 德国 人 要 民主 得 
多 。 葡 德 所 制定 的 农村 经 济 的 全 部 体系 都 是 建立 在 这 样 一 个 基 
础 之 上 ， 没收 地 主 土地 ， 把 它们 分 给 农民 。 他 是 最 早 要 求 消灭 
领地 所 有 制 ， 把 领地 分 给 无 地 和 少 地 的 农民 的 人 之 一 、 但 时 代 
-一 换 句 话说 ， 是 地 方 自治 代表 会 和 地 主 们 一 一 不 允许 他 实现 
自己 的 想法 ， 他 不 得 不 放弃 它们 。 

看 来 ， 他 的 那些 创举 不 能 指望 得 到 公 画 长 久 的 支持 。 也 
诈 ， 正 因为 这 一 点 ， 在 他 们 建立 友谊 的 最 初 那些 年 ， 他 以 农民 
的 名 义 提醒 卡尔 . 奥 十 斯 特 ; 


应 该 让 每 个 人 懂得 ， 
农夫 的 血 是 您 的 资本 。 
比 之 肥 壮 的 公 妃 来 ， 
您 更 加 需要 诚实 的 庄稼 人 。 


在 一 份 占 了 八 页 对 开本 的 长 篇 报告 中 .了 歌 德 对 农民 的 教堂 
慎 侮 这 个 问题 作出 了 自己 的 结论 。“ 应 当 事 先 警告 那些 犯 有 过 
失 的 人 ，?” 歌德 写 道 ， “但 不 应 该 把 他 们 排斥 在 宗教 团体 之 外 
…… 对 这 个 阶级 中 的 人 我 现在 是 怀 着 多 么 强烈 的 爱 啊 。” 他 在 
-… 次 公务 旅行 结束 后 又 写 道 ，“ 这 些 人 被 称 为 下 贱 ， 但 对 主 上 
帝 说 来 ， 他 们 无 疑 是 崇高 的 ! 他 们 身上 集中 了 所 有 的 美德 一 
朴素 、 直 率 单纯、 忠实、 坚毅 、 有 耐心 、 容 易 得 到 满足 、 稍 
稍 一 点 好 事 就 会 让 他 们 欢欣 不 已 。>” 
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在 他 任职 的 最 后 一 年 有 一 回 他 找 来 了 -一 个 装订 工人 清 
对 方 把 自己 的 一 部 长 篇 小 说 中 的 一 卷 装订 一下。 装订 工人 一 边 
干 活 儿 ， - 边 给 作家 讲述 自己 的 生活 和 财产 状况 。 后 者 听 着 ， 
陷入 沉思 。 眼 前 出 现 了 那 位 目光 离 不 开工 匠 的 那 双 疲 备 的 手 的 
维 廉 ， 迈 斯 特 。“ 他 〈 装 订 工 人 ) 的 每 一 个 词 都 象 人 金子 一 样 
帝 ， 我 想 给 你 用 上 十 个 拉 法 捷 尔 式 的 又 用 的 同义词 ， 好 让 你 明 
白 ， 这 个 人 赢得 了 我 多 大 的 尊敬 。?” 

歌德 的 仆人 ， 非 利 普 。 泽 伊 杰 利 一 一 歌德 把 他 从 法 兰 克 福 
带 来 一 一 ， 比 他 的 主人 要 年 轻 一 些 ， 十 分 机 智 、 幕 仿 力 极 强 。 
身材 比 歌德 略 斤 一 点 . 长 得 却 和 主人 非常 地 象 ， 举 止 和 说 话 的 
风度 也 在 摹仿 主人 。 渐 渐 地 他 把 自己 看 做 歌德 的 合作 者 ， 和 歌 
德 争 起 著作 权 来 了 。 歌 德语 言 的 韵 调 他 揣 摸 到 了 这 种 程度， 
以 臻 我们 读 着 由 歌德 口授 、 泽 伊 捷 利 录 写 的 许多 封 信 的 时 候 . 
区 从 标点 符号 的 配置 上 《它们 都 是 泽 伊 捷 利 给 标 上 的 ) ， 就 能 
昕 出 歌德 的 声音 。 

主人 写 给 仆人 的 便条 经 常 都 是 些 简 短 的 命令 。 但 只 要 那些 
客 廷 里 的 客人 们 一 离开 那 座 带 花园 的 小 房子 ， 两 个 人 就 坐 在 厨 
房 里 的 炉灶 旁 、 开 始 采 扯 起 来 。 公 务 旅行 期 间 ， 两 个 人 住 在 一 
个 房间 里 . 长 久 地 争论 着 一 个 问题 ， 人 民 什 么 时 候 更 幸福 一 点 
一 一 是 在 自由 的 状态 下 还 是 处 于 服从 的 地 位 。 


如 今 歌 德 已 经 不 象 从 前 那样 生活 在 大 自然 的 怀抱 中 、 在 那 
些 艰难 的 年 代 里 ， 再 没有 什么 比 整 星期 地 短 着 他 的 四 堵 墙 壁 带 
给 他 以 更 大 的 压迫 感 了 。 游 泳 、 骑 马 、 滑 雪 一 一 这 一 - 切 都 从 他 
言谈 话语 中 消失 了 。 只 是 当 他 终于 再 看 到 山峰 时 .从 他 嘴 里 
才 会 长 入 地 吐出 上 驾 言 ; 
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今天 在 那 松软 的 斜坡 上 ， 

我 又 得 到 了 我 年 轻 时 的 天 堂 ! 
山 疯 啊 。 你 们 就 是 我 的 伊甸园 ， 
广 阅 的 田野 每 天 带 给 我 以 慰安 。 


”。。。 当 他 突然 出 现在 伊利 才 纳 乌 的 时 候 , 歌 德 这 样 说 道 。 禁 钢 在 

职务 牢笼 里 的 歌德 .已 经 不 会 再 飞翔 了 。 旅 行人 变 成 了 实干 家 ， 
诗人 失去 了 往日 的 平易 近 人 。 “我 给 自己 立 了 一 条 规则 ， 带 着 
最 大 的 善意 ， 对 自己 以 及 有 关 自 己 的 一 切 保持 沉默 。” 每 周 他 
都 要 举行 一 次 例 行 的 招待 会 ， 关 于 这 个 ， 他 说 道 ,“ 一 想到 我 的 
那个 茶会 ， 我 就 反感 。” 其 他 时 间 他 几乎 谁 也 不 接待 。 就 连 音 
乐 在 他 家 里 也 很 少 听 到 了 ， 尽 管 来 魏 玛 初期 他 会 长 久 地 听 安 
娜 ， 阿 玛丽 娅 公 研 夫人 演奏 乐曲 ， 自 己 也 弹 维 兰 多 夫 的 斯 频 而 
浴 @ 。 剧 院 他 也 不 想 再 去 了 。 

他 也 坚决 放弃 了 那 种 把 魏 玛 变 成 德国 精神 生活 中 心 的 想 
法 。 对 于 这 一 点 ， 他 已 经 失去 了 兴致 ， 而 公 攻 则 有 的 是 劲头 ， 
宫廷 有 的 是 钱 。 他 常常 生 到 耶 拿 去 ， 在 那里 他 可 以 安安 静 静 地 
工作 ， 他 在 魏 玛 拥有 三 十 个 房间 ， 却 不 得 不 每 个 星期 天 都 到 于 
拿 去 ， 因 为 宫廷 里 归 他 占有 的 那个 房间 紧 挨 着 音乐 厅 ， 从 周一 
到 周末 他 住 在 那里 ， 池 日 的 音乐 却 把 他 从 那里 赶 开 。 

渐渐 地 ， 诗 人 变 成 了 一 个 孤独 的 怪人 。 维 兰 说 过 ， 葡 德 初 
来 魏 玛 的 那 几 年 ， 显 得 温和 而 朴实 。 三 年 过 后 ， 他 访问 格 延 根 
大 学 ， 当 地 的 一 些 教授 们 迷 上 也 他。 但 很 快 ， 一 位 专程 前 来 访 
问 他 的 人 就 发 现 ， 葡 德 为 人 宽厚 却 又 沉默 寡言 。 诗 人 格 列 仇 


QD 一 种 长 方形 的 小 型 羽 管 键 浴 。 
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姆 名 认为 ， 他 是 个 冷冰冰 的 宫廷 大 臣 。 有 一 次 ， 他 在 晚饭 快 吃 
完 时 赶 到 施 太 因 家 ， 妆 时 在 场 的 人 都 认为 ， 这 个 三 十 五 岁 的 人 
高 傲 沉 默 得 令 人 讨厌 。 还 有 一 回 ， 宫 内 举行 午 宴 、 他 开始 大 声 
目 言 自 语 起 来 ， 把 席 间 的 人 忘 得 一 干 二 净 。“ 您 现在 是 不 是 给 
所 有 的 人 点 数 ? ”一 一 一 位 夫人 问 道 ， 惊 您 地 用 眼睛 瞪 着 他 。 

歌德 自己 这 样 来 总 结 自己 的 感情 “我 喜欢 在 自己 的 作品 
中 描写 内 部 世界 ， 那 只 是 在 我 不 了 解 它 的 外 在 形式 的 时 候 。 一 
旦 我 确信 ， 这 个 世界 确实 象 我 所 想象 的 那样 ， 它 就 开始 让 我 感 
到 及 感 ， 我 也 就 再 没有 接 写 它 的 愿望 。” 

歌德 越 古 变 得 爱 发 怨言 ， 他 也 就 越 加 变 得 消瘦 。 这 一 点 可 
以 从 元 拉 乌 埃 尔 雕刻 的 塑像 中 ， 和 朋友 们 的 书信 中 得 到 证 
明 。 瘦 淹 的 面孔 上 带 着 一 副 孤 兽 的 神态 ， 在 一 些 陌生 人 看 来 ， 
歌德 的 面孔 冷 并、 狐 点 却 又 很 精致 。 

不 知 不 觉 地 ， 他 已 经 过 了 三 十 七 岁 。 突 然 间 出 现 了 危机 。 
一 切 都 在 崩溃 ， 那 七 年 来 通过 惨淡 经 营 为 自己 挣 得 的 外 在 地 
位 ， 那 十 年 来 通过 精心 培植 为 自己 蓄积 的 内 在 感情 。 直 到 那 最 
后 的 瞬间 ， 歌 德 还 那样 稚 持 ， 仿 佛 一 切 都 不 曾 发 生 。 但 突然 
间 ， 一 切 和 都 土崩瓦解 了 。 

哪儿 十 十 年 来 歌德 所 狗 而 不 舍 ， 梦 寒 以 求 的 平静 ? 这 个 想 
水 “大 自然 一 样 既 善良 又 邪恶 ”的 不 安静 的 人 ， 究 竞 得 到 了 些 
什么 ? 他 给 自己 提出 的 那些 要 求 已 经 得 到 满足 了 吗 ? 

歌德 偷偷 地 用 手 摸索 着 ， 在 《人 类 的 边界 线 》 里 对 事物 达 
到 了 新 的 理解 ， 


当 往昔 的 一 一 


(DD ” 格 列 伊 姆 〈1719 一 1803) 一 一 德国 诗人 ， 写 诗 模 仿 民 或 形 式 。 
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圣 父 ， 

用 安详 的 手 ， 

从 麦 响 着 的 乌云 中 ， 
把 闪电 撤 向 
贪 禁 的 大 地 ， 
我 易 着 他 屠 
金 袍 的 下 择 ， 
带 着 母亲 怀 中 
内 儿 的 战栗 sosose 
因为 死神 ， 


波浪 把 我 们 把 起 ， 
波浪 把 我 们 否 叭 一 一 
于 是 我 们 在 水 中 沉 渍 。 


但 他 还 是 努力 使 自己 恢复 且 持 ; 


啊 ， 上 帝 ， 伟 大 的 上 帝 ， 

彰 翔 在 富 远 的 天 际 ! 

把 坚强 的 理智 、 善 良 的 意念 ， 
给 我 们 留 在 大 地 ， 

善良 的 我 们 也 会 把 遥远 的 天 国 
留 给 您 自己 。 


如 今 歌 德 是 在 用 双手 和 哲学 进行 较量 ， 保 卫 着 大 自然 。 世 
至 从 歌德 对 斯 宾 诺 莎 的 理解 和 解释 中 ， 他 那 种 反 哲 学 的 豪 性 ， 
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也 清楚 地 哇 嚣 出来。 他 确信 ， 斯 宾 诺 莎 的 《伦理 学 》 和 他 自己 
的 观点 非常 接近 .一 一 在 这 本 书 里 ， 斯 宾 诺 莎 不 是 在 那里 论证 
上 帝 的 存在 ， 他 只 是 说 ,“ 存 在 一 一 就 是 上 帝 。”“ 原 谅 我 ，” 
歌德 在 给 雅 可 比 的 信 中 写 道 ，“ 当 事情 牵涉 到 上 帝 的 存在 时 ， 
我 宁可 保持 沉默 。” 歌 德 往 植物 和 石头 中 去 寻找 神 。“ 主 用 玄 
全 来 惩罚 雅 可 比 ，” 他 说 道 ，“ 相 反 ， 却 把 物理 学 赐 给 我 ， 让 
我 高 兴 ， 因 为 我 喜爱 他 的 造物 。 如 果 你 说 ， 对 上 帝 只 能 够 深信 
不 疑 ， 那 我 就 要 告诉 你 一 一 我 深信 不 疑 的 只 是 我 亲眼 看 到 的 
东西 。?” 

葡 德 来 到 魏 玛 ， 已 经 整整 十 一 年 ， 埋 首 文 屿 之 余 ， 他 怀 着 
恢 开 注视 着 他 的 过 去 ， 越 来 越 不 明白 : “他 是 怎么 回 事 ， 将 来 
究 竞 出 脱 成 什么 样 一 个 人 。” 

这 些 年 来 ， 比 谁 都 更 加 了 解 他 的 是 克 涅 别 利 ， 

“我 很 清楚 ， 他 并 不 是 经 党 那么 可 爱 ， 在 他 身上 有 着 一 些 
令 人 嫌 恶 的 特点 。 但 如 果 把 他 作为 一 个 整体 的 人 来 看 一 一 他 实 
在 是 好 得 不 能 再 好 …… 我 向 你 起 拆 ， 他 的 方向 是 那么 明确 ， 他 
的 理想 是 那么 纯洁 而 又 美好 。 人 们 当 常 虚假 地 评价 他 ， 而 照 我 
看 ， 他 对 他 自己 的 评价 也 不 真实 。 那 掩盖 在 面具 下 的 美 常 常 挑 
拨 他 。 他 实在 是 一 种 最 神奇 的 混合 体 一 一 更 确切 地 说 ， 是 一 个 
两 重 的 天 性 ， 英 雄 和 丑角 交融 在 一 起 ， 而 获得 胜利 的 常常 是 英 
雄 。 他 还 显得 太 虚 荣 ， 不 愿意 暴露 自己 的 弱点 ， 所 以 常常 把 它 
们 给 化 上 装 ， 或 者 掩盖 起 来 ， 好 让 陌生 人 不 至 于 碰 着 它们 …… 
歌德 是 有 远见 的 一 一 也 许 ， 对 自己 的 处 境 ， 他 是 过 份 有 远见 
了 ， 而 在 评 渐 一 些 现象 时 ， 他 又 离 它们 过 份 近 。 这 会 把 周围 的 
人 和 弄 糊 涂 的 。 他 看 到 ， 许 多 似乎 觉得 已 经 存在 的 东西 要 过 若干 
年 后 才 会 产生 ， 而 他 ， 相 有 反 ， 善 于 把 别 的 一 些 东 西 从 远 处 招呼 
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来 ， 让 它们 接近 我 们 。 但 由 于 那 不 可 避免 的 命运 ， 歌 德 的 翅膀 
岂 同 其 他 人 一 样 ， 是 被 捆 缚 住 的 。” 

但 突然 间 ， 这 只 凶猛 的 、 自 己 把 自己 关 在 笼子 里 的 大 观 . 
重新 舒展 开 自 己 那 对 被 命运 线束 住 的 大 翅膀 。 这 对 于 同时 代 人 
米 说 是 出 乎 意料 的 ， 但 不 是 对 于 后 代 ， 后 者 手 里 担 着 资料 ， 它 
们 是 那 久远 年 代 的 证 人 。 

三 十 七 岁 那 年 ， 歌 德 加 快 了 自己 生命 的 进程 。 发 狂 般 地 研 
究 代 数学 ， 追 踪 水 星 的 运行 轨 道 ， 酌 酿 《 维 廉 . 迈 斯 特 》 第 
六 卷 的 写作 计划 。 给 自己 的 那些 情诗 涂 上 一 层 迷 人 的 色彩 ， 然 
后 在 一 些 总 标题 下 面 收 入 自己 的 选集 。 他 又 修改 了 《维特 》， 
并 且 认 为 ， 作 者 的 行为 是 下 流 的 ， 在 写 完 这 部 长 篇 小 说 之 后 ， 
竞 然 没有 开 枪 自杀 。 他 还 用 显微镜 来 研究 鞭毛 虫 。“ 我 的 脑子 
里 重 又 沸腾 着 那个 植物 的 王国 。 一 切 重 又 冲 进 我 的 体内 ， 折 麻 
着 我 …… 一 秒 钟 我 也 无 法 和 它们 分 开 。 一 切 都 在 迎 着 我 飞驰 而 
来 。 如 果 我 有 时 间 ， 我 将 用 我 的 余年 来 研究 大 自然 所 有 的 领 
域 ， 研 究 它 所 有 的 方面 。” 

与 此 同时 ， 已 经 有 好 几 个 月 时 间 ， 他 在 酝酿 着 自己 的 逃跑 
计划 。 

逃跑 一 一 这 是 可 以 拯救 殉 德 ， 帮 助 他 从 豪华 的 住宅 和 坚固 
的 掩体 中 挣脱 出 来 的 唯一 手段 。 还 在 五 年 前 ， 他 在 绝望 时 就 曾 
问 腥 绿 送 承认 过 ， 每 次 旅行 期 间 ， 那 个 邪恶 的 天 才 ， 就 利用 他 
的 女友 不 在 的 机 会 ，“ 向 我 描绘 我 的 处 境 中 最 困难 的 那些 方 
面 ， 劝 告 我 用 逃跑 的 方法 拯救 自己 。，” 

是 的 ， 软 德 渴望 着 的 不 光 是 自由 的 时 间 和 宁静 ， 他 还 渴望 
着 和 平 与 温暖 。 意 大 利 一 一 这 是 把 这 个 疲 备 不 堪 的 人 吸引 过 去 
的 瞧 一 目标 。 他 曾 两 次 从 圣 哥 达 山 上 凝望 着 它 ， 又 两 次 从 峭壁 
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上 返 身 回 去 。 还 在 一 年 前 ， 当 他 安排 自己 生活 的 时 刻 表 时 ， 就 
曾 写 过 ; “意大利 之 行 已 经 决定 。” 

他 是 从 卡尔 斯 巴 德 转 到 那儿 去 的 。 谁 也 没有 参 与 他 的 秘 
密 。 和 他 一 道 肩 并 肩 生活 在 一 起 的 他 那 位 男 主宰 者 兼 朋 友 以 及 
他 那 位 女 主宰 者 兼 情人 知道 的 只 是 ， 他 将 陪伴 他 们 去 卡尔 斯 巴 
德 ， 然 后 还 打算 从 那儿 到 别 的 什么 地 方 去 。 就 这 样 ， 歌 德 现在 
成 了 孤单 单 的 一 个 人 …… 

他 是 完全 自觉 地 结束 生命 中 的 这 一 段 时 期 的。 他 和 后 开 情 
人 ， 躲 开 那 崇高 的 职位 ， 也 艇 开 公 栈 ， 是 因为 临近 了 的 惨 祸 危 
险 而 又 不 可 避免 。 歌 德 说 什么 也 渴望 得 到 自由 、 诗 情 、 温 暖和 
新 的 青春 。 卡 尔 . 奥 古 斯 特 和 封 ， 施 太 因 夫 人 从 卡尔 斯 巴 德 回 
来 了 。 议 会 议长 封 。 歌 德 向 公 丽 请 了 个 假 ， 并 且 又 在 那 地 方 呆 
了 一 段 时 期 。 象 通常 一 样 ， 他 又 在 狂热 而 迅速 地 写 他 那些 作 
品 ， 准 备 出 版 选集 第 一 卷 。 他 写 的 那些 信也 变 得 越 来 越 狂 热 、 
越 来 越 动人 ， 完 全 象 他 的 长 篇 小 说 新 的 一 卷 中 开头 部 分 。 最 近 
以 来 在 他 和 他 的 那 位 情人 之 间 形成 的 疏远 明显 地 消失 了 。 临 分 
别 的 时 候 ， 他 只 是 隐隐 约 约 地 向 她 上 暗示 自己 的 计划 ，“ 那 时 候 
我 就 在 一 个 自由 的 世界 里 和 你 生活 在 一 起 (就 是 说 没有 你 在 我 
身 旁 ), 我 将 在 一 种 既 没 有 姓氏 、 又 没有 地 位 的 幸福 的 孤独 中 
越 来 越 接 近 大 地 …… 我 已 经 在 内 心中 体验 过 很 多 东西 ， 但 从 来 
还 没有 如 此 热烈 地 懂 悍 着 把 我 们 之 间 的 关系 建立 在 一 个 不 让 暴 
力 统治 着 的 基础 上 。 不 这 样 我 就 无 法 再 生活 在 你 的 身边 。 我 宁 
可 远 远 地 离开 上 流 社会 ， 到 另 一 个 我 现在 正 朝 它 走 去 的 孤独 的 
世界 中 去 。” 写 这 封 信 的 是 这 样 一 位 男子 ， 在 和 那 位 四 十 四 
岁 @ 的 心情 忧郁 的 妇 人 的 关系 上 , 他 已 经 决定 ,舒缓 一 下 自己 疲 
。 @ 原文 如 此 。 一 一 编者 
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备 不 堪 的 神经 ， 从 那 种 妨 姥 的 、 充 满 着 肉欲 的 颤 厅 的 境地 中 适 
脱出 来 ， 走 向 宁 谥 的 友谊 。 这 是 一 个 已 经 决定 走向 自由 的 人 的 
声音 。 这 声音 响 得 坚决 ， 以 前 还 从 来 没有 过 一 一 象 记 的 美 敦 书 
一 样 。 他 要 去 往 哪儿 ? 多 长 时 间 ? 这 一 上 点， 歌德 没有 说 。 到 九 
月 底 她 才 知 道 ， 信 和 是 从 哪儿 写 给 她 的 。 

卡尔 斯 巴 德 的 朋友 们 也 不 怀疑 ， 他 明天 就 会 走 。 他 越 是 把 
一 切 搞 得 特别 神秘 ， 自 己 也 就 越 是 变 得 神经 质 。 他 最 后 写 的 那 
些 信 ， 听 起 来 完全 象 出 自 维 特 之 手 。” 夜 间 十 一 点 。 终 于 ， 
从 于 我 准备 好 了 ， 又 好 象 什 么 也 没有 准备 。 因 为 真正 说 来 ， 还 
有 一 个 星期 的 事情 要 我 去 干 ， 但 我 得 走 了 ， 并 且 最 后 一 次 对 你 
说: 再见 啦 ! 视 你 健康 ， 我 的 灵魂 ! 我 是 你 的 ! 歌德 。” 

他 把 自己 的 那 颗 温 柔 的 心 ， 全 部 奉献 给 她 ， 为 的 是 减轻 一 
反 这 意 想 不 到 的 打击 给 她 带 来 的 痛苦 。 而 对 自己 的 主宰 者 ， 他 
说 出 了 全 部 实情 ; 

“请 原谅 我 ， 在 我 和 您 分 手 的 时 候 ， 对 我 的 这 次 国外 之 
行 ， 实 在 说 得 太 含 糊 不 清 …… 您 是 幸福 的 ， 您 在 迎 着 一 个 光 逃 
的 、 已 经 选择 好 的 目标 走 去 。 您 的 家 里 一 切 都 安排 得 很 顺利 ， 
您 已 经 走 上 一 条 正确 的 道路 ， 所 以 我 知道 ， 您 会 允许 我 考虑 一 
下 目 己 的 事 。” 一 般 说 来 ， 公 一 现在 已 经 不 太 需 要 歌德 。 私 人 
的 事 歌 德 已 给 安排 得 这 样 井 井 有 条 ， 简 直 可 以 安然 地 死去 了 。 
研 这 样 ， 歌 德 要 请 一 个 不 定期 的 长 假 ， 以 便 能 享受 到 完全 的 自 
由 ， 用 新 的 印象 来 启迪 自己 的 灵魂 ， 安 详 地 出 版 自己 的 选集 。 
“所 有 这 些 ， 再 加 上 许多 别 的 情况 迫使 我 又 进 这 个 淮 也 不 认识 


我 的 大 地 上 的 一 个 角落 中 来 …… 祝 您 健康 ， 圳 心地 祝 您 能 做 到 
这 一 点， 请 爱 着 我 …… 祝 您 幸福 ， 万 事 如 意 。” 而 在 给 他 的 那 


位 国防 大 蕊 职位 的 接任 者 的 信 中 ， 他 再 三 嘱 只 该 怎样 来 履行 自 


222 


己 的 职责 。 、 

歌德 已 经 是 第 五 次 逃跑 ， 不 光 是 从 女人 那里 ， 而 且 是 从 压 
迫 着 他 的 生活 方式 那里 。 只 有 他 的 仆人 泽 伊 杰 刑 个 人 知道 他 
的 通讯 地 址 ，“ 罗 马 。 让 菲利普， 麦 列 尔 先生 收 。” 
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大 地 的 精灵 


“人 们 之 所 以 和 我 合 不 来 ， 首 
先是 因为 我 陷入 迷途 ; 其 次 是 因为 
我 太 严肃 不管 我 持 位 么 立场 ， 到 
头 来 还 是 孤独 。” 


第 七 革 上 自 由 


罗马 。 一 一 旅行 。 一 一 学 生 。 一 一 比 人 更 大 的 未 
西 。 一 一 在 西西 里 。 一 一 气候。 一 一 风景 。 一 一 帕 拉 
第 奥 。 一 一 音乐 。 一 一 修改 《 衣 格 荣 特 》。 一 《 塔 
索 》、《 纳 绍 齐 卡 媚 》 出 。 一 一 化 名 。 一 一 画家 季 什 
别 因 。 一 一 艺术 史家 迈 耶 尔 @@ 。 一 一 安 热 利 卡 ， 卡 鸟 
绍 曼 。 一 一 反 基 督 精 神 。 一 一 给 封 。 施 太 因 夫人 的 
信 。 一 一 给 卡尔 。 奥 十 斯 特 的 信 。 一 一 助手 泽 伊 杰 
利 。 一 一 与 赫 尔 德 尔 间 的 友谊 。 一 一 选集 。 一 一 幸福 的 
人 。 一 一 罗马 狂欢 节 。 一 一 维 苏 威 。 一 一 重 返 罗马 。 


一 个 光 脚 ， 穿 着 拖鞋 的 年 轻 人 站 在 窗户 跟前 ， 凉 来 通风 的 
大 厅 地 板 ， 是 用 石 条 锐 拼 起 来 的 ， 这 位 北方 人 来 到 南方 后 却 冻 
得 直 发 拌 。 是 的 ， 窗 外 已 经 是 春天 ， 姑 娘 们 手 里 拿 着 扁桃 花 ， 
正 沿 着 科 尔 索 大 街 匆 匆 往 前 走 去 。 姑 娘 们 穿着 高 跟 鞋 ， 边 走边 
笑 ， 酸 着 百叶 窗 刚 刚 打 开 的 一 个 窗口 。 现 在 还 很 早 ， 科 和 尔 索 的 


中 《 纳 弗 齐 卡 娅 》 (1789)〉 一 一 加 德 所 写 的 一 个 剧本 的 片段 ， 题 材 到 自 共 马 
的 《奥德赛 》。 纳 弗 齐 卡 是 一 位 美丽 的 旦 后， 奥德赛 在 船舶 失事 后 被 浪 涛 扔 在 一 
座 岛 上 ， 纳 弗 齐 卡 娅 积 他 在 岸 边 贸 后 相遇 。 


@@” 迈 耶 尔 (1759 一 1832) 一 一 德国 画家 兼 艺术 史家 ， 歌 德 的 朋友 ， 曾 与 歌德 
合作 出 版 《普罗 庇 震 思 »》 杂志 。 一 编者 
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居民 们 都 还 在 睡觉 。 他 们 都 很 有 钱 ， 也 许 ， 只 不 过 是 装 成 有 铁 
的 样子 。 也 许 ， 姑 娘 们 之 所 以 笑 ， 是 因为 那个 站 在 窗户 跟前 的 
人 还 没有 梳洗 ， 或 者 是 因为 他 看 她 们 的 时 候 神情 显得 那么 专注 
而 又 严肃 。 有 意思 ， 他 有 多 大 岁数 ? 这 些 不 长 胡子 的 人 有 多 漂 
完 ! 如 果 从 远 处 看 去 的 话 ， 她 们 总 是 显得 那么 年 轻 。 而 这 一 
位 ， 看 起 来 ， 完 全 不 打算 遮掩 起 自己 脸 上 早早 出 现 的 皱纹 。 他 
征 外 国人 ， 还 是 怎么 的 ? 那 双 眼睛 看 上 去 又 大 又 黑 ， 象 罗马 的 
庄稼 人 一样， 还 有 那 鼻 子 …… 再 说 ， 哪 有 一 个 罗马 人 早晨 七 点 
钟 束 站 在 窗户 跟前 的 ? 不 ， 这 大 概 是 个 德国 的 穷 画家 。 哎 网 ， 
看 他 颇 得 那 副 出 神 劲 儿 ! 那 副 出 神 劲 儿 ! …… 看 起 来 ， 他 这 人 么 
出 神 地 端详 着 ， 是 想 画 谁 呢 。 

就 这 样 ， 这 帮 年 轻 的 意大利 姑娘 不 是 向 那 位 陌生 人 频 送 秋 
波 ， 而 是 没完 没 了 地 谈论 他 ， 他 了 昵 ， 却 越 来 越 凝 神 地 注视 着 她 
们 ， 目 光 犀 利得 象 是 要 穿 透 一 切 ， 把 她 们 上 下 左右 地 打量 过 
够 。 一 切 他 都 看 在 眼 里 了 ， 一 一 那 皮 肤 的 色泽 、 那 椭圆 的 脸 
型 、 那 步 态 、 那 手势 ， 那 围裙 上 的 花 朱 、 那 包 发 帽 的 样式 。 
哦 ， 他 还 在 看 那 匹 套 在 装 木 桶 的 马车 上 腾 起 前 蹄 来 的 马 ， 看 木 
桶 ， 看 那 位 马车 夫 抽 搞 着 的 面容 。 他 还 在 注意 风 今 天 是 从 波 波 
洛 港 吹 来 的 ， 面 不 是 象 最 近 这 些 日 子 那样 一 一 很 想 知道 这 究竟 
臣 为 什么 ? 

他 陷入 沉思 ， 一 会 儿 转 过 身 来 ， 脸 冲 着 大 厅 ， 专 注 的 目光 
-一 下 子 沙 在 那 盛 着 种 子 和 小 骨头 的 瓦 负 上 ， 落 在 一 棵 他 小 心 培 
本 起 来 的 小 查 树 上 _ 他 潜心 默 首 地 研究 着 叶片 。 它 们 的 分 布 状 
沉 以 及 它们 的 形式 、 交 蔡 等 。 这 里 隐藏 着 秘密 。 接 着 ， 他 又 把 
里 光 转 到 为 一 面 增 上 一 一 想 看 一 看 ， 咱 天 根据 维 奥 ， 阿 皮 奥 画 
的 那 幅 盏 稿 算 不 算 成 功 ? 一 切 痢 很 正确 ， 可 就 是 在 他 的 这 些 画 
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里 缺乏 富有 个 性 的 笔法 。 但 为 什么 在 季 什 别 因 的 画 电 面 这 种 笔 
法 庶 见 不 鲜 呢 ? 得 赶紧 工作 | 

他 屏 着 气 ， 销 悄 恕 走 进 一 个 小 房间 里 ， 那 里 《 哀 格 荣 特 》 
在 等 着 他 。 每 天 早晨 他 部 要 为 它 奉 献 出 一 小 时 的 时 间 。 盐 有 女 
们 还 没有 起 床 ， 最 好 赶紧 坐 到 手稿 跟前 去 ， 要 不 一 场 没完 没 了 f 
的 辩论 马上 就 要 开始 。 攻 击 起 米 开 朗 琪 罗 来 ， 莫 里 医 什 么 话 油 
说 到 ! 真 的 ， 这 不 ……: 

他 走 进 门 去 ， 停 了 下 来 。 约 诺 呈 的 石膏 像 高 高 地 喜 立 在 合 
座 上 ， 雕 像 头 部 已 经 接触 到 那 块 通 在 墙壁 上 的 复 布 。 看 上 大 
《 象 窜 马 的 诗歌 一 样 不 可 思议 ”。 他 久久 地 凝视 这 洋溢 着 生命 
A 接着 又 把 目光 移 到 她 的 女 邻 居 身 上 。 这 是 麦 疆 

。 看 起 来 ， 她 浑身 颤 挤 着 ， 动 揪 在 死 与 肉欲 之 间 。 但 那 种 

大 再 石 的 花纹 感 在 哪儿 去 了 ? 难道 他 拉 回 到 家 里 来 的 就 只 是 这 
一 堆 石 宫 ? 在 他 的 灵 瑰 深 处 还 活着 一 个 神圣 的 怪人 。 

他 又 回 到 上 自己 的 房间 里 ， 在 变 黄 了 的 《 哀 格 蒙特 》 的 手稿 
前 坐 下 。 十 年 前 的 什么 时 候 ， 一 只 年 轻 的 手 很 快 地 写 出 这 些 篇 
页 。 还 有 一 些 ， 则 是 居留 魏 玛 期 间 最 初 那些 年 写 的 。 当 年 ， 他 
身 不 由 已 地 搬 进 老家 里 的 阁楼 上 去 ， 后 来 又 迁 往 林木 营 笼 的 公 
本 公园 内 那 所 花园 别墅 中 的 一 个 绿色 房间 里 。 生 活 在 他 的 眼前 
六 荡 不 已 ， 飞 驰 问 前 ， 无 从 罗 驱 ， 时 而 又 象 梦 一 样 ， 流 消 得 那 
么 勺 稳 。 歌 德 党 得 ， 它 只 是 他 那 幻想 的 产物 ,全 部 是 从 《 维 
廉 ， 迈 斯 特 》 中 摘 取 出 来 的 。 他 用 全 力 抓 住 这 些 旧 的 篇 页 ， 抓 
住 自己 命运 中 这 些 沉默 不 语 而 又 忠实 可 靠 的 旅 伴 ， 抓 住 知道 逝 


全 十 罗马 宗教 中 最 高 神 之 一 ， 妇 女 的 保护 神 。 
加 和 希 晶 神话 中 三 个 蛇 发 女 怪 中 的 一 个。 波 索 士 斩 下 这 个 女 怪 的 头 ， 拿 出 让 故 
人 一 看 ， 对 方 就 会 立刻 变 成 石头 。 
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去 的 一 切 不 是 梦境 的 这 些 唯一 的 证 人 。 

而 这 个 房间 呢 ? 它 真 的 是 在 科 尔 素 ， 在 罗马 吗 ? 难道 是 屠 
罗马 的 太阳 在 照 着 他 的 这 些 篇 页 ? 如 果 走 出 去 呢 ? 只 消 往 左 一 
拐 ， 用 上 半 小 时 ， 他 就 可 以 来 到 卡 比 托 利 亚 。 但 他 还 是 继续 坐 
在 那里 ， 就 象 被 钉 在 椅子 上 一 样 。 他 在 构思 ， 他 在 写作 ， 因 为 
来 比 锡 的 那 位 出 版 商 已 经 该 把 第 四 卷发 排 了 。 而 魏 玛 的 赫 尔 德 
尔 眼 看 着 就 要 找 他 要 手稿 ， 好 进行 校对 。 

来 比 锡 和 魏 玛 ? 它们 已 经 爹 不 象 当初 那个 样子 。 当 年 ， 在 
法 兰 克 福 , 在 奥 林 尼 叶 年 壕 的 阁楼 里 , 当 哀 格 蒙特 的 幽灵 在 他 眼 
前 出 现 , 当 草 稿 纸 飞 落 到 地 板 上 , 当 他 把 最 初 一 些 构思 倾注 在 这 
些 纸 页 上 时 一 一 实际 上 是 为 了 什么 ?是 为 一 些 什么 样 的 听众 ?但 
没 等 他 来 得 及 写 自 己 的 《 误 格 蒙特 》， 那 位 年 轻 的 公 画 就 把 他 
召 往 那 座 陌 生 的 提 林 根 小 城中 去 了 ， 而 他 追随 着 对 方 ， 放 下 这 
部 手稿 ， 早 把 它 付 之 忘却 。 这 一 切 现在 显得 多 么 遥远 一 比 奥 
林 尼 叶 珀 壕 时 代 还 要 遥远 ! 那 时 候 还 有 丽 莉 ， 那 位 折磨 人 的 迷 
人 精 ， 他 前 往 奥 芬 巴赫 大 街 去 找 她 ， 他 的 那些 律师 业务 又 有 着 
父亲 和 妹 父 帮助 操持 。 那 时 候 还 有 野餐 、 滑 冰 、 音 乐 、 自 由 、 
可 是 魏 玛 呢 ? 什么 也 没有 。“ 最 后 的 那儿 年 ， 活 着 还 不 如 死 
去 ! ” 

他 们 现在 离 得 有 多 远 啊 一 一 那 位 女友 和 那 位 朋友 。 难 道 他 
们 还 象 从 前 一 样 慷 念 着 他 吗 ? 难道 夏 绿 落 的 骄 做 和 妨 姥 不 是 比 
她 的 友谊 和 爱情 更 加 激动 着 他 吗 ? 难道 战争 的 嬉戏 不 是 比 他 这 
个 做 朋友 的 全 部 训导 更 加 能 吸引 那 位 公 覆 吗 ? “我 摆脱 了 使 我 
痛 昔 的 情欲 ， 治 好 了 病 ，” 歌 德 想 道 ，“ 不 等 达到 自己 的 目 
的 ， 我 就 会 彻底 毁灭 的 ， 我 会 变 得 一 点 儿 也 没有 用 处 ……” 自 
由 ! 但 难道 他 来 到 罗马 只 是 为 了 享受 自由 吗 ? 难道 能 够 把 他 现 
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在 体会 到 的 感情 称 做 享受 吗 ? 


一 个 寒冷 的 九 月 的 早晨 ， 歌 德 从 卡尔 斯 巴 德 逃 了 出 来 。 他 
甚至 不 是 坐车 来 到 罗马 的 一 一 他 是 在 飞 。 说 起 来 ， 他 的 行程 应 
该 持续 五 十 六 天 ， 但 飞快 驰 和 于 却 把 这 个 时 间 缩 短 为 十 六 天 。 这 
一 来 他 就 只 来 得 及 参观 上 意大利 的 一 半 ， 中 部 更 是 走马 观 花 式 
看 了 一 点 东西 。 一 种 排 遗 不 开 的 预感 驱 策 着 他 飞 奔 向 前 ， 好 象 
他 担心 ， 在 那 最 后 的 一 分 钟 ， 人 们 会 夺 走 那 如 此 长 入 地 泽 现 在 
他 想 梨 中 的 目标 。 

掌上 旅途 的 第 一 天 ， 歌 德 弄 过 了 阿尔 捍 斯 山 ， 穿 越 了 特 里 
延 特 ，“ 真 的 ， 我 又 重新 信仰 起 上 帝 来 ! ”他 喊 道 ，“ 我 览 
得 .我 好 象 是 在 这 里 出 生 和 长 大 的 ， 现 在 正 从 格陵兰 回来 ， 在 
那里 我 过 捕 过 获 旬 。…… 7 

没有 人 知道 他 的 真实 姓名 ， 歌 德 满怀 喜悦 ， 好 象 他 又 第 二 
次 获得 青春 。 在 路 上 吃 梨 ， 和 一 些 偶而 碰 上 的 人 聊天 ， 找 每 个 
乞丐 问 路 一 一 这 一 切 有 多 开心 ! 他 随身 带 着 的 只 有 一 只 旅行 袋 
和 一 个 背 圳 。 根 据 天 气 的 变化 ， 他 一 会 儿 穿 上 短 上 衣 ， 一 会 儿 
又 换 上 长 襟 礼服 。 抵 达 韦 罗 纳 之 后 ， 他 打扮 得 象 个 意大利 市 
民 ， 热 心地 研究 起 意大利 小 城市 的 居民 来 。 渴 望 着 沿 着 社会 阶 
梯 拾 级 而 下 。 在 维 琴 察 ， 他 在 集 市 广场 上 和 孩子 们 一 道 玩 可。 
他 希望 了 解 普通 人 民 。 研 究 他 们 ， 一 直 深 入 到 他 们 的 灵 瑰 雁 
处 ， 就 象 当年 在 哈 次 作 秘密 旅行 时 一 样 。 他 歼 视 那 一 座 座 各 
暴 ， 却 在 集 市 上 游 来 落 去 ， 也 许 ， 他 把 意大利 人 理想 化 了 。 
“不 ，” 歌 德 情不自禁 地 叫 道 ，“ 您 只 消 看 一 眼 这 里 的 孩子 和 
这 里 普通 的 人 们 ! ”他 觉得 ， 当 地 的 气候 就 连 对 贫穷 都 发 生 有 
益 的 影响 。 人 民 的 那些 最 严重 的 缺点 也 会 赢得 他 的 尊敬 。 歌 德 
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育 欢 不 带 什 奴 到 处 奔跑 、 游 玩 。 

歌德 抵达 意大利 后 还 不 到 几 个 星期 ， 他 就 已 经 感到 他 的 忆 
想 变 得 活跃 起 来 。 当 一 个 人 总 是 倚 仗 着 他 人 的 服侍 的 时 候 ， 他 
日 己 就 提前 变 得 衰老 。 眼 下 他 不 得 不 自己 来 操持 一 切 。 “注音 
外 汇 行情 ， 兑 换 ， 付 款 ， 自 己 记 账 ， 自 己 动 手写 ， 这 段 时 间 我 
所 做 的 ， 正 是 以 前 我 想 的 ， 希 望 的 ， 思 考 的 ， 命 令 别 人 做 的 以 
及 口授 的 那 一 切 。>” 

歌德 在 意大利 住 了 整整 两 年 ， ， 而 头 丙 个 月 他 最 快 甩 ， 就 全 
一 个 王子 腊 过 了 自己 的 传 从 长 ， 急 急忙 忙 积 开 了 一 心 想 嫁 给 他 
的 公 主 ， 没 入 来 得 及 上 路 ， 训 到 来 加 ue 
中 人 ， 这 位 意中人 正 是 他 长 和 久 以 来 梦 寨 以 求 的 。 

歌德 的 意大利 之 游 ， 一 开始 就 象 一 种 奇遇。 葡萄 、 无 花 
果 、 语 言 、 民 众 、 野 游 的 学 生 们 的 表演 ， 蓝 天 下 温暖 的 秋天 
一 一 这 一 切 都 带 给 他 以 娱 悦 。 

但 总 共 才 过 了 一 个 月 ， 歌 德 已 经 不 想 再 换钱 ， 花 钱 了 。 他 
要 的 是 ， 和 希望 、 幻 想 、 思 考 、 命令 一 这 从 前 一 从。 威尼斯 
快 使 他 感到 厌倦 。 他 所 高 兴 的 是 ， 两 个 尾 期 之 后 ， 他 就 能 够 离 
开 这 里 。 而 罗马 则 象 一 块 巨 大 的 丰 石 ， 直 来 节 强 别 地 吸 引 关 
他 。 非 腊 腊 、 波 伦 亚 ， 佛 罗 伦 萨 他 都 飞 驶 而 过 。 旅 程 中 的 最 后 
一 个 夜晚 ， 他 睡觉 时 都 没有 脱衣 服 。“ 明 天 晚上 我 就 可 以 到 达 
罗马 了 。 到 那 时 候 我 就 再 没有 什么 可 希望 的 。 我 只 希望 你 和 为 
数 不 多 的 朋友 们 身体 健康 。 到 了 波 波 洛 港 ， 我 这 才 相 信 一 一 是 
的 ， 我 的 确 是 在 罗马 了 …… 就 是 说 ， 我 完成 了 法 律 和 预言 家 们 
所 要 求 我 做 的 一 切 。 而 现在 罗马 的 众 神 使 我 永远 地 安静 下 来 。 
只 是 从 现在 起 ， 我 才 开始 生活 …… 在 这 里 ， 我 很 安静 ， 并 生 将 
这 么 安静 下 去 ， 也 许 ， 直 到 生命 的 尽头 。?” 
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歌德 坐 在 包厢 里 ， 侦 然 若 失 ， 什 么 也 看 不 见 ， 什 么 也 听 不 
浓 。 他 摆脱 开 那 个 一 直 纠 缠 着 他 的 思想 。 他 来 到 罗马 ， 谁 也 不 
能 阻挡 他 这 么 做 。 第 二 天 他 冷漠 地 在 信 中 写 道 ， 他 看 到 了 圣 彼 
得 教堂 和 “那些 最 著名 的 废墟 。? 

“这 里 与 我 所 想象 的 丝毫 不 差 ， 一 切 对 我 来 说 都 是 新 鲜 
的 。” 来 到 圣 城 后 的 最 初 一 些 日 子 ， 他 这 样 写 道 。 到 达 那 
不 勒 斯 后 ， 又 补充 道 ，“ 人 是 一 种 什么 样 的 先是 知道 一 切 ， 而 
后 又 创造 一 切 的 动物 啊 ! ”就 有 一 点 他 不 知道 一 一 他 该 怎样 来 
结束 自己 的 旅行 ……“ 我 只 有 一 次 生命 。 我 把 它 押 在 一 张 牌 
上 ， 全 部 地 、 蓝 无 保留 地 。 尽 管 这 样 ， 我 还 要 继续 往 上 押 。 只 
要 我 的 肉体 和 有 灵魂 能 够 不 会 变 得 有 害 ， 只 要 我 的 天 性 、 我 的 精 
神 、 我 的 华 福 能 够 合 起 来 克服 这 场 危 机 ， 我 将 把 一 切 能 够 拿 出 
来 赔偿 的 东西 都 赔偿 给 你 。 如 果 我 毁 了 ， 那 又 怎么 着 ， 就 让 它 
毁 了 吧 。 反 正 我 已 经 没有 任何 用 处 。? 

歌德 是 在 即将 跨 入 他 生命 的 第 四 个 十 年 的 时 候 来 到 罗马 
的 。 他 生活 在 这 个 陌生 的 城市 里 一 一 是 这 样 一 个 没有 称号 、 没 
有 姓名 、 无 人 知 眠 的 有 学 问 的 德国 人 ， 是 这 样 一 个 没有 固定 职 
业 、 没 有 女人 ， 没 有 过 去 的 一 切 的 神奇 艺术 的 爱好 者 。 他 长 久 
地 生活 在 这 个 陌生 的 大 城市 里 ， 只 追求 着 唯一 一 个 目标 一 一 尽 
可 能 地 完备 目 己 的 教育 。 因 为 ， 这 才 是 他 的 旅行 目的 。 歌 德 到 
全 大 利 来 完全 不 是 为 了 追求 剖 受 ， 而 是 为 了 学 习 。 生 活 在 这 个 
快乐 的 国度 里 ， 他 几乎 总 是 被 一 种 肃穆 的 心情 答 畦 着。 画家 季 
什 别 因 很 好 地 捕捉 住 了 这 一 点 。 在 一 幅 大 的 宁静 的 画面 上 ， 他 
摘 绘 了 一 个 坐 在 废 二 〈 上 废墟 下 面 埋葬 的 是 死去 的 文化 ) 中 间 笋 
息 ， 沉 洒 于 对 已 经 变 成 永恒 的 过 往 世 纪 的 思索 之 中 的 旅人 。 只 
芷 油 画 的 那 种 轻松 的 浪漫 主义 色调 与 歌德 的 性 格 相 移 御 ， 因 
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为 在 三 十 年 的 过 程 中 ， 他 追求 的 是 明朗 和 真实 一- 不管 是 在 艺 
术 内 还 是 在 大 自然 中 。 他 的 那 双 眼睛 从 来 没有 象 在 意大利 那么 
犀利 ， 那 么 能 穿 透 一 切 。 这 些 年 和 其 后 几 个 十 年 ， 葡 德 也 从 来 
没有 显得 这 样 地 缺乏 诗意 。 

他 渴望 着 学 习 ， 很 少 创作 ， 更 少 去 追求 享乐 。 在 那 不 勒 
斯 ， 在 这 个 就 过 那些 最 古板 的 德国 人 都 被 轻松 的 生活 所 迷 住 的 
洛 可 可 时 代 的 首都 ， 歌 德 停 了 下 来 ，“ 象 往常 一 样 地 安静 ， 只 
是 在 所 有 人 都 已 经 快 发 疯 的 时 候 ， 睁 大 着 我 的 眼睛 …… 这 里 所 
有 人 都 象 喝 醇 酒 一 样 ， 生 活 过 得 放荡 不 笠 。 我 对 自己 也 难以 了 
解 ， 就 好 象 自己 变 得 判 若 两 人 。 在 这 样 一 个 广大 的 世界 里 ， 又 
处 在 不 停 的 运动 中 ， 我 觉得 自己 特别 安静 ， 也 特别 孤独 。 大 竺 


才学 会 旅行 的 。 至 于 能 否 学 会 生活 -一 我 可 不 知道 。 那 些 看 起 
来 颇 精 于 此 道 的 人 们 从 性 格 和 行为 上 看 都 和 我 大 相 径 庭 。 所 以 
我 也 就 没有 任何 权利 疯 饮 这 种 类 似 的 才能 。?” 

来 到 罗马 ， 歌 德 充分 地 表现 出 他 那 能 够 看 清 现象 的 本 质 ， 
目光 洞 穿 创造 过 程 最 深 处 的 巨大 才能 。 这 里 ， 今 天 在 招徕 人 们 
享受 ， 而 歌德 却 忙于 研究 过 去 一 一 因为 今天 是 从 过 去 中 产生 
的 。 他 对 一 个 城市 的 诞生 、 形 成 和 发 展 ， 群 山 和 大 田 作 业 ， 圆 
柱 柱 式 和 马车 都 感 兴趣 。 一 切 事物 ， 在 他 眼 里 ， 都 是 和 它们 的 
谱系 联系 在 一 起 看 的 。 

他 走 进 佩斯 图 姆 的 古 让 里。 那些 截断 了 的 圆柱 仿佛 在 重重 
地 压 着 他 ， 但 过 不 多 久 ， 他 已 经 喜爱 上 它们 ， 因 为 他 的 思想 穿 
透 了 那些 产生 这 种 建筑 物 的 遥远 的 世纪 。 来 到 威尼斯 ， 他 并 没 
有 沉 酒 在 那 种 浪漫 主义 的 喜悦 之 中 。 相 反 ， 这 个 城市 的 历史 和 
地 理 位 置 倒 给 他 解释 清楚 了 威尼斯 共和 国 的 法 律 。 上 意大利 居 
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民 的 衣着 在 他 看 来 远 不 是 一 种 对 时 暑 的 追逐 。 他 懂得 ， 它 产生 
于 一 种 必要 性 ， 一 -对 于 那些 没有 过 深 的 洁 沁 的 社会 上 的 大 多 
数 人 说 来 ， 它 穿 在 身上 非常 舒服 。 

化 名 旅行 ， 这 使 他 有 可 能 通行 无 阻 地 遍 游 各 地 ， 同 时 ， 也 
促进 了 他 的 民主 主义 情绪 的 发 展 。 他 赞美 威尼斯 共和 国 。 在 他 
看 来 ， 它 是 一 座 不 是 按照 个 别 统 治 者 的 普 好 ， 而 是 按照 人 民 自 
己 的 意愿 建造 起 来 的 宏伟 的 纪念 碑 。 在 南方 ， 各 个 阶级 的 人 们 
相互 闻 自 由 交往 。 这 一 来 ， 他 也 就 更 加 深刻 地 体会 到 存在 于 那 
些 侏儒 式 的 日 耳 曼 国 家 中 的 那 种 社会 思 了 昧 。 那 种 吞噬 着 这 个 宗 
教 国家 一 罗马 的 贪污 风气 ， 一 般 说 ， 并 没有 让 歌德 感觉 兴 
趣 。 

在 旅行 的 各 个 阶段 ， 他 首先 表现 出 自己 是 个 热情 的 研究 
者 、 博 物 学 家 。 踏 上 旅途 的 第 三 天 ， 他 就 搜集 到 了 一 块 供 着 收 
石 的 石英 ， 直 到 抵达 勃 伦 纳 山 口 一 直 在 研究 它 ， 还 把 它 随身 带 
到 罗马 ， 后 来 又 带 回 魏 玛 。 歌 德 的 注意 力 常 常 集中 在 那些 由 于 
风 的 吹拂 而 不 断 变动 着 形状 的 云 块 ， 他 创造 了 自己 的 一 套 从 根 
本 上 说 不 失 为 正确 的 气象 理论 。 

歌德 还 认真 研究 生长 在 利多 的 一 些 多 汁 的 海藻 ， 也 研究 熔 
岩 。 他 曾经 说 过 ， 实 际 上 ， 他 应 该 把 自己 的 余生 奉献 给 对 大 自 
然 的 观察 研究 。 要 是 这 样 ， 也 许 ， 他 还 会 有 许多 发 现 。 在 意 大 
利 ， 他 对 许多 种 植物 和 鱼 落 然 无 知 。 他 热烈 向 往 着 能 够 去 往 印 
度 ，“ 目 的 不 是 为 了 发 现 什么 新 的 ， 而 是 为 了 用 自己 的 观点 来 
观察 那些 业经 发 现 的 东西 …… 正 如 我 所 预言 的 那样 ， 我 在 这 里 
所 看 到 的 一 切 ， 就 其 种 类 而 言 ， 要 远 比 北方 丰富 繁复 得 多 。 其 
中 有 许多 ， 是 我 在 自己 家 中 只 能 加 以 想象 、 并 且 在 显微镜 下 面 
寻找 着 的 东西 , 如今 我 任 着 这 双 肉 眼 就 能 在 现实 中 看 到 它们 。” 
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这 些 话 仿佛 点 出 了 他 旅行 的 主 叶 。“ 在 我 身上 活跃 着 一 个 植物 
的 王国 。” 这 次 逃跑 的 前 不 入， 他 曾经 这 样 写 过 。 如 今 ， 他 其 
至 都 没有 做 出 多 大 努力 ， 就 发 现 了 那些 长 久 以 来 一 直 活 跃 在 他 
想象 之 中 的 东西 。 开 始 是 在 帕 多 瓦 ， 后 来 又 在 巴 勒 摩 ， 他 发 现 
了 标 榈 树 ， 根 据 这 种 树 的 形状 ， 他 产生 了 一 种 关于 “原始 植物 
的 思想 ”。 歌 德 觉得 ， 他 几乎 快 接近 这 个 发 展 着 的 世界 之 所 以 
会 产生 的 秘密 。“ 真 的 ， 它 比 我 们 所 想象 的 要 来 得 简单 ;原始 
植物 看 起 来 是 这 样 一 种 神奇 的 创造 ， 以 致 大 自然 本 身 引 起 了 我 
的 妨 姥 。 掌 握 这 个 模式 和 这 把 能 够 揭穿 奥秘 的 钥匙 ， 我 们 就 可 
以 从 无 限 遥 远 的 年 代 开 始 ， 研 究 植物 的 发 展 。 很 明显 ， 这 个 规 
律 我 们 可 以 应 用 于 这 整个 的 活生生 的 世界 。” 

甚至 过 了 十 年 之 后 ， 歇 德 还 在 断言 ， 他 一 生 中 最 幸福 的 时 
刻 就 是 他 做 出 了 科学 发 现 的 那 一 刹那 间 。 又 过 了 二 十 七 年 ， 当 
他 星 已 经 完成 植物 分 类 的 时 候 ， 他 又 回忆 起 自己 的 那 种 感受 
号 下 了 火热 的 词句 。“ 理 解 这 个 概念 ， 提 出 它 ， 最 后 再 在 自然 
界 中 有 所 发 现 一 一 这 就 是 那 种 足以 引起 我 们 甜蜜 而 严肃 的 激动 
的 任务 。” 

在 意大利 、 歌 德 一 一 这 个 科学 的 各 个 领域 中 的 自学 者 -一 - 
尽 其 可 能 地 到 处 〈 花 园 、 田 野 、 路 途上 ) 搜集 植物 。 来 到 西西 
里 ， 他 没有 去 游览 锡 腊 库 扎 @ ， 只 是 因为 要 看 一 看 田野 中 成 熟 
了 的 江 麦 ， 这 座 和 岛 便 是 用 黑 考 来 命名 的 。 他 带 着 一 种 自然 科学 
冢 的 快乐 和 大 胆 端详 着 拉 斐 尔 的 头颅 骨 。 “结构 多 么 美丽 的 一 
块 骨 头 ，” 他 喊 道 ，“ 一 个 美丽 的 灵魂 可 以 在 里 面 很 舒适 地 散 
步 ! ”那不勒斯 的 朋友 们 请 求 歌德 不 要 喝 里 面 漂 着 小 昆虫 的 那 
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个 杯子 里 的 水 ， 一 一 他 却 十 分 安详 地 把 它 喝 了 。“ 我 们 喝 下 去 
的 是 是 和 鳗 。” 他 安 昧 朋友 们 。 这 些小 昆虫 没 给 他 带 来 什 
么 坏处 ， 倒 电 给 他 充 了 充饥 。 歌 德 对 大 自然 就 是 怀 着 这 么 大 的 
好 感 。 不 够 明智 的 是 ， 在 眩 目 的 太阳 光 下 ， 他 居然 也 半信半疑 
去 张望 那些 半 明 不 暗 的 神秘 物 。 

歌德 的 反 浪 漫 主义 的 、 清 醒 的 性 格 特别 明显 地 表现 在 他 与 
自然 界 的 交往 中 。 在 他 的 书信 和 日 记 中 几乎 找 不 到 意大利 风景 
的 描写 。 在 这 个 德国 人 通 营 只 在 其 中 干 一 些 他 们 所 幻想 的 事情 
的 国 遮 里， 歌德 始终 是 一 个 安静 而 又 伶 静 的 观察 者 。 如 今 他 生 
活 在 蓝 色 的 天 空 耻 ， 生 活 在 提 林 根 时 期 他 曾 疝 往 和 证 歌 过 的 花 
园 的 阴影 里 ， 却 不 曾 为 它们 号 诗 。 

他 冷静 地 描写 意大利 的 自然 景观 ， 其 至 在 他 观察 咀 着 火 的 
维 苏 威 时 ， 吸 引 他 的 也 不 是 火 出 的 美 ,而 是 其 中 的 秘密 。 那 个 囊 
着 甘 种 双 胱 色彩 的 月 亮 很 少 出 现在 歌德 的 书信 中 。 其 至 连 海 看 
来 出 没 怎么 感动 他 。 登 上 圣 马 克 教堂 的 塔 顶 ， 他 生平 第 一 回 看 
到 了 海 ， 但 揪 写 的 却 不 是 它 ， 而 是 轮船 、 哆 湖 和 周围 的 群 山 ， 
而 研究 的 则 是 海藻 和 海 蜗牛 。 头 一 回 他 从 肉体 上 接触 了 海 ; 
“多 么 崇高 的 活生生 的 存在 ! 这 样 和 谐 、 这 样 真实 ， 又 这 样 地 
可 以 措 触 。? 歌德 发 出 饶 叹 。 


已 经 是 太 迟 了 ， 旅 行 结束 的 时 候 ， 歌 德 承认 ， 来 到 意大利 
后 ， 他 简直 一 点 不 通晓 它 的 知 型 艺术 。 他 所 赞美 的 只 是 绘画 中 
的 大 自然 的 映 象 。 

来 到 上 意大利 ， 歌 德勤 奋 地 研究 起 帕 拉 第 奥 所 设计 的 建 
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筑 来 。 这 些 建 筑 物 的 古典 精神 满足 了 他 对 明朗 、 安 详 和 线条 准 
确 的 要 求 。 但 是 在 佛罗伦萨 和 彼 卢 查 ， 他 未 必 就 研究 过 文艺 复 
闪 时 代 的 建筑 术 , 而 巴 乐 歌 式 @ 则 和 他 完全 格格 不 入 。 斜 塔 在 歌 
德 身上 所 引起 的 反感 不 下 于 那些 西西 里 公事 们 的 怪 样 式 的 建 
筑 。 他 带 着 一 种 窒 目 的 恶意 挪 扒 着 所 有 在 他 看 来 属于 哥 特 式 的 
东西 。 是 的 ， 现 在 他 已 经 习惯 于 反对 一 切 独 具 风 格 的 形式 。 即 
令 这 样 ， 在 观察 一 些 纪念 碑 的 建筑 样式 时 ， 他 也 没有 放 过 任何 
看 来 是 陌 生 和 可 恶 的 东西 。 只 有 一 回 他 钵 然 中 断 了 这 种 观察。 
那些 地 下 经 党 使 他 极端 反感 ， 他 立刻 就 回 到 地 面 上 来 。 

在 伊利 麦 纳 乌 采 石 场 里 ， 歌 德 常常 带 着 地 质 学 家 用 的 小 锤 
子 ， 和 外 入 地 心 深 处 ， 这 里 ， 在 这 些 基督 教 的 大 墓穴 里 ， 他 感到 
鹤 昌 ， 人 和 从 着 到 阳光 下 来 。 但 一 开始 ， 比 之 建筑 术 来 ， 更 加 强烈 
得 多 地 吸引 着 他 的 是 雕塑 。 他 很 快 就 学 会 确定 那些 各 色 各 样 的 
古 和 希腊 雕像 和 刻 成 图 画 的 宝石 所 从 属 的 时 代 。 

任 借 痢 对 解剖 学 的 知识 ， 歌 德 自己 也 热心 地 作 起 画 来 ， 画 
出 来 一 些 头 部 和 躯干 ， 迷 上 了 一 种 访 涂 笔法 。“ 不 ，” 他 又 重 
复 他 所 喜爱 的 伊 阿 科 夫 的 一 句 话 ，“ 我 不 会 放下 你 的 ， 在 你 还 
没有 为 我 祝福 的 时 候 ， 甚 至 也 在 我 和 你 作战 ， 变 成 了 交 子 的 
时 候 。” 

二 十 岁 的 那 年 ， 当 他 为 赫 尔 德 尔 ， 为 他 那 人 民 - 创 造 者 的 
学 说 而 战斗 的 时 候 ， 他 也 曾 这 样 呼唤 过 。 这 些 话 ， 当 他 三 十 岁 
的 那 年 在 魏 玛 公园 努力 确立 巩 国 的 财政 秩序 时 ， 成 了 他 的 祈祷 
文 。 现 在 他 已 经 四 十 岁 ,又 在 祈祷 上 帝 赐 给 他 一 只 雕塑 家 的 手 。 

在 罗马 ， 他 第 一 次 接触 了 一 些 真正 的 艺术 家 和 二 些 真 正 的 
艺术 。 他 头 一 回 和 觉得 在 造型 艺术 和 诗歌 之 间 竞 存在 着 如 此 紧密 

@ 欧洲 16 一 18 世 纪 盛 行 的 一 种 建筑 物 式 样 。 
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的 联系 ,以 至 于 “画家 ”这 个 词 在 被 他 使 用 时 ,具有 双重 的 涵义 。 

来 到 罗马 后 的 第 二 个 冬天 ， 歌 德 努 力 想 成 为 一 个 写生 画 
家 ， 还 想 发 现 一 些 绘画 和 路 塑 的 新 规则 ， 并 成 功 地 雕塑 出 一 具 
相当 不 坏 的 赫 克 士 @ 的 头像 .但 这 已 经 是 最 后 一 些 尝试 ,歌德 终 
于 放弃 了 那 种 想 当 夯 家 的 想法 , 因为 他 是 “为 诗歌 而 诞生 ”的 。 

居留 罗马 期 间 ， 他 用 了 很 多 时 间 来 学 习 音乐 ， 研 究 滑稽 区 
剧 ， 多 次 去 听 西 克 斯 工 @ 合唱 团 的 风琴 演奏 和 合唱。 他 那 部 
《 纳 弗 齐 卡 娅 》 的 开头 部 分 一 一 描写 舞 剑 姑娘 的 那 一 场 一 一 就 
象 是 为 音乐 而 写 的 。 一 位 和 歌德 多 次 交谈 过 的 职业 音乐 家 对 歌 
德 竞 如 此 熟悉 古代 的 一 些 作曲 家 感到 惊奇 。 但 歌德 的 戏剧 爱好 
也 在 发 生变 化 。 歌 剧 和 话剧 已 经 使 他 感到 乏味 。 只 有 滑 移 剧 还 
让 他 发 生 兴 趣 ， 因 为 其 中 的 人 物 是 人 民 。 

作为 诗人 ， 歌 德 从 意大利 诗歌 中 汲取 的 营养 并 不 算 多 。 在 
这 里 ， 在 那些 伟大 诗人 的 故乡 ， 但 丁 、 阿 里 奥 斯 托 @ 、 彼 得 拉 
克 @ . 塔 索 @ 甚至 罗马 的 一 些 诗 人 的 作品 他 都 不 读 。 荡 士 比 亚 的 
剧本 情节 发 生 的 地 点 ， 他 不 感 兴趣 。 被 他 写 进 自己 剧本 中 的 屠 
些 城市 的 外 貌 ， 他 只 对 它们 感到 失望 。 塔 索 笔下 的 牢房 变 成 了 
马 属 。 塔 索 笔 下 的 坟 莫 他 看 着 无 动 于 详 。 就 连 从 死 掉 的 塔 索 脸 
上 揭 下 来 的 石膏 面 模 也 引 不 起 他 的 兴趣 。 在 一 封 充满 机 智 的 
信 中 ， 歌 德 断言 ， 真 正 追 逐 着 他 的 是 动 运 。 在 自己 的 虚构 中 ， 
他 不 仅 总 是 访 歌 真 实 ， 同 时 也 误 那些 在 他 本 人 身上 发 生 过 的 


QD ”罗马 神话 中 赫 尔 克 斯 的 名 字 。 

也 西 克 斯 丁 教 党 位 于 罗马 林带 办 ， 建 于 15 世 纪 ， 给 这 个 教堂 绘画 的 有 米 开 兰 
琪 罗 等 著名 画家 。 

@ 阿里 奥 斯 托 (1474 一 1533) 一 一 文艺 复兴 时 期 的 意大利 诗人 。 

由 彼得 拉克 (1304 一 74) 一 一 意大利 杰出 的 诗人 。 

加 ” 塔 索 (1544 一 1595) 一 一 意大利 杰出 的 诗人 。 


东西 。 终 于 ， 他 接 到 了 他 的 选集 正式 问世 的 通知 书 。 这 就 意 吓 
着 ， 这 一 年 他 还 得 爱 一 位 公 萎 夫人 一 一 要 不 他 就 不 能 把 《 堪 索 》 
号 完 ， 不 能 写 出 传神 之 笔 一 一 不 这 样 ， 他 也 就 不 能 动手 来 对 付 
《 浮 士 德 》。 

正当 歌德 坐 在 罗马 城 里 修改 自己 的 《 启 格 蒙特 》 的 那些 日 
于， 他 从 报纸 上 获悉 ， 布 鲁 塞 尔 发 生 了 非常 象 他 十 年 前 在 自己 
剧本 中 加 以 描写 的 那 种 骚动 。 

也 评 , 当 他 置身 在 佛罗伦萨 的 花园 中 的 时 候 , 他 把 自己 的 一 
些 时 间 奉 献 给 了 《 塔 索 》， 而 在 新 的 《 伊 非 格 尼 》 的 一 些 诗 行 
中 可 以 闻 到 一 种 他 呼吸 于 其 中 的 南国 气息 。 

这 一 切 ， 丝 毫 也 不 会 推翻 歌德 创作 上 的 一 个 根本 法 则 一 一 
想象 法 则 。 象 所 有 的 大 作家 一 样 , 他 根本 不 需要 亲眼 看 到 他 打算 
加 以 描写 的 风景 、 服 饰 。 他 的 那 部 大 德意志 的 《巫女 之 厨 》 是 
他 在 波 尔 格 扎 公 园 散 步 时 写 出 来 的 ， 而 在 那不勒斯 的 橘 树林 
里 ， 他 只 写 了 唯一 的 一 句 话 ，“ 米 尼 奥 娜 在 这 些 地 方 感 到 秋 
问 ， 不 是 没有 原因 的 。” 

淡 育 色 的 春日 的 晴 朝 辉 炮 在 巴 勒 座 的 上 空 ， 歌 德 带 着 一 种 
坚定 的 意向 前 往 城市 公园 ， 一 任 自己 的 诗 的 幻想 纵 模 驰 续 ， 他 
在 号 《 纳 弗 齐 卡 娅 》。“ 但 我 已 经 记 不 清楚 ， 最 近 这 些 日 子 一 
耳 偷 偷 追 踪 着 我 的 另 一 个 师 灵 是 怎样 控制 住 我 的 。” 这 里 ， 公 
园 中 ， 在 一 些 亚热带 的 植物 中 间 ， 歌 德 立 刻 开 始 来 寻找 那 种 他 
确信 其 存在 的 原始 植物 。 他 观察 ， 比 较 ， 想 找 出 一 个 理想 的 模 
式 来 ， 却 终于 无 法 找到 。 于 是 一 下 子 ，“ 我 那 全 部 可 爱 的 诗 的 
合同 ， 变 得 无 影 无 踪 ， 阿 尔 西 诺 斯 的 花园 消失 了 ， 我 的 眼前 


也 硕 腊 史诗 中 淮 阿 科斯 部 族 的 国王 ，《 奥 德 赛 》 中 的 人 物 之 一 。 阿尔 西 诺 斯 
曾 在 斯 死 里 亚 岛 上 热情 招待 海上 遇难 的 奥德赛 ， 并 送 他 回 祖国 。 
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展现 着 另 一 座 花 园 一 一 字 宙 。 我 们 ， 新 的 一 代 ， 为 什么 要 这 样 
神思 屏 馅 ! 为 什么 吸引 住 我 们 的 是 那些 我 们 所 不 该 希 蔓 ， 也 无 
力 完 成 的 任务 ! ” 

就 这 样 ， 在 歌德 身上 ， 学 者 -研究 家 与 诗人 展开 了 斗争 。 
但 研究 家 在 意大利 收获 极 大 ,而 诗人 一 一 却 少 得 可 怜 。 就 过 那些 
翡 歌 也 是 他 在 回国 之 后 才 写 出 来 的 。 罗 马 更 多 提供 的 十 轮廓 ， 
而 不 是 内 容 。 歌 德 既 没 有 把 诗 、 也 没有 把 新 剧本 撒 回 祖国 。 但 
为 了 结束 那些 老 的 片段 (这 是 他 诗歌 创作 的 任务 )， 歌 德 所 需要 
的 ， 与 其 说 是 意大利 ， 赋 宁 说 是 精神 上 的 解放 。 

一 些 奇异 的 感情 抽 住 了 歌德 ， 当 有 天 早晨 他 打开 一 个 印刷 
晶 邮 件 的 时 候 。 人 们 给 他 往 罗 马 寄 来 他 的 选集 的 头 四 着 ， 这 征 
“ 半 埋 子 的 成 果 ”。 

现在 他 把 很 多 的 精力 放 在 《 伊 非 格 尼 》 上 面 。 这 部 脆弱 的 
作品 他 得 给 它 套 上 一 个 诗 的 铁 锋 ， 却 又 不 能 让 它 折 断 。 有 时 
候 ， 在 孤 罕 的 旅途 ， 在 异国 人 民 中 间 ， 他 抓 住 这 个 剧本 ， 就 象 
抓 住 一 根 支柱 ,依靠 着 它 ,他 可 以 回 到 自己 的 过 去 。 他 把 对 它 的 
修改 称 做 卷 抄 ， 而 不 是 加 工 。 他 就 是 这 样 使 《 塔 索 》 下 于 完 冯 
的 ， 但 这 完全 不 是 由 于 意大利 在 他 身上 产生 了 影响 。 在 那 不 碍 
斯 ， 歌 德 几乎 控制 不 住 自 己 ， 想 把 这 个 剧本 付之一炬 。 但 他 立 
刻 看 到 一 一 而 且 是 怀 着 满意 的 心情 一 一 ， 一 位 排 字 工 人 正 从 远 
方 威胁 着 他 。 在 这 种 威胁 下 ， 他 变 得 心平 气 和 起 来 。 

对 塔 索 形象 的 塑造 ， 展 示 了 歌德 全 部 创作 的 完成 过 程 。 如 
果 深 入 地 观察 一 下 这 种 创作 过 程 ， 那 么 ， 他 的 大 多 数 的 作品 
就 应 该 以 片断 的 形式 保存 下 来 ， 因 为 对 他 说 来 ， 它 们 不 过 是 一 
些 习作 。 歌 德 只 有 一 些 为 数 极 少 的 诗 由 于 内 在 要 求 的 力量 的 推 
动 才 得 以 完成 ， 它 们 象 是 从 他 身上 自动 地 流 演 到 纸 上 去 的 。 列 
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奥 纳 多 ， 达 ' 芬 奇 的 情况 就 是 如 此 。 列 奥 纳 多 充溢 着 无 数 的 思 
想 和 计划 ， 完 成 了 的 只 是 那些 也 许 是 他 侦 然 间 开 始 画 的 作品 中 
的 极 少数 。 

歌德 不 止 一 次 地 准备 从 自己 的 那个 塔 索 的 恶作剧 中 授 脱 出 
求 。 但 诗人 在 另 一 个 诗人 身上 放 进去 太 多 的 自我 。 他 已 经 把 他 
抛 撤 不 下 。 当 他 写 完 最 初 的 那些 腊 胱 不 清 的 场面 之 后 ， 又 隔 了 
七 年 ， 他 把 它们 改写 成 诗 的 形式 。 游 历 海 上 上、 远离 世界 给 歌德 
带 来 了 闲暇 和 外 在 的 组 和， 这 一 来 他 就 能 沉 酒 于 内 心 的 紧张 状 
态 中 ， 继 续 修改 自己 的 剧本 。 

最 后 回 到 祖国 时 ， 歌 德 随身 带 回 了 手稿 。 他 还 在 怀念 着 意 
大 利 ， 这 种 怀念 之 忱 也 贯 串 在 他 的 剧本 之 中 。 离 开 了 那个 异 
国 ， 他 希望， 这 个 剧本 能 帮助 他 留 在 那个 国度 。 

两 部 还 下 在 法 兰 克 福 写 成 的 歌剧 通过 居留 罗马 期 间 所 作 的 
修改 变 得 更 加 富有 剧本 味 儿 了 。 但 刻意 追求 的 人 工 的 匀称 破坏 
了 初稿 中 存在 着 的 杆 素 纯真 。 那 闪 泡 在 他 那些 老 的 滑稽 短 剧 中 
的 青春 的 激情 ， 在 歌德 身上 已 经 不 复 存 在 。 

《 浮 士 人 德 》 歌 德 在 居留 罗马 期 间 几 平 动 都 没 动 。 他 身上 的 
那个 善良 的 天 才 阻 止 他 接近 它 。 诗 人 幻想 着 回 到 自己 的 青春 时 
代 ， 他 在 欺骗 自己 。 他 觉得 ， 满 可 以 动手 写 《 浮 士 德 》， 于 是 
偷偷 买 来 了 纸 ， 打 算 写 一 些 新 的 场面 ， 谁 也 不 知道 ， 这 些 场面 
究 况 是 什么 时 候 写 出 来 的 。 他 的 确 是 写 出 了 两 场 ， 但 很 快 就 把 
它们 扔 掉 了 。 

对 于 长 篇 小 说 《 维 廉 。 麦 斯 特 》 来 说 ， 上 意大利 是 歌德 可 
以 “美美 地 采集 一 番 ” 的 地 方 。 不 过 ， 维 切 涅 查 的 面貌 只 是 证 
实 了 他 的 预感 一 一 是 的 ， 这 里 是 米 尼 奥 娜 的 故乡 1 

两 个 剧本 歌德 只 写 了 些 片断 ， 更 确切 地 说 ， 连 个 开头 几乎 
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都 没有 。 写 成 于 意大利 的 《 纳 弗 齐 卡 娅 》 中 的 一 些 场面 充满 着 
崇高 的 美 ， 西 西里 的 风景 完全 可 以 代替 希腊 崇高 而 庄严 的 自然 
景色 ， 但 把 伟大 的 希腊 史诗 体现 为 戏剧 形式 却 是 完全 不 可 能 的 
事 ， 这 一 点 剧本 本 身 作 了 证 明 。 

《意大利 游记 》 同 样 也 只 写 出 了 个 片段 ， 而 在 这 个 片断 
中 ， 日 记 的 魅力 已 经 消失 。 让 富 的 宝藏 只 存在 于 歌德 的 那些 书 
信之 中 。 但 它们 也 只 是 提供 给 一 些 固定 的 -一 或 者 说 ， 范 围 钦 
窗 的 -一 读者 的 。 当 然 ， 它 们 是 被 文学 化 了 。 旅 游 的 最 初 几 个 
星期 ， 歌 德 还 记 日 记 ， 这 些 日 记 只 是 为 封 : 施 太 因 夫 人 写 的 ， 
歌德 赋予 它们 以 重大 的 意义 。 

在 罗马 ， 歌 德 还 动手 写 札记 。 它 们 没有 保存 下 来 。 但 整个 
手 行 期 间 ， 歌 德 产生 一 种 最 强烈 的 写作 要 求 ， 想 给 自己 的 生活 
作出 一 个 总 结 。 只 是 依靠 这 种 要 求 ， 他 的 全 部 作品 ， 他 的 全 部 
宏伟 的 自白 〈 他 这 样 称呼 自己 的 作品 ) ， 才 能 传 留 给 我 们 。 

歌德 快 四 十 了 。 他 是 贵族 、 大 臣 、 欧 洲 的 大 名 里 此 的 人 
物 ， 但 除了 在 卡尔 斯 巴 德 呆 过 几 个 星期 ， 他 还 从 来 没有 接触 过 
广大 的 世界 。 他 没 见 过 巴黎 、 伦 敦 、 维 也 纳 。 有 一 次 访问 柏林 ， 
也 几乎 没有 落脚 ， 德 黑 斯 顿 他 只 是 路 过 。 无 论 是 在 斯 特 拉 斯 保 
或 者 来 比 锡 , 他 都 不 属于 社会 的 上 等 阶层 。 法 兰 克 福 一 一 是 个 市 
民 城 市 。 魏 玛 一 一 更 是 个 偏僻 的 小 地 方 ， 只 是 从 远 处 他 才 看 到 
自己 的 光荣 的 回 光 。 如 今 ， 他 终于 离开 了 那 由 德语 统治 着 的 绒 
土 。 在 这 个 “世界 城市 ” 和 “世界 首都 ” 里， 作为 诗 人 和 大 
臣 ， 他 本 可 以 很 轻易 地 进入 统治 阶层 。 本 可 以 象 伏 尔 泰 一 样 到 
处 旅行 。 和 意大利 那些 最 优秀 的 人 物 交谈 ， 在 一 个 最 高 的 精神 
发 展 水 平 上 和 他 们 交往 ， 并 且 最 终 可 以 和 他 们 一 较 短 长 。 但 类 
似 这 样 的 事 什么 也 没有 发 生 。 在 来 罗马 的 途中 ， 一 位 书 商 认 出 


243 


了 他 ， 他 费 尽 九 牛 二 虎 之 力 企图 让 对 方 相 信 ， 他 并 不 是 歌德 。 
一 到 罗马 , 他 的 化 名 很 决 就 被 揭穿 , 所 有 住 在 当地 的 德国 老乡 在 
给 家 里 人 的 信 中 都 提 到 这 桩 有 趣 的 新 闻 。 某 些 人 甚至 郑重 其 事 
电 打 算 给 这 位 德国 新 教徒 在 卡 比 托 利 亚 举 行 戴 月 桂冠 的 仪式 。 
但 歌德 不 同意 在 类 似 这 样 的 喜剧 中 扮演 一 个 冒充 者 的 角色 ， 他 
感觉 出 来 ， 在 他 的 那些 老乡 们 的 打算 中 隐藏 着 一 种 不 算 严重 的 
派系 斗争 。 不 管 别人 怎么 看 他 ， 他 还 是 称 自己 为 画家 考 列 尔 ， 
这 样 一 来 他 就 无 需 乎 外 出 访问 ， 无 需 平 在 上 流 社会 露面 。 

可 古 一 到 西西 里 ， 歌 德 却 怎么 也 躲 不 开 这 种 酬 杖 了 。 在 巴 
靳 摩 的 一 座 言 典 里 ， 他 认识 了 一 位 获得 马 利 季 伊 勋 竟 的 骑士 。 
这 位 骑士 立刻 向 他 详细 打听 德国 的 情况 ， 十 年 前 前 者 曾 访问 过 
这 个 国家 。 同 时 ， 也 问 起 魏 玛 ， 最 后 ， 则 问 起 了 那 位 当时 在 那 
里 能 左右 朝政 的 人 一 一 《维特 》 的 作者 。 歌 德 承认 自己 就 是 对 方 
要 问 的 人 ， 对 方 大 吃 一 惊 。 歌 德 有 答 上 露出 微笑 。 一 向 习惯 于 隐 
践 日 己 的 想法 的 他 ， 支 吾 毛 塞 地 说 道 ，“ 哦 ， 是 的 ， 从 魏 玛 来 
到 书 勒 摩 ， 我 发 现 到 处 都 有 很 大 的 变化 。” 过 了 些 天 ， 歌 德 偶 
尔 间 来 到 集 市 广场 。 一 些 老农 民 看 到 了 这 位 德国 人 和 他 的 同 
伴 ， 便 向 他 详细 打听 那 位 伟大 的 君王 。 歌 德 挨 着 他 们 一 道 坐 
下 ， 谈 了 谈 腓 特 烈 的 一 些 功 业 ， 就 是 没 说 ， 他 已 经 死 了 。 他 不 
想 伤 他 们 的 心 …… 

歌德 在 意大利 过 着 一 种 最 普通 的 生活 。 离 开 斯 特 拉 斯 堡 之 
后 ， 他 头 一 回 感到 自己 十 分 健康 。 认 为 这 是 南方 良好 气候 作用 
的 结果 ， 并 且 担 心 ， 回 德国 后 ， 他 又 会 重新 害 病 。 

这 段 时 期 季 什 别 因 给 他 画 的 一 幅 肖 像 画 ， 看 上 去 有 点 模拟 
味 儿 。 但 歌德 本 人 却 认为 它 是 成 功 的 。 夯 像 上 歌德 的 那 副 面孔 
保持 着 一 件 无 法 解释 的 严肃 。 
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“还 有 ， 我 确实 非常 喜欢 他 ，” 季 什 别 因 在 给 家 里 人 的 信 
中 写 道 ，“ 他 生活 得 很 简 补 ， 要 求 我 给 他 最 普通 的 食物 和 一 个 
小 得 不 能 再 小 的 房间 ， 只 能 让 他 能 够 睡觉 和 毫 无 干扰 地 进行 工 
作 就 行 。 他 现在 就 在 那里 面 坐 着 哩 。 每 天 早晨 九 点 前 ， 他 写 自 
己 的 那 部 《 伊 非 格 尼 》， 和 希望 很 快 把 它 结 束 ， 接 着 出 去 参观 
那些 艺术 杰作 。 他 和 那些 大 人 物 们 不 来 往 ,除开 艺术 家 外 , 谁 也 
不 接待 ， 哪 家 也 不 去 。” 歌 德 前 往 威尼斯 。 

每 到 晚间 ， 一 些 卡 纳 列 托 @ 的 学 生 们 就 坐 在 圣 马 尔 克 广 场 
上 的 小 桌子 边 和 争论 不 体 ， 而 卡 桑 诺 瓦 @ 的 某 位 情人 正 坐 在 歌剧 
院 的 包厢 里 微笑 。 威 尼斯 人 完全 沉 醇 在 那 种 洛 可 可 式 的 秋天 中 
了 。 而 三 十 七 岁 的 歌德 却 把 自己 关 在 旅馆 房间 里 ， 钻 研一 位 拉 
丁 文 作者 关于 奥 古 斯 都 时 代 建 筑 术 的 著作 。 

过 了 很 长 时 间 以 后 ， 歌 德 画 了 一 - 幅 描 写 罗 马 狂 欢 节 的 画 ， 
画面 看 上 去 缺乏 热情 。 但 当 他 看 着 自己 的 这 幅 作品 时 ， 他 对 狂 
欢 节 的 喜欢 程度 超过 了 他 参加 狂欢 节 的 当初 那些 时 候 ， 它 从 他 
身边 丛 走 了 “整整 一 个 美好 的 星期 ”。 那 时 候 ， 在 罗马 ， 狂 欢 
节 在 他 看 来 简直 索然 无 味 ， 他 其 至 永远 不 想 再 参 加 它 。 而 当 
他 终于 又 出 现在 狂欢 节 的 街头 时 ， 时 间 已 经 过 去 了 半年 。 

歌德 来 到 那不勒斯 。 当 地 生活 的 情 懒 和 花哨 把 他 从 那里 赶 
走 。 他 喜欢 这 种 生活 。 但 这 种 生活 不 是 为 他 准备 的 。 当 他 在 那 
里 接触 到 一 些 上 流 社会 的 人 物 时 ， 他 就 看 得 越 来 越 清 楚 ， 为 什 
么 他 不 能 成 为 象 他 们 那样 的 人 。 在 一 封 信里 他 只 是 一 闪 而 过 地 
提 到 ， 他 怎样 从 巴 勒 摩 一 位 亲王 那里 收 到 一 封 请 帖 ， 但 他 既 不 


QD 卡 纳 列 托 (1697 一 1768) 一 一 意大利 “威尼斯 画 派 ”画家 。 
@@” 卡 桑 话 巨 (1725 一 98) 一 一 意大利 冒险 家 。 
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希望 和 对 方 、 也 不 希望 和 罗马 社会 团体 有 任何 交往 。 

有 一 次 ， 歌 德 出 席 了 一 个 音乐 会 。 人 们 认 出 他 来 以 后 ， 请 
他 坐 到 前 座 上 去 。 对 这 种 筷 勤 的 表示 他 婉言 谢绝 了 ， 他 原来 的 
座位 就 很 好 , 满 可 以 听 得 清楚 。 人 们 在 写 到 他 时 说 , 一 般 地 看 ， 
他 给 人 这 样 一 种 印象 ， 亲 切 ， 谦 过、 甚至 有 点 胆 导 。 罗 马 的 团 
体 他 只 同意 参加 其 中 的 一 个 ， 那 就 是 “阿尔 卡 吉 亚 @ ”。 这 是 
诗歌 爱好 者 的 组 织 ， 已 经 有 一 百年 的 历史 。 

这 些 年 来 ， 只 是 在 这 个 小 圈子 里 ， 歌 德 才 显得 不 是 那样 过 
分 孤独 。 在 意大利 一 而且 只 是 在 这 里 一 一 他 例外 地 和 一 些 画 
家 交往 。 当 然 ， 只 是 和 一 些 德国 人 。 和 意大利 的 艺术 理论 家 谈 
话 他 也 只 是 用 德语 。 

和 他 来 往 最 密切 的 是 季 什 风 因 。 这 位 画家 风度 洒脱 自然 ， 
有 教养 ， 并 且 在 几 个 月 的 时 间 内 组 成 了 一 个 以 歌德 为 中 心 的 社 
交 轿子。 离开 自己 那个 严肃 的 、 官 吏 式 的 北方 之 家 ， 一 下 子 落 
到 这 个 宾至如归 的 季 什 旭 因 的 家 庭 里 ， 歌 德 感到 自己 内 心里 充 
满 着 快乐 。 他 在 南国 画家 们 呼吸 于 其 中 的 生活 气氛 里 感到 网 
醉 。 最 初 一 段 时 期 的 自我 感觉 显得 无 比 良好 。 

在 朋友 们 中 间 ， 歌 德 看 上 去 是 一 个 有 教养 的 、 平 易 近 人 的 
伙伴 ， 是 一 个 德国 画家 ， 象 他 们 那样 在 工作 ， 也 象 他 们 一 样 村 
实 。 他 坚决 不 突出 自己 一 一 但 这 一 来 却 赢 得 了 一 种 只 有 他 才 具 
有 的 特殊 的 威信 。 他 只 在 一 点 上 显得 比 自己 的 伙伴 们 优越 一 
善良 。 他 还 从 来 没有 这 样 善良 过 。 没 等 他 来 得 及 熟悉 那 位 年 轻 
的 艺术 理论 家 ， 他 就 急忙 给 维 兰 写 了 一 封 长 信 ， 把 这 位 年 轻 人 


ee 


GT， 希腊 的 一 个 州 ， 这 里 的 古代 居民 多 以 牧羊 为 业 ， 转 义 为 ， 快 乐之邦 ， 世 外 
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作为 自己 办 杂志 的 合作 者 推荐 给 对 方 ， 一 一 这 位 年 轻 人 需要 钱 
用 。 季 什 别 因 寄 住 在 一 位 已 经 变 得 香 职 糊涂 的 老人 家 里 。 歌 德 
把 老人 的 一个 儿子 打发 到 魏 玛 去 ， 使 他 在 那里 生活 得 到 安排 。 
有 个 叫 莫 里 茨 的 精神 病 发 作 ， 需 要 卧床 。 歌 德 照 拂 着 他 ， 白 天 
要 来 他 这 儿 好 几 次 ， 夜 间 也 和 守 在 他 身边 ， 还 找 来 一 帮 德 国 同 
乡 ， 抓 阁 决 定 ， 谁 值 白班 .、 谁 值 夜班 ， 这 样 一 来 ， 整 整 一 个 半 
月 时 间 ， 病 人 始终 能 得 到 看 护 。 

但 即 令 是 在 伙伴 们 中 间 ， 歌 德 也 几乎 总 是 那么 爱 沉思 、 显 
得 那样 孤独 ， 一 年 后 他 在 给 家 里 人 的 信 中 写 道 ， 这 里 没有 一 个 
人 他 可 以 性 腹 推 记 ， 只 是 又 过 了 一 段 时 间 ， 他 才 认 识 了 一 个 对 
他 一 生 说 来 都 具有 重大 意义 的 人 ， 这 人 就 是 根 尼 赫 迈 耶 尔 。 
作为 画家 ， 这 个 人 缺乏 才气 ， 但 在 艺术 上 却 是 个 大 行家 ， 谦 
虚 、 忠 实 、 是 个 地 地 道道 的 瑞士 人 。 

在 罗马 ， 歌 德 唯一 常 去 的 地 方 是 安 热 莉 克 。 卡 乌 弗 曼 家 。 
安 热 莉 克 是 个 善良 的 女人 ， 也 是 个 有 才气 的 、 精 通 业务 的 画 
家 。 在 罗马 挺 走时 ， 画 了 许多 幅 通 。 他 的 丈夫 是 个 又 老 又 将 再 
的 意大利 人 。 每 着 星期 天 ， 他 们 一 道 来 看 望 歌德 ， 欣 赏 他 搜集 
到 的 画 ， 然 后 一 道 去 自己 家 吃饭 。 

二 次 去 罗马 ， 原 打算 呆 上 一 个 月 ， 却 整整 延续 了 十 一 个 
月 。 歌 德 想 尽 可 能 扎实 地 研究 一 下 这 座 城市 的 艺术 宝藏 。 很 
快 ， 他 的 生活 就 服从 着 一 种 严格 的 安排 ， 象 在 魏 玛 一 样 。 在 他 
才华 时 盛 的 时 期 ， 他 和 自己 的 朋友 们 一 道 在 西 克 斯 丁 教堂 里 工 
作 ， 他 们 和 临 逐 着 描绘 可 怕 的 审判 的 那 幅 壁 画 中 处 在 下 方位 置 的 
一 些 人 的 脑袋 。 八 月 ， 这 里 比 别处 任何 地 方 都 更 凉爽 。 他 们 请 
看 门人 一 道 喝 茶 ， 和 他 一 道 分 享 随身 带 来 的 食物 和 饮料 ， 在 着 
手工 作 之 前 ， 把 一 切 安 排 得 更 舒适 一 些 。 这 位 伟大 的 异 教徒 被 
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中 午 的 炎热 和 弄 得 疫 备 不 霸 ， 终 于 躺 在 教皇 的 宝座 上 睡 着 了 …… 

有 时候， 歌德 也 去 城 外 。 在 那里 ， 他 显得 年 轻 而 活 涛 。 有 
一 回 ， 他 们 成 帮 结 伙 去 坎 佩 尼 亚 D ， 看 望 一 位 车 名 的 古玩 家 兼 
动物 画家 。 在 一 所 带 着 一 个 大 花园 的 房子 里 住 了 两 星期 。 他 们 
觉得 简直 到 了 疗养 区 ， 在 这 里 歌德 又 恋爱 上 了 。 但 已 经 不 象 青 
年 时 代 那 样 。 

在 意大利 住 了 一 年 多 ， 歌 德 一 直 没 有 和 女人 作 次 一 步 的 接 
触 。 他 写 给 公事 的 那些 信 ， 里 面 总 爱 谈 一 些 自己 的 奇遇 ， 却 又 
提 到 了 在 这 方面 所 以 要 进行 自我 抑制 的 种 种 原因 。 他 害怕 “法 
国 式 的 影响 ”， 不 想 跟 已 婚 女 人 卷 进 复杂 的 关系 中 去 ， 也 不 想 
因为 这 个 而 范 压 自己 的 事业 。 其 至 在 看 到 当时 从 美学 和 色欲 角 
度 被 视 为 奇观 的 汉密尔顿 夫人 的 一 些 奇 妙 的 画像 时 ， 歌 德 也 
只 是 冷漠 地 说 道 ,夫人 长 得 很 好 ， 而 他 的 全 部 印象 ，“ 就 只 限于 
这 一 扩 上 ”。 

可 是 在 这 里 ， 在 坎 佩 尼 亚 ， 他 突然 遇 到 了 一 个 迷人 的 米兰 
姑娘 。 她 的 面部 的 某 些 神秘 的 特点 、 她 的 性 格 以 及 她 的 境 过 都 
使 他 想起 了 他 兽 爱 过 的 一 些 女 人 。 她 也 属于 中 等 阶层 ， 他 认识 
她 也 设 有 通过 任何 上 流 社会 的 繁 文 丝 玉 。 一 头 浅 褐色 的 秀 发 、 
一 双 明 亮 的 眼睛 、 皮 肤 白 鼻 细 腻 、 性 格 开朗 一 一 这 些 都 定 他 所 
熟悉 的 ，“ 虽 说 不 那么 寅 有， 却 僚 于 贪 付 地 捕捉 对 周围 一切 的 
印象 ”。 尽 管 在 这 位 蓝 眼 睛 姑娘 导 旁 还 有 着 帮 一 位 育 肤 骂 录 、 
长 得 非常 美的 姑娘， 但 他 ， 象 往常 一 样 ， 选 择 的 足 这 一 位 ， 因 
为 她 更 纤巧 、 更 温 柔 、 也 更 加 光彩 照 人 。 


@ 意大利 的 一 个 省 名 。 那 不 勒 斯 即位 于 该 省 境内 。 
@ 疑 指 拥护 奴隶 制 ,反对 18 世 纪 末 法 国 大 革命 的 美国 反动 政客 汉密尔顿 (1757 
一 1804 年 ) 。 
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他 差点 没有 成 为 她 的 父亲 。 应 姑娘 的 请 求 ， 象 一 个 中 年 人 
所 应 该 做 的 那样 ， 他 是 怀 着 一 种 父 性 的 感情 来 教 姑娘 学 丑 文 
的 。 他 的 献 取 勒 是 从 摘自 《泰晤士 报 》 的 句子 中 的 名 词 开 始 ， 
再 转 氏 形容 词 上 面 去 一 一 所 有 这 些 用 的 都 是 一 种 富有 朝气 的 纯 
教师 式 的 语调 。 接 着 就 领 她 到 餐桌 边 去 ， 她 的 出 现 ， 赢 得 了 满 
座 惊 异 。 紧 跟着 他 又 知道 ， 她 已 经 是 别人 的 一 个 未 婚 朗 ， 于 是 
一 下 子 陷 入 绝望 和 恐怖 之 中 。“ 就 年 龄 和 经 验 来 说 ， 我 已 经 是 
够 成 熟 了 。 这 还 不 够 令 人 惊奇 的 吗 ， 一 一 我 发 出 恢 呼 ， 一 一 如 
果 类 似 维特 的 命运 在 罗马 竞 落 到 你 的 头 上 ， 并 且 扼 杀 了 对 你 说 
来 如 此 重要 并 且 为 你 所 珍惜 的 一 切 ! 

又 过 了 一 段 时 间 。 姑 娘 被 未 婚 夫 抛弃 了 ， 她 患 了 重病 。 歌 
德 也 常常 打听 她 。 后 来 ， 狂 欢 节 期 间 ， 在 马车 上 一 内 而 过 地 又 
看 到 过 已 经 康复 了 的 她 。 她 对 投 去 的 他 那 充满 关注 的 日 光 表 示 
感谢 。 他 渐渐 地 走 远 了 ， 内 心中 充溢 着 安详 和 欢快 的 感情 。 

这 个 情节 的 描写 出 自 一 位 老人 之 竹 。 而 它 又 是 和 歌德 居留 
罗马 最 后 几 个 月 所 体验 到 的 那 种 幸福 而 乐观 的 情绪 完全 不 相 吻 
合 的 。 这 种 情绪 鲜明 地 贯穿 在 他 给 公 萎 的 一 封 谈 自己 艳遇 的 信 
中 ， 也 反映 在 一 些 描 述 他 那 为 时 很 久 的 爱情 瓜 刘 的 诗 中 。 

也 许 ， 歌 德 对 那 位 米兰 姑娘 的 爱 真 的 是 柏拉图 式 的 。 如 采 
是 这 样 ， 那 就 意味 着 ， 他 还 有 别 的 爱情 关系 。 他 那些 匆匆 写成 
的 情诗 和 悲歌 是 献 给 另 一 位 女人 的 。 不 管 怎么 说 ， 她 不 是 诗人 
的 幻想 ， 不 是 他 的 “ 女 浮 士 德 ”， 而 是 一 个 在 意大利 属于 他 的 
女人 。 

不 过 ， 在 这 个 国家 ， 等 待 着 他 的 不 光 是 爱情 上 的 奇遇 。 他 
的 勇敢 和 坚定 也 在 这 里 经 受 了 残酷 的 考验 。 有 一 回 ， 夏 天 夜 
间 ， 他 乘 凯 船 从 墨 西 拿 回来 。 已 经 快 到 喀 普 利 岛 ， 突 然 间 ， 船 
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触 上 靠近 赃 边 的 一 块 岩礁 。 甲 板 上 上 人们 懂 作 一 团 。 只 有 吹 径 一 
个 人 镇 定 自若 ， 劝 周围 的 人 安静 下 来 。 他 作 了 一 次 真正 的 布 
道 ， 提 醒 这 些 惊 居 失 措 的 人 们 回忆 一 下 风浪 中 的 基督 ， 最 后 ， 
迫使 他 们 祈祷 一 一 也 就 是 说 ， 迫 使 他 们 安静 下 来 。 

当 歌 德 出 现在 公众 场合 时 ， 总 是 能 用 自己 的 个 性 给 入 们 以 
臣 大 影响 。 当 时 ， 他 量 船 晕 得 也 很 厉害 ， 说 的 又 是 外 国 话 ， 但 
在 生死 关头 ， 诗 人 在 周转 人 眼 里 成 了 一 位 神职 人 员 、 教师 和 
智者 。 

安慰 完 同伴 们 以 后 ， 歌 德 一 下 子 半 展 迷 地 倒 在 釜 垫 上 。 
但 他 体验 到 一 种 “也 许 该 添 入 那 部 关于 太 巴 列 湖 的 回忆 录 中 去 
的 偷 快 ， 因 为 在 我 眼前 ， 麦 里 时 的 那 幅 内 容 取 自 圣经 传说 的 版 
画 清晰 地 呈现 出 来 ”。 他 很 快 睡 了 过 去 ， 一 种 大 缆 碰 击 甲 板 的 
声音 又 把 他 吵 醒 了 。 水 手 们 扯 起 了 帆 ， 一 阵 救命 的 风 把 船 吹 离 
岩礁 。 歌 德 本 人 的 行为 被 写 进 他 晚年 才 出 版 的 最 后 一 本 杞 记 
中 ， 但 读 起 来 仍然 很 有 意思 。 他 根本 没有 祈祷 ， 只 是 号 如 别人 
这 么 做 。 很 明显 ， 在 那 危急 关头 ， 他 回 亿 起 童年 。 童 年 时 代 的 
感情 在 他 身上 复活 了 。 他 体验 到 了 许多 年 后 他 让 日 己 的 那 位 象 
他 一 样 缺乏 信仰 的 浮 士 德 博士 在 复活 市 之 夜 所 体验 到 的 一 切 。 

这 里 ， 在 意大利 ， 歌 德 的 那 颗 反 基督 教 的 心灵 里 又 掀起 了 
一 阵 前 所 未 有 的 轩然大波 。 他 在 参观 一 些 地 方 教堂 时 看 到 ， 基 
督 教 的 传说 给 一 些 艺术 巨匠 带 来 了 什么 样 的 损失 。 从 济 善 4 笔 
下 的 阿 松 达 身上 上， 他 所 接受 的 只 是 她 那 投 向 地 面 的 充满 人 性 的 
目光 。 在 拉 斐 尔 的 那些 位 棒子 上 的 圣母 中 ， 他 只 推崇 《我 们 次 


Q@ 济 著 《1477 一 1576 年 ) 一 一 意大利 伟大 画家 ， 文 艺 复 兴 时 代 艺 术 的 卓越 代 
家人 物 。 
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丽 的 圣母 》。 在 波 伦 亚 ， 当 击 情 奉 涉 到 “着 得 所 有 人 发 儿 的 中 
全 而 租 齿 的 情节 时 ”， 他 的 语调 变 得 异乎 寻常 的 尖锐 :， “不 好 
想 一 想 ， 圣 子 们 居然 和 那些 死者 的 女儿 们 结婚 ， 生 下 求 的 护卫 
只 能 是 一 些 怪 物 …… 你 能 看 到 的 只 是 大 季 八 块 的 号 体 、 断 流 


台 ， 琵 兽 场 …… 行 动 一 丁点 儿 也 找 不 到 ， 经 常 找到 的 只 古 主 人 
公 们 的 痛 昔 …… 不 十 非 犯 ， 就 是 送 人 ; 不足 风 手 . 号 自前 酒 
as eea 3 


歌德 完全 倾向 于 真实 和 现实 。 对 古典 主义 的 爱 有 增 无 已 弛 
挑动 着 他 去 反对 天 主教 。 使 他 高 兴 的 是 圣 马 尔 克 教 党 里 那些 中 
古典 手法 雕刻 出 来 的 马 ， 还 没有 被 浇铸 在 枝 形 吊灯 或 十字 名 
上 。 而 希腊 的 大 募 穴 里 没有 一 个 身 披 铠甲 、 下 跪 着 的 骑士 ， 划 
待 着 充满 欢欣 的 复活 。 

怀 着 一 种 压迫 着 自己 的 不 愉快 的 感情 ， 歌 德 去 住 圣 彼 得 教 
堂 ， 教 皇 本 人 亲自 主持 圣 体 节 的 弥撒 仪式 。 但 还 没 等 走 进 教 
堂 ， 那 种 天 主教 的 气氛 就 车 起 他 的 反感 。 不 ， 他 不 能 接受 它 。 
“从 某 一 点 上 看 ， 这 不 过 是 唯一 的 一 场 戏 。 而 我 却 想 把 自己 打 
扮 得 老 一 些 ,好 为 第 奥 根 D 服务 ,这 种 场面 怎么 也 引 不 起 我 的 癌 
欢 。 所 有 把 生活 引 向 虚伪 的 努力 在 我 看 来 都 是 无 意义 的 ， 儿 童 
们 和 淫欲 之 徒 们 所 交欢 的 假 面 舞 会 ， 甚 至 当 我 用 诗人 的 眼睛 来 
看 它 的 时 候 ， 也 是 索然 无 味 ， 一 钱 不 值 。” 

在 这 种 及 中 持久 的 旅行 期 间 ， 歌 德 还 是 不 个 地 给 公事 和 总 
绿 蒂 写 信 ， 在 他 写 给 赫 尔 德尔 〈 这 些 年 歌德 只 把 自己 内 心 深 处 
最 隐秘 的 情绪 信托 给 他 一 个 人 》 的 第 一 封 信 中 ， 他 请 求 朋 友 们 | 
对 他 的 这 次 逃跑 能 有 所 该 解 。 


人 曲 ” 第 奥 根 〈 纪 元 前 约 404 一 323 年 ) 一 一 古 希 腊 哲 学 家 ， 埠 尼克 学 派 鼻 祖 安 比 
车 的 门徒 。 


231 


但 那 位 女友 是 不 会 谅解 他 的 ， 在 去 往 罗 马 的 为 时 两 个 月 的 
旅途 中 ， 他 只 为 她 一 个 人 记 日 记 ， 而 她 却 连 一 个 字 也 不 给 他 
写 。 是 的 ， 他 的 那些 信 中 只 有 友谊 ， 没 有 温存 。 但 ， 当 他 快 到 
罗马 的 时 候 ， 感 到 事情 不 妙 。 开 始 怀念 起 她 来 。 在 他 寄 给 她 的 
一 封 信 中 的 话 。 读 起 来 好 象 摘自 小 说 中 一样， “和 你 一 道生 活 
了 九 年 ， 成 为 你 的 心爱 的 人 一 一 可 突然 间 ， 觉 得 自己 置身 于 孤 
镍 和 陌生 的 世界 之 中 。 我 知道 ， 前 面 等 待 着 我 的 是 什么 ， 我 之 
所 以 采取 这 样 的 决定 ， 是 出 王 -种 最 大 限度 的 必要 性 ， 就 让 我 
们 的 生命 将 一 道 结束 这 唯一 的 想法 来 维系 住 我 们 吧 。” 

预感 没有 欺骗 他 。 夏 绿 蒂 的 确 什么 也 不 曾 怀 疑 。 和 他 一 道 
上 活 了 整整 十 年 ， 她 其 至 压根 没有 想到 他 会 远 授 异国 …。… 一 封 
充满 着 翡 悉 的 信 满 可 以 感动 歌德 。 但 夏 绿 蒂 却 要 摆 出 一 副 受 了 
侮 悍 的 宫廷 贵 妇 的 姿态 。 她 “ 受 感 后 ”产生 的 第 一 个 想法 是 
一 挽回 自己 的 威信 ， 就 是 说 要 回 自己 的 那些 情书 。 

“莫非 ， 这 就 是 你 对 一 个 受 着 你 ， 而 又 长 久 地 期 待 着 从 你 
那里 得 到 哪怕 是 一 个 温存 的 字眼 的 朋友 所 能 说 的 话 ? 我 不 想 告 
诉 你 ， 你 的 信 撕 碎 了 我 的 心 。” 他 祈求 她 在 她 没有 获悉 他 的 死 
讯 之 前 ， 不 要 打开 那 只 盛 信 的 箱子 。“ 你 打算 沉默 吗 ? 你 想 从 
我 的 手 里 夺 走 你 爱情 的 证 据 吗 ? 不， 你 做 不 到 这 一 点 ， 不 要 这 
样 残酷 地 折磨 自己 吧 。 我 是 造成 这 场 痛苦 的 罪魁 祸首 。 但 ， 也 
许 ， 你 的 信 现 在 已 经 在 路 上 了 ? 它 已 经 朝 我 飞 来 ， 为 的 是 拯救 
我 ， 安 慰 我 ， 也 许 ， 你 已 经 接 到 我 的 日 记 ? 请 求 你 ， 跪 着 请 求 
你 ， 容 许 我 回 到 你 的 身边 。 九 让 我 永远 当 一 个 味 泊 蜡 邦 的 逐 
安 。 宽 宏大 以 地 宽 息 我 在 你 面前 犯 下 的 罪过 吧 ! 把 我 扶 起 来 
oe 不 要 认为 ， 我 已 经 高 开 你 。 世 界 上 没有 任何 东西 能 够 代替 
你 ， 代 起 你 在 我 心目 中 的 地 位 。 要 知道 ， 我 曾经 为 生存 、 也 为 
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死亡 而 战斗 过 ， 没 有 任何 言语 能 够 描述 在 我 身上 发 生 的 一 切 。 
只 有 毁灭 才能 促使 我 实现 自我 复归 。?” 和 歌德 束 这 样 给 自己 心爱 
的 人 写 了 这 者 唯一 的 。 充 满 着 恋 强 与 翰 热 的 感情 的 信 。 

但 就 在 这 个 上 肝 候 ， 她 的 形象 在 他 的 心灵 里 很 快 变 得 赔 淡 下 
来 。 这 些 年 来 ， 夏 绿 蒂 没 有 归 白 及 得 歌 德 的 那 种 高 过 所 有 人 的 
评价 。 但 这 一 回 ， 他 很 快 永 从 强烈 的 内 心 震动 中 恢复 过 来 ， 往 
后 的 那些 信 证 明 ， 他 是 快乐 而 振 交 的 。 充 分 利用 了 自己 的 自 
由 。 他 应 该 负 续 往 前 走 。 重 把 她 的 那些 任性 的 要 求 置 之 不 顾 。 

果然 ， 她 写 来 的 那些 信 的 调子 变 得 越 来 越 友 六 了。 但 她 又 
要 求 他 把 它们 立即 焚毁 。 歌 德 的 售 还 象 从 前 那样 充满 着 真诚 ， 
可 次 数 却 越 来 越 少 ， 一 切 有 关 未 来 的 计划 他 都 对 她 加 以 隐瞒 。 
ee, 年 。 前 半年 他 给 她 写 了 九 封 信 ， 后 半年 
当 他 情 有 所 属 时 ， 连 一 封 信也 没 给 她 写 

他 和 公 栈 的 关 未 全 是 灾 和 越 来 臧 好 了 。 公 勇 终 于 最 后 走向 
战 什 。 他 所 庆幸 的 是 ， 葡 德 不 会 再 对 他 有 所 妨 人 但。 卡尔， 奥 古 
斯 特 站 在 大 炮 跟 前 ， 歌 德 则 被 塑像 围绕 着 ， 一 一 两 个 人 所 要 走 
的 道路 泾 油分 明 ， 但 距离 上 的 遥远 却 使 得 他 们 在 棚 互 问 回 候 时 
显得 无 比 友好 ， 在 给 公事 的 信 中 ， 吐 德 医 仿 地 嘲讽 了 他 们 之 间 
那 截 然 对 立 的 生活 方式 ， 他 沟 饶 和 天 显得 那么 快乐 ， 他 描述 了 了 罗 
马上 自 活 那 莞 唐 可 笑 的 一 员 ， 出 ] i 关 罗 马 保 卫 工 的 一 些 历 史 回 
忆 灌 满 公 萎 的 头 胶 ， 还 绽 他 寄 兴 韦 罗 马 日 耳 喧 军团 的 士兵 当年 
扔 在 这 里 山上 的 一 其 水 0 只 有 一 上 晤 ， 他 请 求 他 别 干 那 
种 迹 近 疯狂 的 春 事 ， 内 为 他 怀 上 将 恐怖 和 锁 妈 刚刚 获 委 德国 2: 队 
遭 到 新 的 失败 的 消息 。 尽 管 如 此 ， 整 整 两 年 ， 哆 和 从 一 直 想 让 公 
桥 和 宫廷 相信 ， 他 任何 时 候 都 准备 结束 自己 的 林 县 ， 响 应 对 方 
第 一 个 召唤 。 但 在 意大利 再 住 上 几 个 月 ， 无 疑 % 是 完成 月 已 的 


233 


沁 烛 征 非 稼 有 益 的 。 于 是 他 束 只 有 从 朋友 们 那里 打听 ， 家 里 情 
况 人 怎样 ， 人 们 的 情绪 如 何 。 

公 玫 十 分 乐意 盛 限制 地 延长 他 那 位 朋友 的 假期 。 诗 人 在 异 
骨 采 得 时 间 越 入 ， 这 位 公 严 就 越 症 高 兴 ， 而 诗人 也 就 越 是 对 他 
内 心 感 激 。 相 距 越 远 ， 友 谊 弥 笃 。 他 们 的 关系 又 成 了 艺术 家 和 
发 采纳 特 2 之 间 的 关系 。 

但 和 歌德 保持 友谊 ， 对 于 卡尔 。 奥 十 斯 特 说 来 ， 并 不 是 一 
件 轻 易 的 事 。 宫 廷 里 谣 谋 纷 经 ， 城 里 面 荡 诞 不 经 的 传闻 不 肥 而 
志 。 那 些 心怀 蕊 测 者 妨 嫉 着 这 位 远 在 国外 的 人 。 头 一 回来 到 魏 
当 的 席 坦 在 自己 的 一 封 信 中 使 用 了 一 些 最 冷峻 的 用 语 : “ 当 他 
在 多 马 刹 画 的 时 候 ， 那 些 福 伊 特 们 和 施 米 特 们 包 正 汗 珠子 摔 成 
八 游 地 在 那里 劳动 着 ， 为 了 懂行 他 们 的 那些 职责 ， 柱 车 得 象 驮 
我 的 竹中 。 他 在 意大利 无 所 事 事 ， 并 且 因 为 这 种 无 所 事 事 而 
答 公 “ 千 八 百 塔 涅 尔 的 年 侦 ， 而 他 们 为 了 获得 一 半 的 奖励 ， 就 
入 让 和 卢 己 职务 上 上 的 负担 加 重 一 倍 。” 席 勒 的 这 封 信 歌德 压根 儿 
直人 厅 知 道 。 贿 友 们 只 是 转告 他 ， 在 国内 他 被 人 们 看 做 病 子 。 于 
是 史 德 经 来 反 皮 这 些 朋友 的 “友基 ” 的 看 法 ， 做 法 大 体 上 束 象 
沈 罕 殉 堵 斯 立 在 自己 的 《 奥 狄 浦 斯 在 科隆 诺 斯 2 中 所 描写 的 
钞 科 :。 


赤 有 不 纳 特 一 一 纪元 前 一 世纪 十 罗马 政治 家 菇 作家 ， 奥 古 斯 都 皇帝 最 业 近 的 
这 一。 他 红 维护 一 个 有 维 琪 尔 ， 偶 拉 且 、 普 罗 波 土 等 人 参加 的 诗人 入 团体 ， 既 利 
用 亿 们 有 利于 帝国 的 创作 ， 又 给 予 他 们 以 物质 的 援助 。 麦 采纳 特 的 名 字 成 了 科学 和 
污 求 的 保护 大 的 代名词 。 

避 ” 福 伊 特 和 施 米 特 疑 为 德国 人 最 常用 的 姓名 。 这 里 大 概 包 含有 类 似 中 国 的 
“号 三 这 四 ”的 意 想 ， 

合 ” 索 福 克 勒 斯 〈 约 纪元 前 479 一 406 年 ) 一 一 克 和 项 腊 大 剧 作 家 。《 奥 狄 请 斯 在 
科隆 诺 斯 >》 是 他 的 代表 作 之 一 。 
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魏 玛 发 生 的 一 切 ， 给 他 讲述 得 更 详尽 ， 更 经 常 的 莫 过 于 非 
利 普 ， 泽 尔 杰 利 了 。 

这 个 仆人 越 来 越 成 为 他 可 以 信赖 的 助手 。 他 代 他 领 钱 ， 小 
心地 保留 在 家 中 ， 还 把 他 寄 来 的 信 转 交 给 收 信人 。 歌 德 把 他 简 
直 看 成 自己 的 保护 神 一 样 。 他 们 之 间 的 通信 已 经 不 再 带 有 任何 
官 腔 官 调 。“ 祝 您 健康 ， 爱 我 并 在 向 所 有 还 在 爱 着 我 的 人 转达 
我 的 问候 。” 一 一 歌德 这 样 写 道 。 而 在 他 写 给 这 位 仆人 的 这 些 
话 里 ， 明 显 地 可 以 感觉 出 他 身 处 异国 所 感受 到 的 孤独 以 及 对 祖 
国 的 怀念 。 

泽 伊 杰 利 给 自己 的 主人 写 信 说 ， 他 个 人 认为 ， 应 该 让 《 仇 
非 格 尼 》 保 持 初版 的 那 种 形式 。 第 二 版 在 他 看 来 是 不 成 功 的 。 
歌德 请 求 他 再 把 剧本 从 头 到 尾 仔 细 地 读 一 遍 。 泽 伊 杰 利 终于 相 
震 ， 采 用 诗 的 形式 对 剧本 说 来 确实 要 更 好 一 些 。 但 他 还 是 坚持 
自己 的 意见 ， 于 是 歌德 答应 还 让 《 伊 菲 格 尼 》 保 持 散 文 形式 。 

这 时 ， 仆 人 也 在 开始 写作 。 歌 德 劝 他 不 要 太 匆 忙 。 让 他 把 
第 二 部 作品 写 得 尽 可 能 成 熟 些 ， 第 一 部 不 妨 以 匿名 的 形式 发 
表 ， 对 于 一 个 不 成 熟 的 作者 说 来 ， 先 来 看 看 观众 的 反映 如 何 还 
是 大 有 神 益 的 。 泽 伊 杰 利 开始 学 自然 科学 ， 歌 德 夸奖 了 他 。 为 
了 赢得 他 的 完全 信任 ， 把 他 放 在 和 自己 平等 的 位 置 ，“ 我 的 看 
法 和 比较 能 力 要 比 你 强 ， 但 你 观察 之 所 得 对 我 说 来 是 非常 有 
用 的 。” 

不 过 ,歌德 给 朋友 和 同事 们 的 回信 却 越 来 越 少 , 信 上 经 常 使 
用 一 种 该 谐 的 语调 。 他 从 来 既 不 向 他 们 打听 公 一 ， 也 不 打听 魏 
玛 的 生活 。 只 有 伊利 麦 纳 乌 矿山 开采 业 的 发 展 还 能 引起 他 真正 
的 兴 

然而 ， 在 意大利 ， 他 的 那 座 小 城 ， 特 别 是 他 的 那 帮 朋 友 们 
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对 他 说 来 ， 已 经 是 可 望 而 不 可 即 。 他 在 那 帮 朋 友 的 圈子 里 扎 但 
太 深 了 ， 所 以 到 头 来 还 得 回 到 他 们 那儿 去 。 看 来 ， 往事 中 的 一 
切 ， 只 是 有 头 笋 玛 的 记忆 结存 了 下 来 。 两 年 内 他 给 母亲 统 共 瑟 
了 七 封 售 ， 其 中 的 六 圭 她 还 没有 收 到 ， 给 麦 尔格 . 什 洛 谢 尔 、 
死 斯 特 涅 尔 和 雅 可 比 的 信也 契 写 得 那么 短 、 那 么 冷淡 。 

只 有 给 玫 章 们 -一 - 蔡 尔 德尔 的 孩子 们 、 弗 里 次 '“ 封 ' 施 
太 因 一 一 的 信 他 才 写 得 不 大 其 详 。 他 给 他 们 讲 椰 侍 林 . 讲 电 
鱼 、 讲 坐 在 自己 宝座 上 的 教皇 ， 讲 这 儿 刚 刚 宰 控 的 一 干 头 猪 。 
他 总 是 能 这 样 适应 几 童 的 口味 ， 总 是 善于 使 用 儿童 们 能 接受 的 
语言 。 他 还 向 孩子 的 父母 们 打 明 给 孩子 撒 些 什 么 好 ， 给 他 们 寄 
去 假 面 具 和 狂欢 节 服装 ， 又 要 求 弗 里 淆 原谅 他 没有 随身 把 他 带 
到 意大利 来 ， 答 应 一 回来 就 把 一 切 都 讲 给 他 听 。 但 受 了 屈辱 的 
夏 绿 蒂 ， 已 经 把 歌德 这 个 义 子 从 他 家 里 领 了 回来 。 于 是 歌德 只 
好 诉 诸 人 公事， 请求 他 把 孩子 置 于 日 已 的 保护 之 下 ， 让 起子 摆脱 
那些 坏 影 响 ， 这 种 坏 影响 在 个 性 形成 时 期 经 常 很 容易 般 掉 一 个 
孩子 。 

歌德 只 向 赫 尔 德尔 一 个 人 倾吐 自己 内 心 深 处 的 感受 。 赫 尔 
德尔 所 从 事 的 那 种 对 真理 的 科学 性 的 探索 和 歌德 的 意 回 形成 
一 种 对 照 。 他 需要 这 样 一 种 既是 学 者 、 又 古 研 究 者 〈 束 这 个 词 
的 最 广阔 的 涵义 而 言 〉 的 朋友 。 住 在 这 个 不 朽 的 城市 之 中 ， 歌 
德 经 常 急 不 可 耐 地 等 待 着 赫 尔 德尔 的 看 法 。 他 不 停 地 同 那 位 朋 
友 打 昕 ，《 衣 格 蒙 特 》 给 周围 的 人 们 留 下 了 什么 印象 。 他 本 人 
对 《 伊 菲 格 尼 》 又 产生 了 哪些 奇怪 的 想法 。 来 罗马 的 头 几 个 
月 ， 歌 德 把 它 朗 读 过 三 次 ， 但 每 一 回 听众 的 反映 都 很 冷淡 ， 他 
们 期 待 着 他 能 给 他 们 一 些 与 上 古典 戏剧 不 同 的 东西 ， 那 从 四 面 八 
方 包围 着 他 们 的 “十 典 气氛 ”已 经 让 他 们 完全 失望。 而 为 一 种 
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迹 近 公开 的 失望 又 从 魏 玛 传 到 他 身边 来 。 那 里 ， 人 们 公开 认为 
初版 的 《 伊 菲 格 尼 》 要 更 好 一 些 。 

歌德 看 上 去 更 年 轻 、 更 自由 ， 因 而 也 更 幸福 了 。 但 他 依然 
故我 。 旅 行 、 女 人 人、 活动 以 至 学 识 都 不 能 改变 他 。 那 种 只 不 过 
是 改头换面 的 两 重 性 仍然 是 他 天 性 的 有 机 组 成 部 分 。 现 在 他 要 
求 在 古典 气氛 中 寻求 安慰 。 在 他 看 来 ， 这 种 古典 气氛 依然 存在 
于 南国 的 现实 生活 之 中 ， 环 绕 在 他 的 周围 。 

在 意大利 ， 他 只 给 自己 的 《 浮 士 德 》 加 写 了 唯一 一 场 〈 这 
也 是 二 十 五 岁 到 五 十 岁 间 歌德 为 《 浮 士 德 》 新 写 的 唯一 一 场 )。 
而 《女巫 之 厨 》 一 一 则 完全 违反 意大利 式 的 和 谐 ， 采 用 的 是 一 
种 巴 乐 歌 式 的 风格 ， 带 有 一 种 北方 的 固执 气 。 

歌德 曾 三 次 钻 进 维 苏 威 山区 ， 他 不 光 是 作为 地 质 学 家 被 吸 
引 到 那 地 方 去 的 。 歌 德 通过 对 那不勒斯 的 描述 产生 了 一 种 想 
法 ， 正 是 在 这 里 ， 隐 藏 在 大 自然 本 身 中 的 那 种 惊人 的 对 并 性 坦 
圳 无遗 。 而 意大利 人 呈 示 出 来 的 则 是 他 们 的 本 来 面目 ， 他 们 沉 
得 自己 是 夹 在 上 帝 和 魔鬼 之 间 。 

在 罗马 ， 歌 德 读 了 赫 尔 德尔 的 《思想 》 的 第 二 卷 。 作 者 的 
基本 结论 他 是 同意 的 。 是 的 ， 人 道 主义 看 来 正在 全 世界 范围 取 
得 胜利 。“ 不 单 是 我 一 个 人 这 样 担心 ， 到 那 时 候 ， 全 世界 会 变 
成 一 座 大 病院 ， 所 有 人 都 会 相互 成 为 具有 仁爱 精神 的 助理 护 
士 。” 多 人 么 激动 而 又 多 么 大 胆 的 词句 。 它 们 证 明 ， 歌 德 从 一 切 
人 身上 看 到 道德 的 发 圳 ， 辐 时 却 又 什么 也 没有 看 出 来 。 

歌德 灵魂 的 两 极 对 立 最 强烈 的 表现 在 写成 于 有 罗马 的 那 段 带 
着 抒情 诗韵 味 的 浮 士 德 的 独白 中 。 饱 经 世故 沧桑 的 歌德 ， 象 是 
在 一 个 山顶 上 稍 作 臣 息 ， 目 光 投 向 他 走 过 米 的 那 条 大 路 。 
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强 有 力 的 精灵 , 你 给 了 我 祈求 寺 你 的 一 切 。 你 的 面 席 ， 
不 是 徒然 在 火光 照 洋 下 闪现 在 我 眼前 ， 

你 给 了 我 那 驾 临 一 切 的 大 自然， 

我 了 解 她 ， 从 中 汲取 了 力量 ; 

我 不 是 她 的 客人 ， 不 是 向 闭 她 的 崇高 投 以 饶 放 而 又 浆 
冷 的 目光 ， 一 一 

不 ， 快 把 我 投 进 她 的 怀抱 ， 

我 将 满怀 深情 ， 和 银元 息 在 朋友 的 心 上 。 


我 看 到 我 那 神秘 的 精灵 。 

则 加 月 用 它 那 温 柔 的 幽 光 把 我 照 焰 得 通体 迁 明 。 

啊 ! 多 么 轻 至 的 一 群 ， 朝 着 我 ， 

从 悬 关 上 那 座 灰白 色 的 峰 顶 , 飞 来 了 古老 的 银色 的 胃 
影 。 

严厉 的 精灵 也 在 沉思 中 变 得 无 比 温存 。 


就 这 样 ， 在 到 达 出 项， 甚至 精神 上 获得 了 充分 的 宁静 之 
后 ， 歌 德 还 在 继续 着 和 自己 的 谈话 ， 
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人 不 会 那么 完美 ， 如 今 我 已 看 到 ， 
极乐 中 我 会 象 上 帝 一 样 尝 高 ， 
极乐 中 你 快 给 我 一 个 旅 位 ; 
眼下 对 于 我 说 来 ， 

他 是 如 此 地 必要 。 


他 在 我 心里 唤醒 ， 


对 那 最 美好 的 形象 的 爱情 4 
我 用 享乐 扑灭 我 的 情欲 ， 
这 情欲 啊 ， 燃 烧 在 我 的 内 心 。 


这 里 浮 士 德 所 提出 的 问题 极端 深刻 ， 从 这 种 自白 中 我 们 可 
以 听 出 来 ， 歌 德 已 经 否定 那 种 纯粹 的 和 谐 。 他 懂得 ， 他 所 走 着 
的 这 条 由 自己 的 女友 把 他 引 上 去 的 道路 是 错误 的 ， 要 不 他 就 不 
会 躲 开 她 。 但 摆脱 、 精 神 净 化 以 及 对 一 切 愿 望 和 下 盾 的 根 绝 
一 一 这 一 切 并 不 仅仅 是 一 种 自我 欺骗。“ 我 理解 那些 华 福 的 人 ， 
他 们 之 所 以 幸福 ， 是 因为 他 们 在 天 性 上 是 最 完整 的 。 甚 至 就 连 
那些 最 微不足道 的 人 都 会 得 到 幸福 ， 并 且 在 某 一 点 上 至 于 先 
善 。 这 种 完善 我 希望 并 且 应 该 达到 ， 我 也 能 够 达到 ， 因 为 至 少 
我 知道 ， 这 种 完善 究竟 在 什么 地 方 ， 又 是 由 什么 构成 的 。 在 这 
次 旅行 期 间 ， 我 对 自己 了 解 得 很 多 、 也 很 确切 。” 


“我 也 能 够 ! ”一 一 歌德 这 样 喊 道 。 但 如 果 他 真 的 能 够 ， 
他 就 不 会 回 祖国 去 ， 也 许 ， 回 到 祖国 的 是 另 一 个 新 人 ， 而 不 是 


歌 熏 。 


歌德 不 厌 其 烦 地 强调 ， 他 在 罗 蕊 重 又 让 自己 成 了 一 个 画 
家 。 这 只 是 意味 着 他 握 弃 了 上 流 社 会 的 生活 ， 而 并 不 意味 着 他 
握 弃 了 科学 。 这 里 ， 在 意大利 ， 正 象 歌 德 所 写 的 那样 ， 他 决定 
尽 可 能 地 抓 住 那 迷人 的 艺术 领域 中 的 一 切 ， 并 且 永 远 把 它们 神 
圣 的 形象 铭刻 在 自己 心里 ， 这 一 来 ， 一 回 到 家 ， 他 就 研究 开化 
学 和 力学 ，“ 因 为 那 美好 的 时 刻 已 经 逝去 ， 现 在 需要 的 是 对 目 
己 的 时 间 实 行 最 严格 的 支配 。” 这 些 话 鲜明 地 反映 出 ， 对 临近 
了 的 具有 世界 意义 的 事件 他 已 经 有 所 预感 。 
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“对 于 所 有 人 说 米 ， 我 已 经 老 了 ， 唯 独 对 真理 例外 …… 没 
有 比 真 理 更 伟大 的 东西 了 ; 就 连 最 微小 的 真理 ， 其 中 也 包含 着 
伟大 。 我 芷 多 么 高 兴 ， 能 把 自己 的 生命 献 给 真理 。” 为 了 理解 
生活、 世界 和 人 们 ， 他 已 经 很 少 和 过 去 作 比 较 。 神 秘 主 义 对 他 
说 来 变 得 完全 格格 不 入 。 他 公开 认定 古典 艺术 的 明确 性 优 于 孝 
朗 伦 趟 的 激 入 洋溢。 到 达 巴 勒 摩 之 后 ， 他 用 化 名 潜入 卡 利 奥 斯 
特 罗 由 家里， 促使 他 采取 这 一 步骤 的 完全 不 是 围绕 着 那 位 冒险 
家 的 神秘 主义 的 光环 ， 面 只 是 从 对 方 身 上 斯 掉 那 件 他 从 来 就 不 
予 置 信 的 神秘 外 衣 的 愿望 。 

也 许 ， 疝 往 真 理 只 是 业经 浙 去 的 青春 的 一 种 标志 ? 在 意 大 
利 ， 歌 德 经 苘 强调 ， 对 于 许多 人 说 来 他 已 经 老 了 。 他 的 早期 作 
品 之 所 以 犹 得 如 此 的 成 功 ， 是 因为 它们 是 青春 之 火 的 产物 ， 如 
今 ， 他 只 剩 下 十 年 的 工作 时 间 ， 不 会 再 多 。 作 品 很 久 以 前 就 都 
已 经 问世 ， 死 亡 已 经 临近 ， 他 想 让 上 自己 的 蕉 年 过 得 更 愉快 一 


0 


版 


在 即将 离开 有 罗马 的 一 天 晚上 ,歌德 满怀 忧愁 , 画 了 一 张 他 的 
未 来 坟墓 的 草图 ， 坟 摹 被 丙 在 采 斯 季 叶 人 金字塔 @ 附近 。“ 我 给 
它 涂 上 阴影 ， 如 末 有 有 时间 ， 就 给 你 寄 去 。” 他 毫 不 怀疑 ,很 快 ， 
他 就 注定 要 遇 上 一 个 女人 ， 这 女人 将 给 他 生 一 个 儿子 ， 这 个 儿 
子 将 萄 在 古老 的 金字 塔 附近 。 


但 不 管 歌 德 怎样 让 死 的 情绪 笼 电 住 自己 .在 意大利 ， 他 还 


曲目 利 奥 斯 特 罗 《〈1743 一 1795) -一 著名 的 迪 险 家 ,为 自己 疗 得 了 -- 个 “大 靡 
夫 洪 ”的 称号 。 托 有 许多 的 党 拜 者 《特别 是 在 各 个 图 家 的 王室 窜 迁 内 〉。 在 罗马 被 
捕 后 ， 锌 判 终身 监 下 ”性 德 不 止 一 次 揭 密 过 他 ， 特 别 总 在 自己 的 剧 人 《大 廓 夫 塔 》 
里 面 。 一 一 编者 

外 ”位 于 罗 乌 城内 。 一 一 编者 
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是 变 年 轻 了 。 当 然 不 是 象 他 的 浮 士 德 那 样 结实 。 因 为 他 过 去 还 
远 不 是 躲 在 石头 做 的 修道 小 室 里 修身 若 练 ， 甚 至 也 没有 用 罗 已 
的 高 脚 杯 喝 过 魔 泡 工 .但 不 管 怎么 说 .在 他 由 缓慢 形成 的 性 格 所 
允许 的 范围 内 ， 他 经 历 了 一 场 复苏 ， 几 平治 好 了 所 有 那些 凡 经 
在 国内 折磨 过 他 的 病 。 在 上 意大利 旅游 期 闻 ， 象 当初 在 提 林 根 
孤零零 地 旅行 时 一 样 ， 他 感到 自己 精神 拌 气 ， 精 力 充 访 ， 充 清 
朝气 。 

但 结束 旅行 的 日 子 终于 来 到 了 。 他 应 该 回 到 北方 的 祖国 
去 。 那 种 魔鬼 式 的 翡 悉 立刻 控制 住 他 。“ 巨 大 的 斐 悉 中 疙 十 埋 
藏 着 疯狂 的 种 子 , 决 不 能 让 这 种 斐 襄 长 入 地 保 尘 和 发 展 下 去 。” 
离别 的 前 夕 , 他 在 安 热 莉 克 ' 卡 乌 碍 曼 的 花园 里 栽 了 一 棵 意大利 
松 ， 作 为 纪念 。 过 了 许多 年 后 ， 他 承认 ， 临 离开 罗 己 的 那些 日 
子 ， 他 岚 得 象 孩子 一 样 。 离 别 南方 ,使 他 痛 共 .但 对 另 一 种 在 北 
方 等 待 着 他 的 会 见 的 预感 更 加 使 他 坐 卧 不 宁 一 一 这 均一 种 他 所 
热烈 向 往 、 梦 寒 以 求 的 会 见 。 还 在 一 年 以 前 ， 欧 德 就 曾 在 给 目 
己 女 友 的 信 中 盟 导 地 表示 ， 对 于 他 准备 回 到 他 们 喘 边 去 的 人 们 
说 来 , 他 希望 他 能 变 得 入 微 珍贵 一 点 。 这 种 恢 生息 的 暗示 以 及 回 
国 后 等 待 着 他 的 究竟 是 什么 的 这 类 问题 ， 歌 签 经 常 加 以 重复 。 
他 的 书信 里 回荡 着 一 种 感人 的 号 召 :，“ 请 爱 我 并 且 等 待 着 我 ， 
我 会 高 高 兴 兴 地 回 到 您 的 号 馆 的 。” 

一 到 米兰 ， 来 自 北方 的 风 就 朝 他 阵 阵 吹 来 ， 告 别 了 塑像 ， 
告别 了 蓝天 ， 他 向 着 出 地 驰 去 。 守 冷 对 他 说 来 迪 直 一 种 预兆 。 
昨天 他 还 在 信 中 开玩笑 。 今 天 在 给 殉 涅 别 利 的 信 中 ， 他 的 话 博 
就 充满 着 内 心 的 额 拌 和 准确 的 预感 ， “我 不 知道 我 随身 市 回来 


个 《 浮 士 德 》 中 浮上 七 德 与 魔 揭 靡 非 斯 特 订立 臭 约 后 ， 被 引进 “魔女 之 厨 ”， 
在 那里 喝 完 魔 淘 后 ， 返 老 还 章 ， 恢 复 了 至 等 一 一 编者 
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的 东西 会 不 会 让 您 感到 愉快 。” 而 突然 间 他 获悉 ， 那 个 比 所 有 
人 更 为 他 所 期 待 着 的 人 却 在 旅途 中 和 他 失 之 交 璧 。 赫 尔 德 尔 前 
往 罗 马 去 了 。 

这 时 候 ， 歌 德 已 经 抵达 德国 边境 ， 和 那 在 南方 最 后 度 过 的 
愉快 时 光 匆 匆 告 别 。“ 如 果 你 已 到 达 卡 斯 捷 利 - 冈 多 利 福 ,” 
他 从 康 斯 坦 察 给 赫 尔 德尔 写 信道 ，“ 就 在 那里 打听 一 下 那 棵 意 
大 利 松 …… 当 我 渴望 着 见 到 你 的 时 候 ， 它 就 挺立 在 我 的 眼 
前 …… 祝 你 一 路 平安 ， 也 祝 你 健康 ， 当 你 在 我 度 过 我 一 生 中 最 
幸福 的 时 光 的 那些 地 方 打开 我 的 这 封 信 的 时 候 。” 


262 


第 八重 孙 外 


重 返 笋 到 。 一 一 在 朋友 的 圈子 里 。 一 一 与 封 . 施 
太 因 夫人 决裂 。 一 一 森 尔 德尔 之 妻 。 公 盏 夫人 。 
一 文化 大 臣 。 一 一 席 勒 在 瑶 玛 。 一 一 看 不 见 的 歌德 科 
学 院 。 一 一 还 耶 尔 成 了 家 中 的 友人 。 一 一 光学 。 一 一 
《星期 五 协会 》。 易 感 时 期 。 一 一 克利 斯 蒂 安 " 乌 尔 
皮 乌 斯 。 一 一 《植物 的 变态 》。 一 一 儿子 。 一 一 追求 真 
实 。 一 -新 情诗 。 一 一 维也纳 之 行 。 一 《大 亡 夫 
脱 》。 一 一 麦 尔 格 请 求援 助 。 一 一 探望 母亲 。 一 一 和 
雅 可 比 一 道 度 过 的 几 个 星期 。 一 -克利 斯 种 安 启 围 流 


言 蜂 起 。 公 冰 ,一 一 教父 ,一 一 封 ” 施 太 因 夫 人 的 
一 桩 行为 。 TT 《 基 多 娜 》。 一 一 选集 。 一 一 又 是 必 塔 
索 》 名 一 一 诗集 。 四 《 罗 廿 斐 歌 》 0 一 一 公众 大 玄 


不 络 。 一 一 有 关 状 椎 动物 颅骨 结构 的 理论 。 一 一 原始 
植物 。 一 一 《颜色 学 》。- 一 一 瓦 利 米 ' 美 因 兹 。 一 一 《 抠 
乱 者 》。 《市 民 将 军 》。 一 一 《德国 移民 的 故 
事 》。 


望 楼 上 ， 公 朴 夫 人 在 自己 的 小 客厅 里 举行 茶会 。 这 是 一 个 
温暖 的 八 月 之 夜 。 所 有 的 窗户 都 淫 开 着 。 
歌德 站 在 捉 旁 。 炎 子 上 放 着 所 有 他 从 罗马 带 回 米 的 而 幅 。 
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它们 都 规 敬 地 逢 在 柄 纸板 上 上， 三 的 还 包 人 了 边 。 现 在 他 把 一 张 
捧 开 的 罗马 的 平面 图 放 在 它们 上 上 曾 ， 铅 券 公历 厂 人 硒 下 生 二 
8 给 她 看 他 的 居住 地 点 。 公 于 厂 人 把 这 张大 地 图 挪 到 眼前 ， 仔 
细 地 端详 开 米 。 

卡尔 、 奥 而 斯 特 坐 在 安乐 栓 上 ， 上 身子 陷 进 去 很 深 人 们 是 
用 这 张 2 人 于 六 记 5 。 他 下 并 


新 起 回 家 中 时 人 交道 他 今年 才 二 
十 二 岁 ? 那 壤 实 的 二 兵 体型 已 经 看 林 见 了 ， 有 验 也 显得 老 了 好 
多 。 君 王 们 总 是 过 旱地 开 妈 生活， 特别 是 当 他 们 十 八 岁 就 掌权 
的 时 候 。 公 一 凝视 着 空中 ， 默 黑 地 抽 关 烟 。 他 的 母亲 看 起 来 
几乎 比 自己 的 儿子 还 年 轻 。 怒 笔直 地 坐 在 长 沙发 上 ,已 经 是 五 
十 岁 的 人 了 ， 上 身材 和 外 貌 刹 上 去 还 是 那么 迷人 。 她 手 里 使 着 一 
幅 小 巧 精致 的 画 , 让 维 兰 看 .后 省 大 恕 人 入 下 身 来 ， 那 具 又 细 又 长 
的 蛋子 差点 没 触 上 上 她 对 裸露 若 的 后 音 ， 又 伸 出 他 那 只 充满 灵感 
的 竹 ， 指 点 着 画 上 面 那 隐现 在 一 排 意 大 利 松 后 面 的 洛 可 可 式 的 
建筑 群 。 

总 尔 * 地 没有 
友 偶 挨 着 她 华 着 的 那 位 到 泾 别 刊 一 直 保 持 疮 沉默 。 象 通常 一 样 ， 
有 和 站 
带 风 塑像 的 丽 册 之 中 ,和 如果 地 天 他 走 过 去 的 话 ,会 不 会 妨 得 他 ? 

下 有 罗 者 娜 寻思 着 。 

对 面 古 收 绿 带 圭 : 施 太 因 ， 想 用 卉 双 细 长 的 手 ， 托 着 那 

经 变 老 却 仍然 显得 相当 美丽 的 头 .一 可 沉默 不 二 ,只 是 偶尔 冷 
而 又 表明 有 入 地 回 禾 下 人 而 有 了 由 
一 位 守 廷 加 级 侍从 站 在 通 往 露 台 揭 门 放 ， 在 向 另 一 位 三 等 文官 
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叙说 车 自己 的 铬 主 年 轻 时 疗 出 的 下 些 强 唐 不 经 的 笑话 。 但 那 位 
文官 几乎 连 笑 都 没 笑 。 象 当时 所 有 那些 在 相互 谈 着 和 了 听 着 什么 
的 人 们 一 样 ， 他 的 思想 早已 从 这 里 远 远 、 远 远 地 飞 开 。 

“ 真 遗 憾 ! ” 那 位 三 等 文官 想 道 。“ 他 们 部 在 那里 向 往 帮 
古典 主义 了 时代， 和 象 向 往 失 去 了 的 天 党 ， 却 并 不 热心 让 歌德 回 到 
自己 的 职务 上 来 。 他 对 采矿 业 还 感 兴 趣 吗 ? 和 趴 的， 他 还 没 等 网 
到 我 , 立刻 就 开始 打听 伊利 麦 纳 乌 的 生产 情况 :但 他 的 话说 得 那 
么 短 ， 那 么 断断续续 ， 就 好 象 他 只 想 从 我 这 儿 索 取 到 他 所 需要 
的 资料 ， 而 从 那 以 后 ， 一 个 半月 时 间 过 去 了 ， 他 就 没 再 提 一 个 
字 。 而 阵 天 ， 在 半 小 时 内 ， 他 又 两 次 提 到 这 个 问题 ， 这 在 他 还 
号 从 来 没有 过 的 事 。 他 已 经 晒 够 大明 了 ; 看 来 ， 已 经 不 适合 干 
我 们 这 种 官厅 差事 。Enfin® , 于 又 怎么 着 , 也 许 ， 他 现在 更 六 
福 了 。? 

《怎么 这 儿 这 样 温文 尔 雅 ，” 挨 着 那 位 三 等 文官 的 丙 级 侍 
从 想 道 ,“ 不 折 不 扣 简 直 成 了 古代 的 科学 院 。 已 经 整整 两 个 尾 期 
了 。 总 胡扯 什么 费 季 叶 2, 所 有 的 人 都 装 腔 作 势 , 好 象 他 们 在 读 
温 克 尔 曼 的 作品 ,难道 现 在 到 处 都 这 样 枯燥, 还 契 我 们 部 老 了 ? 
哪怕 给 我 们 讲 一 个 罗马 笑话 也 行 ， 就 是 不 ! 总 是 那些 干巴 巴 的 、 
叫 谁 也 不 感 兴趣 的 玩意 儿 。 早 知 如 此 ,我 还 不 如 到 戈 培 去 
哩 。?” 

“了 哪怕 统 共 只 去 两 个 月 ， 这 值得 四 ? 2” 替 尔 矢 尔 一 边 翻 着 
画册 一边 想 道 、 好 象 压根 二 就 没 离 开 过 似 的 。“ 不 征 所 有 人 
会 允许 自己 一 去 就 是 两 年 的 ,这 种 人 难道 能 算是 举 运 儿 ? 他 看 到 
了 一 些 令 人 惊奇 的 东西 ， 他 是 带 着 恢 奇 看 它们 的 。 走 啊 ， 可 谁 


人 ”法 话 ， 归 根 结 底 ， 简 而 可 之 。 
@ 费 季 时 纪元 前 5 世纪 十 希腊 伟大 的 雕刻 家 ， 现 实 主义 艺术 大 师 之 一 。 
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下 他 的 问 导 呢 ? 要 知道 ,是 我 的 《思想 》 在 罗马 到 处 引导 着 他 。 
茂 有 至 和 企 离 得 很 远 的 地 方 ， 我 也 给 了 他 一 些 最 明确 的 指示 。 是 的 ， 
家 我 们 这 样 在 目 己 心 里 装着 整个 世纪 的 人 ， 本 可 以 不 去 旅行 。 
可 沪 么 才能 拱 开 这 个 洞穴 呢 ? 总 主教 。 这 远 远 不 是 我 所 幻想 得 
色 的 东西 ! 约翰 : 戈 特 弗 利 德 , 赫 尔 德尔 ， 人 
想 和 都 到 哪儿 去 了 ? 精神 上 的 王者 ， 专 制 君主 ? 你 充其量 只 不 
会 成 为 一 个 公 玫 。 而 歌德 一 一 是 的 ， 他 是 唯一 流 六 认可 以 加 有 
褒 主 权 郴 的 人 。 你 听 他 那 句 诗 :， “我 在 学 受 着 ， 重 新 吸 饮 着 热 


“多 美 ! 简直 是 译 士 德 和 摩 非 斯 特 的 综合 。 卡 罗 莉 娜 ， 你 
人 
和 和 “ee 
公 苹 夫人 入 昕 他 说 话 的 上 时间 可 真 够 长 的 ! ” 卡 曼 莉 娜 想 
道 ，“ 赫 尔 德尔 去 一 趟 罗马 是 完全 必要 的 。 这 场 旅行 实在 太 抬 
答 网 德 了 。 只 消 确实 知道 ， 全 部 费用 都 由 达 利 别 尔格 全 担负 就 
好 了 ! 到 头 来 ， 他 们 该 给 我 们 增加 年 修了。 歌德 有 义务 为 这 件 
本 
邮 ? 我 一 直 摆 脱 不 开 这 样 的 看 法 ， 他 总 是 只 干 那些 对 他 有 利 的 
也 许 ， 他 比 赫 和 尔 德尔 更 宇 、 更 有 才气 ， 但 不 管 怎么 说 ， 不 
会 堵 么 深刻 ， 妆 然 不 会 ! 至 于 说 到 光 六 一 一 瞧 我 们 的 《 思 
息 》 已 经 营 满 人 德国 ， 可 他 的 《 记 格 蒙特 》 呢 ， 一 个 人 也 不 提 
‘eto’ 
“他 人 这 里 所 谈 的 一 切 ， 完 全 不 是 他 感 兴 趣 的 事 ，” 克 温 
别 利 想 庆 。 “星期 六 上 晚上 ， 他 完全 十 另 一 副 样 子 。 那 天 我 们 -- 


1 十 利 别 刺 格 《1750 一 1806) 一 一 训话 好 出 院 的 经 理 ，1882 年 各 上 演 过 席 唱 
i 一 一 编者 


道 在 季 弗 尔 特 公路 上 走 着 ， 他 突然 停 了 下 来 ， 摘 了 一 条 毋 忘我 
花 ， 开 始 抚摸 它 ， 接 着 又 把 它 扯 碎 。 看 了 它 很 长 一 段 时 间 ， 沉 
默 不 语 。 他 从 前 曾经 迷 上 我 们 的 石头 ， 如 今 又 爱 上 植物 。 扳 独 
的 心灵 啊 ， 你 条 开 我 ， 是 因为 你 害怕 我 了 解 你 ……。 ” 

“就 好 象 世界 上 没有 我 们 似 的 ，” 安娜 ， 阿 玛 两 娅 公事 夫 
人 想 道 ， 一 边 回忆 着 歌德 是 怎样 欣喜 不 置地 谈 起 波 尔 格 杞 别 里 
《她 手 里 正 拿 着 它 的 图 ) 的 花园 。“ 当 然 ， 我 很 想 去 意大利 ， 
但 无 论 如 何 ， 任 何 时 候 我 也 不 会 忘记 自己 的 祖国 ! 昨天 ， 我 们 
这 儿 上 总算 变 得 深 快 一 上 后 了 ， 他 又 抱怨 开 雨 水 和 寒冷 来 了 。 谢 天 
谢 地 ， 我 们 总 算 还 设 有 住 在 北极 。 可 到 底 为 什么 他 要 回来 呢 ? 
这 些 市 民 们 ， 他 们 都 是 这 种 样 的 …….” 

《Fine moucheD 一 一 狐 独 的 骗子 ! ” 维 兰 想 道 ,对 那些 
幅 画 视 苦 无 团 。 他 总 是 把 什么 事 都 做 得 那么 漂亮 。 可 这 回 一 回 
来 ， 他 立刻 会 发 现 ， 没 有 他 ， 我 们 也 没有 苇 刻 时间。 你 瞧 ， 为 
了 不 落后 于 别人 ， 他 也 和 弄 了 个 丫头 片 子 ! 据说 , 她 a la juno， 
mais plus gentille@ 。 在 罗马 的 女人 堆 里 ， 他 就 赞美 丘 辟 
特 @ 。 据 说 ， 她 很 年 轻 ， 长 着 一 头 栗 色 映 发 ， 还 是 个 处 女 。 他 
还 需要 什么 ? 哦 ， 还 会 有 一 场 好 戏 ， 如 果 那 位 御 马 司 打 死 了 
他 ! ” 

“家 是 在 玻璃 四 子 里 一 样 ，” 年 轻 的 公 玫 夫 人 想 道 ， 眼 上 晴 
果 着 歌德 在 平面 图 上 来 回 移 动 的 那 根 指头 。“ 他 变 得 年 轻 了 、 
晒 沼 了 ，、 显 得 很 快乐 ， 可 怎么 看 也 象 古 戴 着 假 面具 。 哦 ， 我 慌 
了 ， 他 很 不 芝 。? 


人 法 寺 ;漂亮 的 小 胡子 。 
人 @@ 法 证， 和 保 约 话 一 样 ， 但 比 她 更 温柔 。 
电 ” 罗 坊 神话 中 的 爱 神 。 
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“他 倒是 变 年 轻 了 ! ” 公 釉 想 道 ， 他 跟 歌 德 整 整 了 获 了 一 个 
早 展 。“ 我 也 总 算 明 白 了 ， 三 十 几 岁 的 男人 离 当 老头 子 还 远 着 
哩 。 既 然 我 们 不 能 不 工作 得 这 么 辛 昔 一 一 这 就 是 说 ， 得 有 点 娱 
乐 来 调剂 调 寞 。 如 果 我 总 不 去 ， 那 个 小 丫 汰 玲 跟 别人 胡 搞 上 
了 。 还 有 ， 又 快要 搞 节 目 大 会 演 了 。 不 ， 等 星期 天 再 说 ， 反正 
那 一 天 我 是 要 去 的 .我 这 只 脚 真 见鬼 ! 歌德 会 去 的 。 现 在 他 已 
经 用 工作 太 忙 作 借 口 推 委 着 不 去 了。 我 族 打 路” 他 会 上 疾 的 。 
不 花 钱 去 玩 一 赵 他 才 乐 意 着 哩 。parbleuww， 活 见鬼 ， 这 个 茶 
会 得 到 什么 时 候 结束 ! ……… 

“当然 是 一 去 不 复 返 了 ! ” 封 。 施 太 因 夫人 想 道 ， 一 面 用 
她 那 双 忧郁 的 意大利 式 的 眼睛 望 着 那 位 朋友 。“ 一 去 不 复 返 
了 ! 值得 当 象 洛 杰 尔 包 或 者 耶 拿 某 位 学 界 名 流 那 样 发 表 演讲 
吗 ? 人 变 胖 了 ， 轮 廓 也 显得 模糊 不 清 了 …… 那 鸯 条 大 腿 看 上 去 
怎么 又 细 又 长 ! 那 道 下 巴 纹 多 么 明显 啊 ! 现在 ， 又 出 现 了 第 二 
道 。 很 明显 ， 嘴 太 猥 了 一 点 。 再 崔 那 嘴 的 表情 ! 没 错 ， 准 让 别 


人 不 知 易 过 多 少 次 了 .…… 哦 ， 复 绿 蒂 ， 为 什么 你 没 把 他 把 得 更 
紧 一 点 ? ! 为 什么 ? 上 …。*。 他 不 光 把 自己 束缚 在 爱情 的 痛苦 


中 。 在 那里 ， 所 有 女人 青春 的 那 种 甜美 都 让 他 领略 遍 了 。 那 又 
怎么 着 ， 他 们 能 得 着 的 只 不 过 是 他 的 哆 。 不 任何 人 任何 时 候 
也 不 会 象 我 从 第 一 天 起 占有 他 那样 来 占有 他 。 任 何人 任何 时 候 
也 不 会 象 他 邦 样 地 来 占有 我 ! 他 孤 扳 单单 .所 以 才 寻 找 享乐 。 
好 有 什么 ， 捍 劣 的 境 福 寻找 起 来 本 米 很 容易 。 苏 去 了 ， 天 才 ， 
我 所 奉献 给 你 的 一 切 痢 一 去 不 复 返 了 ! 可 为 什么 我 就 恨 不 起 你 
来 呢 ; ? 7 


Q 杰 语 ， 妆 然 ， 自 然 哆 
@@ 洛 储 尔 (1753 一 18;2) 一 德国 和解 前 学 家 ， 大 学 教授 。 一 一 编者 
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“我 在 哪儿 ? ”歌德 想 道 ,一 面 还 在 指点 着 ,解释 着 。“ 难 
道 这 就 是 我 的 朋友 们 ? 这 就 是 如 此 强烈 地 吸引 着 了 我， 而 我 准备 
整 晚上 、 整 晚上 向 他 们 诉说 一 切 的 那些 人 ? 难道 这 就 是 我 级 观 
众 ， 我 的 学 生 ， 我 的 老师 ， 我 的 女 主宰 者 和 我 的 男 主宰 者 ? 他 
们 带 着 那样 一 种 批评 的 眼光 看 着 我 ， 弄 得 我 总 想 整 理 整 理 自己 
的 上 衣 下 摆 和 袜子 一 一 难道 我 向 他 们 问好 ， 朝 他 们 伸 出 手 去 的 
时 候 ， 他 们 会 不 再 理 肯 我 ?我 不 知道 、 我 想 还 不 至 于 .不 过 手 
也 一 定 是 冷冰冰 的 ! 只 是 到 现在 我 才 意 识 到 ， 我 放弃 的 是 些 什 
么 。 不 ， 我 应 该 坚决 控制 住 自己 ， 别 对 所 有 这 些 人 发 火 。 也 
许 ， 这 儿 的 天 空 真 的 是 在 压迫 着 我 ? 不 ， 问 题 不 光 是 天 空 。 要 
说 ， 这 儿 也 有 长 着 栗色 县 发 的 姑娘 ,也 象 罗 马 女人 一 样 迷 人 。? 


歌德 回 到 魏 玛 ， 总 共 还 没有 多 少 天 ， 事 实 已 证 明 他 的 预感 
并 没有 欺骗 他 。 


“你 为 什么 要 回来 ? ” 他 从 朋友 们 的 目光 里 读 出 这 个 
问题 。 

“我 为 什么 要 回来 ? ” 他 自己 的 那 颗 心 也 在 提出 问 
题 。 


没有 任何 人 和 事 促使 他 问 来 。 谁 也 没有 召唤 他 ， 谁 也 对 他 
不 需要 。 但 象 在 雾 中 一 样 ， 地 平 线 上 的 某 处 出 现 了 这 个 小 国家 
的 城市 和 管理 机 关 ， 政 策 的 制定 者 们 和 宫廷 。 这 个 小 国家 十 二 
年 前 他 只 是 从 名 称 上 知道 它 ， 而 这 个 名 称 除开 一 些 回 忆 录 外 ， 
和 他 党 无 联系 。 作 为 一 个 诗人 和 学 者 ， 他 跟 任 何 国家 都 不 发 生 
联系 。 他 可 以 留 在 任何 一 个 国家 里 ， 可 以 在 那里 占据 他 所 喜欢 
的 地 位 。 为 什么 他 还 要 回来 呢 ? 

我 们 倒 可 以 这 样 说 ， 这 是 因为 他 已 经 三 十 八 岁 了 。 在 魏 玛 
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等 答 疹 他 的 是 沫 营 、 住 宅 和 年 做 他 还 不 得 不 工作 。 父 亲 的 财 
产 还 没有 传 到 他 手 里 ， 他 身 无 长 物 。 要 外 出 旅行 。 就 得 靠 他 的 
大 臣 薪 做 和 出 版 选集 的 稿 同 很 可 怀疑 的 是 ， 他 将 来 还 能 不 能 
大 量 地 写 书 。 他 已 经 不 年 轻 了 ， 他 的 血管 里 流 着 的 不 契 冒 险 家 
的 血液 ; 尽管 他 所 要 供养 的 只 是 他 自己 ， 再 没有 别人 ， 但 他 已 
经 被 自己 的 地 位 和 生活 方式 娇 完 坏 了。 诚然 ， 他 准备 满足 于 罗 
马 的 阅 楼 或 魏 玛 的 两 闻 斗 室 。 但 不 管 怎么 说 ， 他 还 是 舍 不 下 那 
些 美丽 的 大 房子 ， 在 那里 他 可 以 陈 放 他 全 部 收藏 品 ， 也 可 以 接 
香客 八 。 诚然 ， 旅 行 期 间 ， 他 放弃 了 自己 的 名 字 ， 但 不 管 怎 么 
说 ， 还 是 希望 将 来 用 它 来 愉悦 自己 。 他 需要 的 仍然 古 地 位 、 审 


慎 、 和 舒适 和 乡土 气 …*… 是 的 ， 是 的 ， 是 那些 市 俗 的 想法 把 他 第 
二 次 引 寻 到 那 头 一 次 由 天 才 所 引导 到 的 地 方 。 
反正 还 不 光 十 …… 不 ! 他 之 所 以 回 家 ， 克 因为 他 的 灵魂 既 


不 是 为 在 南方 度 过 的 那些 非常 轻松 而 又 极度 该 谐 的 日 子 ， 又 不 
是 为 罗马 那样 的 通 都 大 邑 ， 也 不 是 为 寞 国 的 那 种 沁人心脾 的 日 
由 而 创造 的 。 他 的 灵魂 需要 的 就 是 那 种 狭窄 的 生活 轿子， 严格 
规定 出 来 的 责任 以 及 那个 直到 生命 的 最 后 一 息 都 想 加 以 摆脱 的 
北国 的 天 空 

委 德 离开 意大利 ， 因 为 他 那 丙 极 对 立 的 天 性 需要 的 是 愿望 
与 现实 之 间 的 斗争 ， 因 为 无 论 是 靡 非 斯 特 ， 还 征 译 士 熏 都 不 能 
忍受 已 经 变 为 现实 的 东西 。 斗 争 的 意向 决定 了 歌德 整个 的 生活 
路 。 

还 没 等 他 回 到 国内 ， 他 就 已 经 强烈 地 怀 恋 起 他 所 扔 下 的 一 
切 。 罗 马 对 他 说 来 越 是 不 可 企及 ， 他 整 越 是 对 它 心 向 神 往 ， 内 
心 深 处 也 就 越 对 它 怀 念 不 已 。“ 类 去 了 罗马 式 的 幸福 ， 一 切 对 
我 说 来 都 变 得 无 所 谓 了 。” 一 一 歌德 这 样 来 接 述 自己 的 内 心 状 
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于 时 果 


态 。 在 魏 玛 阴沉 的 天 空 下 ， 他 写 出 了 这 样 的 光辉 诗句 ， 


en 我 忘 不 了 那 北国 人 悉 惨 的 时 光 ，: 

天 空 压迫 着 你 ， 是 那样 阴郁 而 恋 伤 ， 
失去 色彩 和 形象 ， 世 界 是 那样 疲惫 不 晤 。 
只 有 我 沿 着 那 不 祥 精灵 的 坎坷 路 途 ， 

往 思 想 的 深 处 越 钻 越 深 。 

额头 上 辉映 着 天 空 最 明亮 的 反光 ! 


| | 
个 


是 在 时 节 快 近 秋 天 的 时 候 ， 歌 德 才 终 于 恢复 自持 ， 开 始 
考虑 该 怎样 建设 自己 的 生活 。 首 先 ， 他 需要 的 是 一 个 栖身 所 ， 
好 陈 放 自 己 的 收藏 物 ， 好 使 自己 沉 酒 于 自己 的 思想 之 中 。 其 次 
需要 的 是 一 种 不 依赖 于 自己 作品 的 成 就 的 收入 ， 需 要 的 是 和 大 
学 的 接近 ， 是 听众 和 学 生 。 因 此 ， 尽 管 他 放弃 自己 的 主要 职 
位 ， 尽 管 他 远离 社会 ， 尽 管 他 只 身 独 处 ， 他 还 是 应 该 永远 留 在 
这 里 。 是 的 ， 永 远 ! 因为 对 于 象 歌德 这 样 的 性 格 说 来 ， 要 在 短 
时 间 内 建设 好 自己 的 生活 ， 准 备 是 不 可 能 充分 的 。 所 以 ， 理 当 
摆脱 他 占有 的 一 切 职务 。 当 然 ， 他 还 是 枢密 会 议 的 成 员 。 但 ， 
还 在 他 去 意大利 之 前 ， 议 席 上 的 座位 多 年 来 一 直 是 空 大 的， 如 
今 早已 不 算数 了 。 不 过 ， 如 果 他 还 想 出 席 这 种 会 议 的 话 ， 他 仍 
有 获得 权利 的 机 会 , 其 至 坐 在 公 萎 本 人 的 席位 上 。 看 来 ,他 是 永 
远 不 会 在 那里 出 现 了 。 但 是 ， 那 种 关于 多 年 来 人 们 一 直 对 他 虚 
位 以 待 的 想法 ， 使 他 对 自己 的 权力 产生 一 种 自信 ， 面 这 种 权力 
一 旦 真正 属于 他 ， 他 就 如 此 地 对 它 加 以 旗 视 。 

现在 ， 他 从 一 切 职务 中 解脱 了 出 来 ， 也 无 需 乎 再 对 公 萎 、 
宫廷 或 政府 机 关 提 出 任何 警告 了 。 只 是 偶而 间 那 位 市 俭 成 性 的 
财政 大 臣 会 间 到 他 家 里 来 ， 这 时 候 ， 他 就 得 给 住 在 那不勒斯 的 
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公 玫 母 亲 写 信 ， 提 醒 对 方 ， 她 的 旅行 游览 会 形成 漫 无 节制 的 开 
支 ，“ 请 磺 下 能 海 涵 这 种 包含 着 最 良好 愿 单 的 一 个 前 任 议长 的 
粗 见 .> 也 就 是 在 这 同一 封 信里 ， 他 请 求 公 枉 夫 人 给 予 他 那 帮 居 
住 在 罗马 的 朋友 们 一 一 德国 画家 以 母亲 般 的 关怀 。 歌 德 给 安 
娜 ， 阿 玛丽 娅 的 信 冷 淡 到 了 高 做 的 程 度 。 比 起 过 去 来 ， 他 和 
自己 的 君王 一 家 子 说 起 话 来 ， 显 得 更 随便 ， 也 更 大 胆 了 。 他 们 
不 该 是 浪费 者 ， 而 应 该 是 麦 采纳 特 

但 即 令 是 现在 ， 他 还 是 为 宫廷 做 了 大 量 的 事 ， 主 持 旧 宫殿 
的 翻盖 工作 ， 关 心 朋友 们 ， 为 他 们 谋求 差事 ， 给 自己 的 那 位 老 
仆人 安排 一 个 职位 ， 使 他 最 后 获得 了 养老 金 ， 还 领导 了 采矿 
事业 。 

他 的 正式 职务 是 文化 大 臣 ， 就 是 说 负责 领导 和 监督 高 等 学 
校 、 艺 术 研 究 院 和 剧院 。 对 他 说 来 这 是 一 个 重要 不 过 的 职位 。 
他 所 掌握 的 权力 如 今 已 经 变 成 一 种 教育 手段 。 他 没 能 成 为 全 德 
国 的 精神 领导 者 ， 那 又 有 什么 ! 在 一 个 小 国 范围 内 当 这 样 的 领 
导 者 也 行 ! 因为 没 等 他 回 到 魏 玛 ， 很 快 就 已 经 感觉 出 来 一 - 文 
学 精神 已 经 完全 变 了 。 如 今 统治 着 这 里 的 是 另 一 些 神 。 正 当 歌 
德 居留 罗马 期 间 ， 席 勒 来 到 了 魏 玛 。 整 个 德国 都 在 上 演 后 者 的 
剧本 ， 而 关于 歌德 的 新 版 《 伊 非 格 尼 》 人 们 却 不 置 一 词 。 接 是 
于 《 伊 非 格 尼 》 之 后 ，《 塔 索 》 出 版 了 。 转 绕 着 它 依然 是 一 片 
三 默 。 而 席 勒 的 《 唐 ， 卡 洛斯 》 却 被 全 世界 人 谈论 着 ， 其 中 包 
括 魏 玛 公 栈 和 他 的 堂 兄 一 一 麦 林 根 公 酷 ， 后 者 授予 席 勒 以 宫 迁 
武官 的 封号 。 

正 象 歌德 后 来 写 到 的 那样 ， 对 于 他 来 说 ， 席 勒 的 《强盗 》 
是 车 人 反感 的 ,“ 因 为 其 中 那 种 强 有 力 而 又 不 成 熟 的 才能 被 抽 入 
那 不 加 遏制 奔腾 向 前 的 戏剧 怪 论 的 激流 中 去 了 ， 这 种 戏剧 怪 论 
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征 我 所 努力 加 以 据 弃 的 。 这 部 怪诞 的 作品 所 赢得 的 普遍 性 的 成 
功 ， 使 我 感到 惊 珠 ，…… 我 准备 干脆 放弃 写作 ， 因 为 我 能 对 什 
么 寄托 锅 望 ， 好 使 自己 所 写 的 东西 胜 过 这 些 内 容 新 颖 、 形 式 粗 
对 的 作品 呢 ? 不 妨 设身处地 地 代 我 想 一 想 ! ” 

早先 那 段 时 期 ， 歌 德 为 自己 构筑 了 一 座 城堡 ， 好 让 自己 躲 
进 它 的 四 壁 之 内 ， 毫 无 阻碍 地 致力 于 创作 和 科学 。 他 还 给 这 座 
堡垒 披 上 了 青铜 。 他 想 把 它 变 成 任何 一 个 敌人 都 不 能 轻易 加 以 
攻 死 的 据点 。 此 外 ， 他 利用 自己 的 大 臣 职位 ， 在 这 座 城 堡 内 部 
叉 建 造 一 个 科 俐 。 他 下 定 决心 不 把 对 自己 国家 精神 上 的 领导 权 
交 给 席 勒 或 者 其 他 任何 人 。 并 且 及 时 采取 了 一 系列 的 措施 。 

仿佛 故意 似 地 ， 就 在 歌德 刚 从 意大利 回来 后 不 入 ， 代 赫 问 
候 ， 席 勒 发 表 了 那 篇 充满 正面 评价 的 关于 《 启 格 蒙特 》 的 评论 
文章 。 读 了 它 ， 歌 德 立 刻 提出 让 这 位 不 中 他 的 意 的 诗人 当 耶 拿 
大 学 历史 学 教授 职务 的 候选 人 一 一 换 句 话说 ， 把 他 打发 去 。 歌 
德 还 撤换 了 所 有 观点 和 他 格格 不 入 的 教授 ， 而 用 一 些 拥护 和 推 
行 他 那 关 于 艺术 必须 有 党 高 风格 的 想法 的 新 人 来 代替 他 们 。 

歌德 越 来 越 感到 自己 在 美学 领域 内 是 个 学 识 渊博 的 研究 者 
和 专家 ， 需 要 有 和 他 合作 的 人 ， 所 以 他 邀请 来 一 些 作 摘 要 学 术 
报告 的 人 ， 这 些 人 为 了 面包 ， 也 为 了 地 位 ， 给 他 提供 他 在 研究 
时 所 必需 的 资料 。 这 一 来 就 产生 了 一 个 座 落 在 他 自己 家 中 的 无 
形 科学 院 。 

现在 他 又 提出 了 新 的 口号 一 一 把 魏 玛 公国 的 首都 变 为 第 二 
个 佛罗伦萨 : 他 需要 一 些 能 面 、 能 写 、 能 刻 木 和 刘 、 能 烙 画 的 里 
竹 。 在 罗马 ， 歌 德 终于 相信 ， 他 不 是 个 闸 家 ， 不 管 心情 有 多 么 
沉重 ， 他 还 是 放弃 了 当 画 家 的 想法 ， 而 把 那 一 帮 罗 马 朋 友 吸 引 
到 北方 来 。 要 知道 ， 他 已 经 对 国家 财政 不 负 员 任 ， 很 容易 把 公 
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历 变 成 一 个 麦 采纳 特 。 但 歌德 也 不 想 拥有 财产 。 他 所 获得 的 成 
采 往 往 丰 富 的 不 是 他 个 人 ， 而 是 宫廷 、 城 市 和 科学 院 。 他 的 创 
举 耗 去 了 这 个 小 小 的 国家 一 百 五 十 万 巨额 款项 。 这 个 总 结 是 歌 
德 在 事 隔 四 十 年 后 才 作出 来 的 。 

歌德 在 社会 思想 方面 同样 也 需要 有 一 个 活动 中 心 。 由 此 产 
生 了 《星期 五 协会 》。 每 周一 次 在 他 身边 聚集 起 一 些 学 者 、 艺 
术 家 以 及 一 些 普通 的 爱好 者 ， 由 这 些 人 来 宣读 自己 的 报告 。 在 
这 个 协会 的 成 立 大 会 上 ， 歌 德 发 表 了 演说 ， 他 强调 ， 艺 术 家 不 
该 家 普罗 米 修 斯 或 皮 格 马列 昂 @ 那样 ， 在 孤独 中 进行 创造 。 这 
一 来 ， 他 便 从 与 学 者 的 合作 中 获得 了 很 大 神 益 。 

歌德 的 工作 精力 这 时 候 达 到 了 顶峰 。 他 邀请 那些 同事 在 夜 
间 十 一 点 或 早晨 六 点 到 他 这 儿 来 谈话 。 他 多 次 作 演讲 ， 接 连 三 
次 妆 读 《 序 士 德 》 的 放 段 。 他 常 去 耶 拿 。 清 晨 和 费 希 特 、 浴 堡 
特 、 梅 耶 尔 一 道 踏 雪 前 往 解 冲 所 ， 在 那里 学 习 绷 带 学 。 白 天， 
他 外 出 作客 ， 然 后 举行 茶会 。 晚 间 ， 参 加 和 舞会、 音乐 会 ， 不 知 
疲倦 .没完 没 了 地 谈论 疮 大 利 , 因为 这 种 话题 特别 能 吸引 听众 。 

这 一 来 如 今 倒是 那些 偶而 间 认 识 他 的 人 对 他 的 了 解 要 超过 
他 的 那些 亲近 的 朋友 。 歌 德 寻找 着 光彩 照 人 的 行动 。 他 渴望 着 
育 春 。 

歌德 回 到 魏 玛 已 经 一 个 月 。 七 月 的 一 个 早晨 ， 他 去 公园 ， 
一 位 宛如 他 诗 中 所 描写 的 姑娘 朝 他 走 了 过 来 ， 葛 了 一 躬 ， 接 着 


由 塞浦路斯 岛 上 的 国王 ， 还 是 个 对 刻 家 ， 爱 上 了 自己 塑造 出 来 的 少女 加 拉 捷 
妈 的 肉 像 。 阿 美 澡 迪 特 〔 和 希腊 神话 中 爱 与 美的 女神 ) 应 他 的 请 求 ， 把 雕像 变 成 了 
人 。 皮 格 与 列 易 的 名 字 于 是 变 成 了 爱 上 自己 的 创造 物 的 人 的 代名词 。 文 学 艺术 作品 
《如 奖 维 德 、 方 梭 、 首 伯 纳 等 人 的 作品 》 中 也 不 止 一 次 地 出 现 皮 格 马列 晶 这 个 形 
象 - 


一 一 编者 
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就 请 求 他 为 她 哥哥 奔走 说 情 。 她 哥哥 是 个 作家 ， 因 为 没有 工 
作 ， 穷 得 连 饭 都 没有 吃 的 了 。 

这 姑娘 让 他 想起 了 两 个 月 前 被 他 扔 下 的 那 位 罗马 少女 。 

歌德 当时 已 经 三 十 九 岁 。 克 利 斯 幕 安 ， 乌 尔 皮 乌 斯 才 二 十 
三 岁 。 歌 德 为 她 画 的 那些 素描 保存 了 下 来 ， 画 上 的 她 焕发 着 青 
春 的 气息 。 一 位 名 叫 约翰 娜 . 权 本 华 的 是 位 哲学 家 的 妹妹 ， 她 
对 当时 的 克利 斯 带 安 有 着 一 个 惊人 的 准确 的 描绘 ， 说 后 者 很 象 
年 轻 的 狄 奥 尼 斯 © 。 

简直 可 以 当 她 父亲 的 歌德 ， 一 沾 上 她 ， 就 象 沾 上 了 高 脚 酒 
杯 一 样 。 他 之 所 以 喝 ， 是 为 了 要 浇 灭 那 折磨 着 他 的 内 心中 的 不 
安 和 骚动 ， 至 于 这 酒 是 什么 个 品种 、 什 么 个 滋味 他 就 不 去 管 
了 ， 他 所 需要 的 甚至 不 是 这 个 克利 斯 蒂 安 。 乌 尔 皮 乌 斯 ， 而 是 
一 个 年 轻 而 热情 的 女人 。 而 这 位 克利 斯 蒂 安 不 过 是 这 位 被 判决 
终身 监禁 在 北方 的 逐 客 所 碰 上 的 头 一 个 这 样 的 女人 。 

歌德 会 怎样 对 待 她 呢 ? 

就 是 这 个 欢 德 ， 在 威尼斯 向 自己 的 仆人 大 讲 其 帕 拉 第 奥 的 
意义 ， 就 是 这 个 歌德 ， 企 图 向 一 位 小 男孩 揭示 大 自然 的 奥秘 ， 
就 是 这 个 歌德 ,在 与 陌生 人 交往 时 总 是 保持 沉默 与 不 信任 .而 一 
日 和 谁 亲近 起 来 ， 就 愿意 献 出 自己 的 一 切 ， 也 就 是 这 个 歌德 
从 来 还 没有 和 任何 一 个 女人 住 在 同一 个 屋顶 下 面 。 难 道 他 会 把 
第 一 个 归 他 所 有 的 她 从 自己 的 心 上 抹 去 ， 象 一 个 卑鄙 的 花花 公 
子 一 样 ， 只 是 把 她 当做 自己 的 汇 欲 工具 ? 难道 他 会 把 她 一 个 人 
后 在 厨房 和 家 庭 事 务 之 中 ? 不 ， 即 令 是 多 少年 之 后 ， 这 等 事 也 
不 会 发 生 。 


@ 希腊 神话 中 的 酒 神 。 
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最 急 一 段 时 期 ， 就 连 他 的 创作 都 和 克利 斯 蒂 安 密切 不 可 
分 。 当 然 ， 她 没有 教育 所 赋予 夏 绿 蒂 的 那 种 素 养 和 开阔 的 见 
识 ， 过 个 设 有 文化 的 人 。 但 这 一 来 她 也 就 能 够 特别 迅速 地 理解 
歌德 给 她 讲述 的 一 切 。 就 连 孝 些 光 学 实验 ， 歌 德 只 要 一 给 她 解 
释 清楚 它们 的 本 质 ， 她 也 能 够 具 然 领 司 。 他 在 自己 的 诗 中 带 着 
一 种 感人 的 温存 ， 回 答 她 所 提出 的 有 关 植 物 变态 的 问题 。 

克利 斯 带 安 一 -是 他 那 《罗马 悲歌 》 中 的 女 主人 公 ， 这 个 
诗集 席 勒 给 予 的 评价 超过 歌德 迄今 为 止 所 写 的 全 部 作品 。 如 果 
说 ， 到 了 后 来 ， 歌 德 与 克利 斯 蒂 安 的 结合 是 一 种 不 平等 的 结 
合 ,那么 前 儿 个 十 年 ,他 和 她 之 闻 的 夫妇 生活 却 是 无 比 幸福 的 。 
歌德 打 年 轻 的 时 候 起 就 想 有 孩子 。 如 今 他 四 十 岁 了 ， 即 令 结婚 
的 事 他 不 去 考虑 ， 可 渴望 得 到 技 子 的 心情 却 是 十 分 迫切 的 。 


居留 魏 玛 的 头 一 个 十 年 ， 歌 德 一 直 没 有 正式 娶 妻 。 他 和 那 
位 首席 宫廷 女官 的 关系 保持 太 久 了 ， 而 他 当 那 位 美丽 的 女 演员 
的 情人 时 间 又 太 短 。 可 怎么 说 他 和 她 们 也 没有 生活 在 一 个 屋顶 
下 面 。 现 在 他 终于 和 这 位 姑娘 结合 在 一 起 了 ， 她 是 一 个 档案 管 
理 员 的 女儿 ， 父 亲 死 后 完全 失去 了 生计 ， 只 好 到 一 个 纸 花 厂 去 
当 女 工 。 她 快乐 ， 单 纯 ， 是 个 好 主妇 。 诚 然 ， 她 爱 逗 乐 ， 爱 跳 
舞 ， 但 她 的 名 誉 是 无 可 指摘 的 ， 一 开始 他 和 她 邂逅 于 一 间 花 园 
中 的 小 屋子 里 。 过 了 两 天 ， 她 就 带 着 她 的 母亲 ， 一 道 住 进 他 魏 
玛 的 住宅 里 。 和 她 结婚 并 非 他 的 初 囊 。 但 他 渴望 着 有 个 庇 随 
所 ， 有 女人 和 孩子 ， 渴 望 着 为 自己 的 儿子 建立 一 个 温暖 的 家 。 
“我 结婚 了 ， 只 是 没有 履行 宗教 手续 。” 歌德 在 庆祝 自己 
结婚 一 周年 时 这 样 写 道 。 

殉 利 斯 锅 安 那 快 乐 的 天 性 ， 以 至 那 对 酒 的 癖好 都 让 他 想起 
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故乡 来 。 整 整 五 十 年 来 ， 他 徒然 地 想 爱 上 提 林 根 的 风景 ， 那 些 
小 溪 和 湖 治 总 是 不 能 给 他 以 满足 。 他 不 仅 怀念 着 台 伯 河 ， 也 怀 
念 着 美 因 河和 来 因 河 。“ 爱 我 并 且 想 着 我 ，” 当 歌德 有 了 时候 不 
得 不 离开 家 的 时 候 ， 寄 给 他 的 信 上 总 是 这 么 写 着 ，“ 我 每 分 钟 
都 在 怀念 着 你 ， 我 想 的 只 是 ， 怎 样 把 家 务 事 操 持 得 井井有条 ， 
让 你 高 兴 ; 因为 是 你 把 我 变 得 这 样 幸福 的 。” 

难道 从 前 什么 时 候 歌德 读 到 过 这 样 充满 着 层 生 生 的 关切 和 
温存 的 话语 吗 ? 信 上 还 告诉 他 ， 孩 子 总 是 在 问 ， “难道 爸爸 设 
从 信 上 给 我 撒 个 易 来 吗 ? ” 

不 ， 歌 德 已 经 不 再 需要 幻想 和 那 种 无 节制 的 精神 和 欲求。 他 
在 努力 承认 现实 。 他 渴望 着 那 种 带 着 女人 的 强烈 的 生命 气息 的 
爱情 。 

有 一 天 ， 歌 德 打开 自己 的 柜子 ， 在 从 意大利 撒 回 来 的 拉 硅 
尔 的 头盖骨 下 面 发 现 了 他 最 近 写 的 一 些 情 诗 ， 它 们 仿佛 偶然 地 
被 总 在 这 上 儿 似 的 ， 歌 德 哑 然 失 笑 。 诗 是 他 写 给 克利 斯 带 安 的 ， 
从 最 初 的 那 几 首 《 访 问 》，《 晨 奶 》 开 始 ， 贯 串 者 一 个 为 于 议 
的 乐观 的 自信 ， 这 位 男子 的 幸福 与 其 说 来 自 自己 所 爱 的 人 ， 志 
宁 说 来 自爱 情 本 身 。 这 些 诗 燃烧 着 震撼 着 他 的 全 部 里 心 的 激 
情 ， 其 中 有 的 是 姥 戏 ， 有 的 是 爱情 ， 却 没有 丝毫 的 神秘 主义 。 
甚至 连 韵 都 不 用 ， 只 是 在 那里 咏 唱 : 


哦 ， 效 独 而 轻浮 的 孩子 ， 
你 给 我 说 说 ， 难 道 我 的 过 错 ， 
就 在 于 你 无 情 鞠 扶 了 我 ， 
就 在 于 你 破坏 自己 的 许诺 ? 
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闻 贡 ,他 走 进 她 的 房间 。 她 正在 睡觉 ， 于 是 他 便 写 诗 来 庆 
歌 睡 欧 中 的 她 ， 又 为 她 作画 ， 就 这 样 ， 完 全 出 于 无 心 ， 头 一 次 
他 用 自己 的 诗 给 自己 的 生活 作 了 插图 。 

过 了 几 个 月 ， 按 照 他 的 习惯 ， 他 把 这 个 描写 对 象 放 在 离 自 
己 稍 远 的 位 置 ， 为 的 是 能 从 总 体 上 通 观 它 ， 而 又 不 失去 任何 一 
个 细 厂 。 歌 德 追求 的 是 古典 美 。 意 中 人 在 他 看 来 是 这 样 地 自 
然 ， 这 样 地 纯朴 ， 就 象 他 不 久 前 在 罗马 、 在 戈 拉 齐 认 识 的 那些 
罗马 女人 一 样 。 这 就 是 为 什么 悲歌 中 她 们 的 形象 较 之 油画 中 的 
来 已 经 略 略 有 所 变化 ， 油 画 中 ， 罗 马 背 景 下 的 浮 士 季 娜 和 克利 
斯 蒂 安 这 两 个 形象 已 经 融 而 为 一 。 


夜间 阿穆尔 中 召 我 去 学 习 别 的 课程 

我 的 心 一 半 在 学 习 上 ， 却 感到 双 倍 幸福 。 
我 能 够 学 下 去 吗 ? 如 果 我 在 凝视 着 ， 
那 酥 胸 的 突出 部 ， 一 只 手 沿 着 大 腿 托 措 ? 
大 理 石 的 秘密 揭 开 ， 我 理解 了 对 比 法 则 ， 
抚摩 、 打 量 ， 眼 有 所 见 ， 手 有 所 感 。 
白天 我 为 心爱 者 化 费 去 的 一 切 ， 

夜间 她 会 加 倍 地 给 我 偿还 ， 

啊 ， 无 数 次 的 热 吻 ， 说 不 完 的 情话 ， 
妃 沉 入 梦乡 了 一 一 我 却 沉 入 娃 想 。 

在 爱人 的 怀 中 我 不 止 一 次 诗 兴 发 作 ， 

轻 轻 地 把 诗 的 韵脚 敲 在 她 的 疹 背 上 。 


个 ”证 和希 腥 爱 神 爱 罗斯 在 诗歌 中 的 名 称 。 阿 稳 尔 被 描写 为 身 背 弓 筋 ， 生 有 双 恤 
的 孩童 。 
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心 受 的 人 啊 , 睡 梦 中 的 你 呼吸 多 么 匀 稳 ， 
而 那 炽 热 的 气息 又 在 烧 炙 着 我 的 胸 膀 。 


过 了 一 年 半 ， 克 利 斯 蒂 安 给 他 生 了 第 一 个 孩子 。 头 几 个 星 
期 吧 儿 体重 增加 得 很 慢 ， 这 使 父亲 感到 不 安 ， 而 他 日 己 又 要 并 
刻 去 威尼斯 。 他 从 那里 给 赫 尔 德 尔 写 信 ， 信 中 提 到 那 位 委 喘 于 
他 的 女人 给 他 带 来 的 幸福 。 

“我 为 那 两 个 被 我 扔 在 家 里 的 人 感到 非常 不 安 ， 我 坦 日 地 
向 你 承认 ， 我 非常 爱 这 个 姑娘 ， 只 有 分 别 时 我 才 感 到 我 对 她 有 
多 么 依恋 。” 

是 的 ， 这 种 热烈 的 依恋 注定 要 延续 上 许多 年 。 爱 神 统治 着 
这 个 家 庭 。 爱 人 的 那 双 有 力 的 手 终于 用 秩序 和 舒适 把 这 个 对 它 
们 已 经 向 往 了 二 十 年 的 人 包围 起 来 。 在 家 庭 这 个 小 圈子 里 ， 这 
位 正当 壮年 的 孤独 的 天 才 找 到 了 幸福 , 他 终于 回 到 地 面 上 来 了 。 
他 想 让 自己 的 家 变 得 更 牢固 ， 也 更 党 街 。 但 岁 象 他 父亲 从 前 那 
样 ， 四 个 新 生 儿 一 个 接 一 个 全 都 天 折 了 。 这 给 歌德 的 幸福 宠 音 
上 阴影 。 

现在 他 一 个 心眼 儿 扑 在 家 上 。“ 在 这 个 世界 上 ， 我 现在 别 
无 所 求 ……” 他 在 发 目 威 尼斯 的 信 中 写 道 ，“ 到 处 都 是 卑 吕 和 
欺骗 。 真 的 ， 和 你 们 《〈 指 赫 尔 德尔 一 家 ) 在 一 起 吃饭 ， 睡 在 心 
爱 的 人 的 映 旁 ， 这 在 我 说 来 是 愉快 不 过 的 事 。 如 采 将 来 您 还 能 
够 爱 我 ， 如 有 果 那 些 为 数 不 多 的 好 心 的 人 们 继续 对 我 保持 忠实 ， 
如 果 我 的 孩子 能 够 活 下 来 并 且 很 健康 ， 如 采 那 壁炉 里 的 火烧 得 
很 时 ， 真 的 ， 我 环 骨 不 要 求 任何 别 的 什么 。” 


直到 歌德 和 自己 心爱 的 人 结合 在 一 起 四 年 ， 我 们 才 头 一 回 
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昕 到 他 那 直 接 诉 诸 克 利 斯 蒂 安 的 声音 ，“ 和 亲爱 的 人 们 分 离 ， 


实在 是 最 思春 不 过 的 事 …… 我 亲爱 的 安 正 儿 ， 我 整个 儿 是 属于 
你 的 …… 吻 我 日 夜 思 念 着 的 孩子 ， 也 吻 你 身 遭 的 一 切 ， 一 一 还 


要 吻 我 和 你 一 道 栽植 的 那 裸 蕊 青 。 你 要 是 现在 跟 我 在 一 起 多 
好 ! 这 儿 的 床 总 是 那么 又 大 又 宽 ， 睡 在 这 样 的 床上 ， 你 不 会 象 
在 家 里 那样 直 抱 忽 了 。 啊 ,亲爱 的 ， 没 有 比 两 个 人 在 一 起 更 好 的 
了 。 当 我 们 在 一 起 的 时 候 ， 让 我 再 把 这 句 话 重 复 一 遍 。 有 时 候 
我 心里 在 妒 妨 你 ， 怕 你 突然 问 比 起 我 来 更 喜欢 别人 ， 因 为 我 发 
更 ， 许 多 男人 比 我 长 得 更 美 ， 更 讨 人 喜欢 …… 但 你 可 不 该 发 现 
这 一 氮 ， 你 只 应 该 相信 ， 我 是 最 好 的 ， 我 太 受 你 了 ， 除 开 你 ， 
我 谁 也 不 彰 欢 …… 当 我 以 前 没有 得 到 你 那 颗 心 的 时 候 ， 别 的 什 
么 东西 还 能 引起 我 的 兴趣 ， 如 今 我 已 经 赢得 你 的 心 并 且 非 常 想 
保住 它 。 这 一 来 我 就 整个 儿 都 属于 你 了 …… 让 我 们 更 牢固 地 相 
互 占有 吧 ， 因 为 没有 比 我们 更 好 的 人 哄 。 如 果 我 写 的 什么 话 让 
你 感到 伤心 ， 那 开 请 你 原谅 我 。 你 的 爱 对 我 说 来 无 比 宝 贵 ， 失 
去 了 它 ， 我 右 会 变 得 无 比 不 老 。 还 得 请 你 原谅 我 。 如 果 我 有 那 
么 一 反 妨 怒 和 志 直 不安 的 话 …*… 人 怎么 样 ， 连 衣 初 和 肩 由 很 漂亮 
玛 ? 希望 你 能 多 碰 上 好 天 气 ， 这 样 你 就 可 以 更 常用 它们 来 打扮 
目 己 。?” 

这 就 是 歌德 向 已 经 和 他 结婚 五 年 的 妻子 喊 出 的 声音 ， 当 时 
他 的 生活 充满 着 混乱 和 紧张 ， 遗 留 下 来 的 全 部 书信 中 ， 这 封 信 
最 鲜明 地 让 人 感觉 出 一 个 男人 对 一 个 女人 的 单纯 而 又 自然 的 关 
系 。 在 他 自由 结婚 、 当 上 了 丈夫 和 父亲 之 后 的 头 些 年 ， 歌 德 生 
活 在 一 个 平静 而 又 单纯 的 世界 之 中 。 他 想 通 过 这 种 生活 方式 找 
到 平静 并 为 自己 的 天 才 襄 得 自由 。 

在 这 所 歌德 还 在 去 意大利 之 前 就 搬 进 来 住 的 大 房子 里 ， 如 
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今 是 -- 位 爱 操持 的 主妇 在 那里 张罗 忙碌 着 。 二 次 出 国 期 间 、 歌 
德 命令 对 这 座 房子 进行 修理 。 很 快 公 萎 把 房子 和 周围 的 空地 都 
赠送 给 他 ， 完 全 归 他 所 有 。 歌 德 又 在 屋子 里 造 了 一 座 罗 马 样式 
的 楼 梯 ， 这 样 就 在 宏伟 堂皇 的 前 室 和 低 矮 的 房间 之 间 形 成 一 种 
不 对 称 。 这 种 不 对 称 象 征 着 他 自己 身上 对 古 希 腊 罗 马 的 懂 避 和 
颖 动 着 的 德国 式 的 灵魂 之 间 的 斗争 。 

住宅 变 得 越 来 越 舒 适 ， 也 越 来 越 宽敞 ， 甚 中 陈设 着 的 收藏 
物 也 越 来 越 丰富 。 这 里 也 更 加 经 常 地 接待 客人 。 主 人 亲自 张罗 
厨房 和 贮藏 室 里 的 事 ， 亲 自 订 购 汉 集 最 新 鲜 的 干 酷 和 干 鱼 。 

他 现在 需要 的 钱 远 远 超 过 了 他 的 新 位 ， 这 些 钱 他 还 有 办 法 
弄 到 手 。 问 到 魏 玛 后 ， 他 立即 建议 维 兰 在 《水 星 》 上 登载 他 的 
《意大利 游记 》 的 片段 ， 一 共 可 以 连续 登 十 五 期 。 不 用 说 ， 歌 
德 这 么 做 唯一 的 目的 就 是 为 了 得 到 稿酬 。 

从 图 本 《大 唐 关 症 》 和 下 肌 一 全 条 金宇 全 
卡 利 奥 斯 特 罗 一 家 ， 在 这 个 剧本 里 ， 后 者 恰恰 是 被 作为 一 个 骗 
于 手 加 以 揭 过 的 。 守 这 份 赠礼 的 时 候 ， 服 德 还 附 上 一 寺 信 ， 让 
那个 冒险 家 的 亲属 们 确信 ， 这 笔 钱 下 证 利 奥 斯 特 罗 本 人 寄 来 
的 。 一 般 地 说 ， 即 令 是 把 自己 关闭 在 家 庭 的 小 天 地 里 ， 并 且 越 
来 越 远 地 离开 自己 青年 时 代 的 伙伴 ， 歌 德 仍然 继续 关怀 着 这 些 
朋友 。 

突然 间 ， 一 封 震撼 人 心 的 求救 信 寄 到 魏 玛 来 ， 陷 人 极端 贫 
困 之 中 的 麦 尔格 不 得 不 求助 于 自己 年 轻 时 代 的 朋友 。 歌 德 立 刻 
从 公 画 那里 弄 来 了 一 张 必 不 可 少 的 保证 书 ， 命 令 法 兰 殉 福 的 一 
位 银行 家 付 给 麦 尔格 以 所 需 的 款项 。 但 他 找 不 到 发 月 内 心 的 言 
语 来 安奈 那 位 象 溺水 者 一 样 紧 紧 抓 住 他 的 朋友 。 又 过 了 两 年 ， 
饱 尝 破 产 的 痛苦 和 折磨 的 麦 尔格 终于 开 枪 目 杀 了 ……"。 
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但 从 葡 德 这 里 却 找 不 到 同情 的 表示 。 看 来 ， 他 害怕 自己 哪 
怕 是 稍稍 陷入 他 那 位 朋友 所 曾 陷 入 其 中 的 那 种 精神 上 的 骚乱 。 

当然 ， 这 不 意味 着 无 动 于 囊 。 歌 德 从 前 常常 拿 麦 尔格 和 万 
非 斯 特 相 比 ， 也 许 ， 在 麦 尔格 死去 之 后 ， 诗 人 觉得 ， 他 自己 生 
命 的 一 部 分 也 跟着 一 道 死 去 了 。 他 从 麦 尔格 的 命运 中 看 到 自己 
命运 的 翻版 。 英 至 到 晚年 ， 只 要 话题 涉及 到 他 那 位 天 才 的 朋 
友 ， 他 都 绝口 不 提 这 位 朋友 无 比 悲惨 的 死 。 

歌德 看 望 母 业 ， 还 是 在 他 三 十 岁 的 那 年 。 再 看 到 她 的 时 候 ， 
他 已 经 四 十 三 岁 。 这 期 间 ， 她 失去 了 丈夫 ， 而 他 却 浪 迹 萍 踪 ， 
不 仅 到 过 西西 里 ， 还 到 过 加 利 齐 亚 。 

诚然 ， 当 法 兰 殉 福 受到 敌人 威胁 的 上 时候， 歌德 兽 建 议 她 到 
自己 家 里 来 兵 避 同 避 。 但 母亲 象 他 一 样 ， 是 个 无 所 恒 慢 的 人 ， 
留 在 当地 不 走 。 于 是 ， 他 又 态度 坚决 地 建议 卖 掉 他 们 自己 家 的 
那 所 房子 。 她 接受 他 的 建议 ， 迁 进 一 所 租赁 的 住宅 。 父 亲 一 生 
中 积攒 下 来 的 一 切 全 部 给 拍卖 了 。 就 连 父 亲 的 那个 很 有 价值 的 
图 书馆 也 被 歌德 放弃 。 他 拒绝 前 去 探望 垂死 的 外 蝎 女 ， 尽 管 她 
写 的 那些 信也 感动 了 他 。 要 知道 , 多 年 以 前 当 柯 尔 涅 丽 娅 痛 吝 、 
生病 甚至 太太 一 息 的 时 候 ， 他 也 没 曾 去 看 望 她 。 

莫非 他 对 目 己 的 育 年 时 代 怀 有 越 来 越 大 的 敌意 ? 

只 有 一 个 皇 尔 德尔 ， 还 象 从 前 一 样 为 歌德 所 亲近 。“ 我 告 
诉 她 (元 利 斯 蒂 安 ) ，” 歌 德 在 去 往 威尼斯 途中 给 赫 尔 德 尔 的 
信 中 写 道 ，“ 让 她 在 最 必要 的 时 候 径 直 前 去 找 你 。 再 见 ! ! ” 


征 的 ， 歌 德 需要 忠实 的 朋友 。 魏 玛 人 让 公事 和 他 的 宫廷 人 
员 杜 绝 任何 冒险 。 这 一 回 他 们 的 予 头 又 友善 地 指向 这 位 奇怪 的 
宠 到 了 ， 而 后 者 这 些 年 来 在 行为 上 称 得 上 无 可 指 搞 。 
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他 们 让 他 告别 了 总 御 马 司 的 妻子 ， 却 给 了 他 一 个 纸 花 工厂 
的 女工 ! 要 知道 这 可 是 个 丑闻 ! ! ! 上 流 社会 引 为 闭 厚 的 是 ， 
它 的 一 位 声名 显赫 的 成 员 竞 往 自 己 的 贵 家 庭 中 领 进 一 个 年 轻 的 
女 平 民 。 

赫 尔 德尔 建议 他 不 要 再 版 《罗马 悲歌 》。 维 兰 给 他 的 儿子 
与 十 斯 特 送 了 个 绰号 ， 叫 “ 厨 娘 的 儿子 ”。 歌 德 为 了 钱 开 这 纷 
经 的 谣 译 ， 越 来 越 频繁 地 跑 到 敢 拿 去 。“ 这 座 炼 狼 ，” 他 在 给 
一 位 朋友 的 信 中 对 魏 玛 加 以 讽刺 ，“ 变 得 越 来 越 可 怕 了 ,……2? 

流言 盐 语 给 他 带 来 许多 痛苦 。 关 于 这 一 点 ,他 在 自己 第 六 首 
起 歌 中 毫 不 撼 饰 地 写 道 ， 


竹 里 抱 着 娇 几 ， 不 住地 吻 个 没完 ， 
心爱 的 人 一 边 诉说 ， 了 眼泪 止 不 住地 流 泣 。 
我 是 多 和 勾 可 耻 ， 竟 让 世俗 的 流言 ， 
当 着 我 的 面 班 污 她 那 光 辉 的 面 斋 ! 


他 已 经 不 再 工作 ， 干 拿 自己 的 大 臣 年 人 ， 不 付 房 租 ， 枢 密 
会 议 主席 那 种 极端 繁忙 的 工作 也 被 他 丢 在 一 边 不 管 。 

“这 人 么 说 ， 他 活着 ， 就 象 一 个 食 利 者 一 样 。” 那些 心 
怀 妒 嫉 和 不 怀 好 意 者 唆 唆 不 体 地 说 道 ， 魏 玛 人 没完 没 了 地 在 那 
里 飞 短 流 长 ， 谈 着 那 所 大 宅 子 里 发 生 的 事 。 只 有 公 责 一 个 人 没 
有 加 入 这 种 大 合唱 。 他 把 歌德 的 爱情 置 于 自己 的 保护 之 下 。 在 
小 奥 古 斯 特 受洗 的 时 候 充 当 和 孩子 的 教父 。 也 许 ， 他 觉得 ， 歌 德 
第 二 次 恢复 青春 ， 中 接 在 他 之 后 ， 使 他 自己 年 轻 时 代 的 行为 合 
法 化 了 ， 那 时 候 正 是 这 个 歌德 让 他 回 到 公事 夫人 身边 去 的 。 这 
就 是 为 什么 公事 重 又 读 歌德 的 诗 ， 在 他 的 团体 里 消磨 很 长 时 
则 ， 邀 请 他 一 道 旅行 的 缘故 。 公 事 对 歌德 的 科学 著作 重 又 产生 
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闪 趣 ， 对 它们 作出 的 评价 往往 明确 而 公正 。 而 他 过 去 的 那 位 情 
人 其 至 不 拿 他 当 朋 友 看 待 。 夏 绿 蒂 象 一 位 真正 的 宫廷 女官 那样 
经 受 住 他 的 新 婚 给 她 带 来 的 打击 。 

一 开始 她 一 无 所 知 ， 赶 等 知道 以 后 ， 便 病 倒 了 。 

“请 求 你 ，” 歌 德 在 自己 给 她 的 一 封 信 中 写 道 ， 这 类 信 为 
数 颇 多 。“ 重 新 给 予 我 以 信任 ， 用 一 种 自然 的 观点 看 待 已 经 发 
生 的 一 切 。” 作 为 回答 ， 她 写 了 剧本 《 基 多 娜 》， 剧 中 充满 复 
仇 的 感情 。 

这 时 候 ， 就 象 对 自己 的 那 段 最 长 的 罗曼 史 作 上 一 个 总 结 ， 
歌德 写 了 那 首 忧郁 而 故 作 冷 静 的 题 诗 ; 


我 首 有 过 比 世 上 的 一 切 更 可 爱 的 爱情 ， 
它 已 经 不 复 存 在 。 我 默默 忍受 自己 的 损失 。 


象 生 谁 家 的 一 道 沉 重 的 门 三 然 一 声 关 上 了 ， 但 从 里 面 走出 
来 的 那个 人 完全 不 想 走 上 那 用 悲叹 铺 成 的 道路 。 正 好 相反 ! 他 
匆匆 去 往 那 刚刚 由 他 构筑 成 的 新 集 。 歌 曲 、 悲 歌 、 形 象 、 阴 影 
都 没有 跟 在 他 后 面 来 到 这 儿 。 上 面 引 的 那 两 句 话 出 自 一 个 讽刺 
诗人 之 手 ， 诗 人 这 些 年 来 一 直 保 持 着 沉默 。 这 样 的 沉默 从 前 还 
从 来 没有 过 。 

他 勤 理 而 又 完 爹 缺乏 兴致 地 编 完 了 自己 的 作品 选集 。 原 打 
算 在 罗马 写 完 的 《 浮 士 德 》 第 二 部 直到 现在 也 只 是 保留 着 一 种 
片断 的 形式 。 这 个 片断 和 《 浮 士 德 初稿 》 实 在 很 少 有 什么 区 
别 。 歌 德 只 是 做 了 一 点 删 前 ， 去 掉 了 结尾 ， 用 散文 形式 改写 了 
“ 阿 乌 埃 尔 巴 翟 夫 小 酒馆 。” 那 个 场面 ， 又 用 诗 的 形式 加 写 了 
两 场 。 

这 两 场 痢 是 作为 浮 士 德 与 靡 非 斯 特 之 间 的 对 话 写 出 来 的 ， 
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其 中 靡 非 斯 特 的 调子 充满 着 极端 的 怀疑 主义 色彩 。 歌 德 的 这 部 
主要 作品 的 音调 过 异 于 意大利 的 古典 主义 ， 诗 人 用 取 自 伦 勃 尖 
的 油画 的 浮 士 德 的 头像 来 北 饰 它 的 封面。 

歌德 也 出 版 了 自己 的 诗 。 他 把 这 卷 诗 称 做 自己 整个 生活 的 
总 结 。 从 这 卷 诗 里 人 们 才 开 始 看 到 歌德 生活 道路 的 反映 和 投 
影 。 新 的 创作 手法 成 为 歌德 的 新 的 原则 。 在 这 之 前 他 从 自己 的 
诗 中 剔除 或 者 抹 去 生活 细节 ， 这 一 来 谁 也 看 不 出 这 些 诗 究 况 定 
什么 时 候 写 成 的 ， 它 们 究竟 反映 了 什么 样 的 现实 。 歌 德 的 这 种 


要 求 处 在 十 分 奇异 的 矛盾 状态 中 。 他 是 这 样 一 个 人 ， 一 方面 声 
言 自己 的 全 部 创作 就 是 一 种 绵延 相 承 的 自我 表白 ， 另 一 方面 又 
极力 在 这 种 自我 表白 中 抹 去 全 部 具体 细节 。 

他 现在 正 着 手 准备 出 自己 选集 的 最 后 三 卷 ， 但 这 段 时 期 在 
他 的 创作 生涯 中 远 远 称 不 上 重要 。 那 种 诗 的 热 狂 在 歌德 身上 一 
次 也 没有 发 作 过 。 他 现在 所 写 的 一 切 不 过 是 介 于 他 早期 创作 和 
晚期 创作 之 间 的 插曲 而 已 。 同 时 ， 这 些 年 来 他 的 爹 部 生活 也 只 
不 过 是 一 种 插曲 或 等 待 。 尽 管 他 目前 的 生活 方式 是 完全 独立 
的 ， 但 正 象 他 当初 是 个 大 学 生 、 律 师 、 大 臣 或 者 旅行 家 时 一 
样 ， 他 给 自己 提出 的 却 是 一 些 十 分 明确 的 任务 。 一 种 新 的 责任 
感 压迫 着 他 一 一 这 是 一 个 自由 的 人 所 承担 的 责任 感 。 他 还 不 知 
道 ， 这 种 对 他 来 说 是 新 新 的 生活 会 以 什么 形式 出 现 。 这 就 是 为 
什么 他 从 十 二 月 份 起 就 着 手 考虑 ， 新 的 一 年 究 况 该 怎样 开始 的 
绿 放 。 需 要 “ 靠 在 一 个 什么 东西 上 面 ， 哪 怕 是 强制 性 的 。” 

然而 ， 他 所 写 的 一 切 毕 竞 是 他 那 暴 风雨 般 的 时 代 的 反映 ， 
有 了 时候， 是 它 的 直接 产物 ， 有 时 候 是 它 的 映像 。 歌 德 改写 了 那 
部 描写 中 世纪 的 长 篇 小 说 《 列 纳 狐 》。 这 部 作品 既是 他 经 历 过 
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革命 震荡 后 的 一 种 苞 息 ， 又 是 他 学 习 写 六 脚 盘 诗 的 一 种 尝试 。 
与 此 同时 ， 他 又 写 了 两 部 直接 反映 革命 时 代 的 喜剧 一 -《 大 廊 
夫 培 》 和 《市 民 将 军 》。 诚 然 ， 这 两 部 作品 都 没有 什么 艺术 价 
值 。 但 那 第 三 个 同样 是 写 革 命题 材 的 剧本 《叛乱 者 》 却 显得 非 
常 重要 ， 是 用 最 现代 化 的 风格 写成 的 。 但 它 同样 也 没有 写 完 。 

要 想 写 出 象 《 伊 非 格 尼 》 那 样 具有 崇高 风格 的 剧本 ， 在 当 
时 的 歌德 说 来 实在 是 力不从心 。 他 既 缺 乏 那 种 必要 的 平静 ， 又 
找 不 到 适当 的 演员 ， 因 此 ， 就 只 能 写 一 些 螺 晓 式 的 喜剧 ， 并 且 
在 自己 的 日 记 中 声明 ， 从 现在 起 ， 他 打算 “向 “风格 ”这 个 字 
眼 致 以 最 崇高 的 敬意 ， 为 的 是 让 人 们 理解 ， 这 个 字眼 代表 着 艺 
术 所 已 经 达到 和 可 能 达到 的 最 高 境界 ， 为 的 是 让 人 们 理解 ， 这 
种 境界 是 存在 着 的 ， 它 本 身 就 是 一 种 最 大 的 幸福 。” 我 们 理解 
了 ! 这 就 是 歌德 在 艺术 中 所 努力 以 求 的 东西 ， 而 《艺术 家 的 光 
荣 结 局 》 中 说 给 一 位 学 生 听 的 那些 话 ， 则 反映 了 歌德 本 人 的 
信念 。 


不 光 是 技巧 ， 

手 、 眼 …… 头 脑 才 更 加 重要 。 
一 修 最 幸运 的 天 才 ， 

和 凭 着 本 能 也 不 会 一 次 ， 
立刻 把 自己 的 理想 塑造。 
艺术 就 是 艺术 ! 要 等 待 ， 

当 你 的 创造 物 还 未 至 成 熟 ， 
别 在 墨 暗中 徘徊 。 


歌德 这 段 时 期 写 的 诗 总 共 才 二 十 四 首 ， 这 些 诗 是 他 创作 的 
一 个 重要 组 成 部 分 ， 对 于 他 的 诗歌 创作 来 说 甚至 代表 着 一 种 划 
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新 。 诗 中 又 重新 可 以 找到 他 青年 时 代 诗 作 中 的 新 鲜 气 息 ， 并 且 
还 有 着 新 的 思想 内 容 。 艺 术 形 式 也 完全 是 和 靳 新 的 。 但 许多 年 来 
一 直 锁 在 他 办 公 桌 的 抽 层 里 。 

许多 年 …… 歌 德 创造 具有 新 风格 的 作品 的 那 种 企图 之 所 以 
吕 现 不 了 ， 首 先是 由 于 这 些 作品 没有 读者 公众 。 如 果 说 ， 这 些 
年 歌德 让 自己 戴 上 石 制 的 面具 ， 如 果 说 ， 他 为 了 屿 避 时 代 的 暴 
风雨 而 藏 进 家 庭 和 科学 的 小 天 地 ， 这 一 点 应 该 归 和 从 于 公众 趣味 
的 改变 。 他 身边 所 存在 的 ， 就 是 那 种 被 他 所 茂 视 的 公众 。 

真 的 ， 难 志 这 不 是 一 种 翡 剧 吗 ? 正 是 现在 ， 当 他 在 罗马 耳 
濡 耳 染 ， 并 且 终 于 懂得 ， 古 典 艺 术 之 所 以 伟大 就 在 于 它们 是 人 
民 的 创造 的 时 候 ， 人 民 却 抛 开 了 他 ， 跟着 那些 新 作家 走 去 。 只 
是 在 青年 时 期 ， 歌 德 才 因 为 感觉 到 自己 和 同时 代 最 优秀 的 人 们 
之 间 的 联系 而 曹 受过 一 阵 短 暂 的 幸福 。 来 到 魏 玛 后 ， 他 失去 了 
这 种 联系 ， 就 连 他 那 第 一 版 的 选集 也 没有 获得 成 功 。 时 代 的 革 
命 精神 按 斥 了 那 种 绝对 的 美 。 时 代 感 和 作家 对 现实 生活 的 干预 
成 了 人 们 所 要 求 的 东西 。 这 些 东西 他 们 在 别 的 作家 身上 找到 

。 蔓 详 册 的 《阿尔 金 格 洛 》 受 到 公众 普遍 的 激赏 。 而 在 歌德 
的 三 部 主要 作品 一 一 《 浮 士 德 》 的 片段 ， 翡 剧 《 塔 索 》 和 《 短 
诗集 》 问世 时 ， 得 到 的 只 是 一 些 非 常 尖锐 的 批评 ， 这 些 批 
评 还 古 那 些 关心 美学 问题 的 专家 在 书信 中 提出 的 。 

这 是 不 足 为 否 的 ， 如 果 一 个 人 弈 绝 艺 术 ， 那 么 同时 代 人 对 
他 的 不 了 解 就 更 加 促使 他 疏远 纪 斯 ? 诗人 的 情绪 与 时 代 的 情 
绪 ， 孤 独 与 对 真理 的 追求 一 一 换 句 话说 ， 内 在 的 动机 和 外 在 的 


Q@ 赣 泽 (1746 一 1803〉; 德国 作家 ， 在 《阿尔 金 格 洛 ， 又 名 幸福 岛 》 中 , 寄 
猎 效 盖 泽 的 社会 理想 。 
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环境 都 在 推动 着 歌德 脱离 艺术 ， 走 向 大 自然 ， 理解 它 ， 渗透 
它 。“ 我 懂得 了 ， 今 后 我 将 要 学 习 的 ， 大 概 仅 仅 是 这 一 个 。? 
情况 也 确实 如 此 ， 四 十 岁 到 四 十 五 岁 之 间 ， 歌 德 写 出 了 自己 最 
重要 的 科学 著作 。 

象 列 奥 纳 多 ， 达 ，。 芬 奇 一 样 ， 象 开 普 勒 一 样 ， 对 于 歌德 说 
来 ， 偶 然 的 发 现 比 一 切 更 重要 。“ 这 样 罕 见 的 现象 发 生 在 我 身 
上 ， 就 象 诗歌 在 我 心灵 中 产生 一 样 ， 不 是 我 创造 了 它们 ， 是 它 
们 创造 了 我 。” 

不 管 是 作为 艺术 家 ， 还 是 作为 国务 活动 家 ， 歌 德 从 来 也 不 
想 确立 某 种 牢固 的 法 则 。 他 只 是 预先 感觉 到 ， 这 种 法 则 是 存在 
着 的 。 欧 德 的 所 有 自然 科学 著作 都 是 他 用 自己 的 眼睛 观察 所 
得 ， 接 着 又 在 直觉 的 基础 上 把 这 种 观察 加 以 深化 和 概括 的 结 
果 。 他 的 科学 著作 只 是 通 向 发 现 某 个 存在 着 的 法 则 的 道路 上 的 
一 块 纪念 碑 。 而 阻碍 他 本 人 确定 这 些 法 则 的 原因 部 份 地 在 于 当 
时 的 时 代 和 精神 ， 部 分 地 则 在 于 他 自己 的 那 种 强烈 的 感情 和 反 哲 
学 的 天 性 。 歌 德 在 科学 领域 中 的 全 部 发 现 都 打 着 他 个 性 的 烙 
印 。 甚 至 ， 他 逻辑 上 的 错误 看 上 去 也 是 富有 成 效 的 ， 错 误 中 包 
含 着 心理 学 方面 的 真理 。 

“类 似 这 样 的 发 现 ，” 歌 德 后 来 在 谈 到 自己 关于 痊 椎 动物 
颅骨 结构 理论 时 说 道 ，“ 总 是 存在 着 某 种 可 意 会 而 不 可 言传 的 
东西 …… 可 以 把 它 从 整体 上 加 以 一 般 性 的 叙述 ， 却 又 无 法 证 明 
它 的 真实 存在 。” 歌 德 从 来 也 不 想 〈 晚 年 时 他 甚至 还 谈 到 了 这 
一 点 ) 急于 在 大 自然 面前 证 明 自己 的 正确 ， 相 反 ，“ 我 在 那里 
观察 着 、 体 验 着， 并 且 跟 在 她 身后 亦 步 亦 趋 ， 如 果 有 时 候 她 十 
分 亲近 地 证 实 了 我 的 意见 ， 我 会 十 分 满意 。 而 如 果 她 不 那么 做 
一 - 那 就 意味 着 ， 她 要 让 我 去 作 另 一 个 结论 。 目 的 性 的 问题 
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~ 一 为 了 什么 的 问题 一 一 是 完全 不 科学 的 。 提 出 下 述 问题 要 显 
得 更 加 富有 成 效 : 为 什么 ?用 什么 方式 ? 当 我 问 公牛 的 角 是 怎样 
形成 的 ， 我 也 就 等 于 向 自己 提出 公牛 的 整个 骨骼 构造 问题 ， 相 
应 地 ， 下 述 的 问题 也 会 得 到 解决 ， 为 什么 狮子 不 长 也 不 可 能 
长 角 。?” 

歌德 总 是 那么 温顺 地 注视 着 大 自然 。 因 此 从 某 种 意义 上 
说 ， 他 的 发 现 都 是 带 偶然 性 的 。 但 这 不 意味 着 ， 他 对 待 自 己 的 
科学 研究 持 不 严谨 的 态度 。 比 起 许多 学 者 来 ， 他 表现 出 更 多 的 
审慎 ， 从 来 还 没有 一 个 反对 者 可 以 在 试验 作 得 不 够 严谨 这 一 点 
上 来 责备 于 他 。 相 反 ， 他 总 是 警告 自己 ， 不 要 过 份 匆忙 地 去 下 
结论 。 

目 学 者 学 习 上 的 无 系统 性 和 不 墨守成规 ， 使 得 歌德 在 观察 
大 自然 时 不 带 先 入 为 主 的 偏见 。 他 的 那些 发 现 ， 不 象 瓦 斯 村 。 
过 ， 伽 马 中 那样 ， 带 有 了 既定 的 目的 ， 也 不 象 哥 仓 布 那样 ， 在 通 
站 目的 地 的 路 途上 ， 用 迁 回 的 办 法 完成 自己 的 发 现 。 不 ， 歌 德 
绷 航 行 在 大 洋 上 的 自由 的 航海 宗 厄 里 克 。 雷 日 那样 去 发 现 新 的 
土地 。 同 时 ， 他 的 发 现 又 是 用 的 另 一 种 方式 ， 因 为 他 已 经 预感 
到 在 他 的 面前 有 着 一 块 未 经 发 现 的 新 大 陆 。 而 有 时 候 总 让 人 觉 
得 这 位 直觉 上 的 发 明 家 注定 不 会 在 他 寻找 的 地 方 上 发 现 他 想 要 
找到 的 东西 。 因 为 ， 他 曾 想 寻找 一 种 原始 植物 ， 而 看 来 ， 找 到 

它 征 一 种 不 可 能 的 事 。 


事 忆 发 生 在 帕 多 瓦 。 有 一 回 歌 德 在 城 里 漫步 ， 看 到 了 一 样 
忆 形 栋 榈 。 他 停 了 下 来 ， 好 奇 而 又 专注 地 打量 着 它 ， 好 象 腿 前 


QD 瓦斯 哥 。 
航路 。 
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不 是 一 种 植物 ， 而 是 一 颗 人 心 。 他 端详 着 它 ， 就 象 十 八 年 前 打 
量 斯 特 拉 斯 堡 教堂 的 钟 卉 一样， 当时， 他 觉得 ， 他 十 头 一 回 看 
到 它 ， 突 然 间 却 一 个 部 分 一 个 部 分 地 酝酿 出 修建 好 这 座 未 完成 
的 建 现 的 全 部 计划 。 现 在 歌德 看 到 的 是 ， 叶 子 变 成 了 鞋 ， 茎 又 
很 象 花 锥 ， 花 办 又 变 成 了 雄蕊。 于 是 他 发 现 了 秘密 。 

叶 一 一 这 是 植物 世界 的 基础 ， 也 是 一 种 不 灯 变 化 者 的 形 
式 ! 发 现 了 这 个 规律 ， 歌 德 于 是 创造 了 一 门 新 科学 一 一 植物 变 
态 学 。 

有 位 研究 者 ， 也 是 个 作家 ， 很 快 通过 自己 的 途径 ， 得 出 与 
歌德 相似 的 结论 ， 这 ， 并 不 是 一 件 偶然 的 事 ， 更 加 令 人 惊奇 的 
和 是， 这 位 作家 的 名 字 叫 埃 拉 齐 姆 ， 达尔 文 。 他 是 那 位 注定 要 在 
最 高 科学 水 平 上 肯定 歌德 的 发 现 的 那 位 达尔 文 的 祖父 。 即 令 是 
在 今天 ， 我 们 这 些 后 代 们 也 不 得 不 叹服 于 歌德 的 那 种 深入 现象 
本 质 的 洞察 力 ， 只 是 经 过 好 几 代 人 之 后 ， 这 种 洞察 力 才 被 证 

实 。 我 们 禁不住 要 把 歌德 作为 自然 界 中 一 种 原始 现象 加 以 己 敬 。 
这 种 原始 现象 他 在 努力 到 处 导 找 ， 仿 佛 从 中 看 到 自己 的 本 质 的 
有 反映 似 的 。 

这 种 现象 他 首先 在 动物 界 里 面 找到 了 ， 当 他 把 注意 力 集中 
在 人 的 颅骨 上 时 ， 他 从 中 看 到 了 颌 间 骨 。 歌 德 对 自己 说 道 ， 每 
一 种 形式 都 会 发 生变 化 ， 但 它们 都 是 源 出 于 一 种 共同 的 、 原 始 
的 形式 。 一 些 即 令 是 变 得 不 需要 的 器 官 也 会 以 一 种 砍 退 的 形式 
保存 在 机 体 之 内 。 

现在 ， 他 又 迷 上 了 植物 学 ， 要 在 那些 只 被 现代 植物 学 标志 
出 区 别 的 现象 中 寻找 相似 的 特点 。 歌 德 认 为 ， 叶 之 发 展 为 植物 
相似 于 肾 之 发 展 为 蝴蝶 。 他 的 观点 和 现代 植物 学 和 动物 学 中 占 
主导 地 位 的 那些 基本 思想 征 格 格 不 入 的 ， :但 电 葡 不 二 柳 请 
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反 ， 往 前 走 得 更 远 ， 想 在 宇宙 万 物 中 找 出 它们 之 间 的 相互 联 
系 。 

这 些 想法 歌德 很 早 就 有 了 。 有 一 回 在 威尼斯 ， 他 在 一 座 座 
洲 在 利 达 区 的 公章 里 散步 ， 仆 人 从 地 上 捡 起 了 一 块 颅骨 ， 一 边 
笑 看 ， 一 边 递 给 主人 ， 以 为 那 是 某 个 犹太 人 的 。 但 歌德 立刻 看 
出 来 ， 这 不 是 人 的 颅骨 ， 是 已 经 绝种 的 绵羊 颅骨 。 就 象 十 年 前 
他 从 人 的 颅骨 里 发 现 颌 闻 骨 一 样 ， 如 今 他 又 看 到 任何 人 还 从 来 
设 有 看 到 的 东西 。 他 看 到 颅骨 是 由 好 几 片 ， 也 就 是 说 由 椎 骨 构 
成 的 。 

这 就 是 说 ， 歌 德 认为 ， 任 何 一 块 骨头 不 过 是 椎 骨 的 一 个 部 
分 或 一 个 片断 。 这 样 一 来 ， 他 就 第 一 个 接近 比较 分 类 学 的 基本 
思想 。 这 还 不 够 。 很 快 他 又 得 出 一 个 结论 ， 一 个 统一 的 种 类 ， 
借助 于 变异 ， 逐 渐 获 得 更 高 程度 的 发 展 ， 经 历 过 全 部 有 机 性 的 
创造 。 其 中 包括 所 有 的 低级 和 中 级 阶段 ， 而 我 们 则 是 站 在 人 类 
这 个 最 高 阶段 上 来 看 它们 ,于 是 它们 便 温顺 地 退 居 次 要 地 位 。” 
束 这 样 ， 歌 德 道 出 了 达尔 文 主义 基本 思想 的 底蕴 ， 比 起 年 轻 的 
达尔 文 来 要 早上 整整 七 十 年 。 

在 自己 的 全 部 探索 活动 中 ， 只 有 一 次 歌德 犯 了 宿命 论 的 错 
误 。 了 眼睛 欺骗 了 他 ， 他 陷入 迷 误 之 中 ， 并 且 整 整 四 十 年 不 能 从 
这 种 迷 误 中 摆脱 出 来 。 这 件 事 发 生 在 他 创立 自己 的 有 关 颜 色 的 
理论 的 时 候 ， 他 采取 了 虚伪 的 立场 ， 和 牛顿 展开 了 一 场 固执 而 
又 获 无 成 效 的 论战 。 歌 德 这 一 回 在 斗争 中 记 采 取 的 虚伪 立场 ， 
对 他 说 来 变 成 了 一 种 象征 一 一 他 是 在 和 一 个 新 的 、 陋 生 的 世界 
颜 疗 着 。 歌 德 只 是 在 一 种 情况 下 ， 才 在 题词 、 书 信和 谈话 中 对 
那些 狭隘 而 又 上 自信 的 学 者 的 追随 们 展开 猛烈 进攻 的 ， 那 就 是 看 
来 正确 的 不 是 这 位 天 才 的 歌德 ， 而 是 那些 学 者 们 。 但 不 管 怎么 
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说 ， 歌 德 还 是 有 足够 的 理由 不 信任 那些 象 烧 死 异 教 什 的 罗马 残 
廷 那样 的 学 者 们 。 

难道 不 正 是 他 们 否定 他 所 发 现 的 颌 间 骨 ， 接 着 又 否定 他 的 
变异 理论 吗 ? 还 有 ， 难 道 朋友 们 承认 他 的 发 现 吗 ? 洪 堡 特 的 怀 
疑 甚至 促使 歌德 本 人 都 怀疑 起 自己 的 达尔 文 主义 来 了 。 他 连 开 
展 进一步 的 研究 工作 的 资料 都 感到 缺乏 。 就 这 样 ， 歌 德 的 科学 
著作 在 自己 的 书桌 抽 民 里 身 了 整整 三 十 年 ， 直 到 另 一 个 人 宣布 
自己 的 发 现时 ， 他 才 被 迫 最 后 宣布 自己 在 这 种 发 现 上 的 领先 
地 位 。 


对 德国 的 失望 ， 对 严寒 的 臣 惧 ， 一 些 偶然 的 原因 ， 更 主要 
的 那 种 侵扰 着 他 的 内 心 的 不 安 和 膀胱 的 收银 ， 虹 使 着 他 又 一 次 
漂泊 异 邦 。 四 年 内 歌德 四 次 离开 魏 玛 。 但 正和 古 那 种 驱使 他 离开 
德国 的 内 心 不 安 又 把 他 赶 回 德国 。 最 后 一 次 居留 威尼斯 使 他 终 
于 对 意大利 也 感到 一 种 痛 冰 的 失望 。 但 失望 的 真正 原因 还 在 于 
他 对 克利 斯 蒂 安 的 怀念 。 

歌德 的 第 一 次 意大利 之 行 是 一 次 逃跑 ， 目 的 是 为 了 摆脱 对 
他 说 来 已 经 成 为 显得 腐朽 了 的 时 代 的 象征 的 、 变 老 了 的 情人 。 
他 希望 ， 在 南方 ， 青 春 和 快乐 能 回 到 他 身上 来 。 如 今 ， 第 二 次 
来 到 意大利 ， 他 却 这 切 地 怀念 起 那 位 被 他 扔 在 家 里 的 年 轻 而 又 
可 爱 的 人 来 了 。 他 的 上 且 光 在 到 处 寻找 那 能 够 轻易 到 手 的 代替 
物 。 在 他 的 诗 中 又 出 现 了 两 个 古典 的 形象 ， 两 位 妇女 一 一 一 个 
生活 在 南方 ， 田 一 个 生活 在 北方 。 

黄 撒 时 他 位 立 海 边 ， 凝 望 着 那 色 彩 不 断 变 化 着 的 落 假 。 

“这 国土 还 象 从 前 那样 美丽 ， 我 却 再 看 不 到 那 位 浮 士 德 
娜 ， 这 个 意大利 已 经 不 是 从 前 的 那 一 个 了 ! ” 
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一 所 火红 的 光环 ， 包 围 着 一 条 航行 着 的 船只 。 歌 德 突然 间 
想起 阿 奖 治 迪 特 来 。 他 和 他 那 亲爱 的 人 以 及 他 们 的 儿子 都 是 从 
她 路 放出 的 火焰 中 诞生 出 来 的 。 

湖 渐 地 ， 他 的 怀念 变 成 了 一 种 忧 都 的 沉思 。 带 着 一 种 痛苦 
的 高 做 ， 他 注视 着 那些 异国 的 人 们 。 这 些 人 唯一 的 愿望 就 是 
一 一 叱 得 饱 饱 的 ， 养 孩子 并 把 孩子 们 也 喂 得 足 足 的 。 诗 人 阴郁 
而 又 失 之 下 流 地 写 道 : 


或 ， 快 回 家 吧 ， 为 什么 把 地 盘 让 给 园艺 师 。 
他 有 他 自己 的 园地 一 一 那儿 才 有 他 的 幸福 和 荣誉 。 


饼 怀 念 和 情欲 煎熬 着 的 歌德 ， 比 之 前 一 次 旅居 意大利 时 更 
加 坚决 地 回避 上 流 社 会 。 他 常常 出 入 于 青楼 酒 肆 之 中 。 观 察 ， 
描绘 或 者 用 一 种 密码 式 的 题词 刻画 那些 卖 笑 的 姑娘 ， 商 人 和 女 
人 的 征服 者 一 一 诗人 。 他 喜欢 上 一 些小 演员 一 -这 些小 演员 中 ， 
男孩 子 搞 技 巧 运动 ， 女 孩子 献 舞 街头 ， 象 是 找寻 消 遗 ， 他 在 诗 
中 晶 出 了 一 种 巡 异 于 他 自己 的 新 调子 : 


我 的 心 突然 第 罩 上 忧郁 和 翡 想 。 
姑娘 ! 快 给 我 一 杯 阳光 酿造 的 酒 。 


歌德 一 直 等 待 着 的 魏 玛 公事 夫人 来 到 了 威尼斯 。 他 立刻 戴 

一 副 宫 廷 人 员 的 假 面 具 。 这 次 旅行 留 给 他 和 我 们 的 是 这 样 一 
些 东西 : 一 个 题词 短 、 一 幅 画 着 一 个 踩 软 绳 的 女 演员 的 素描 、 
再 就 是 那 块 终于 被 他 揭 开 谜底 的 编 羊 的 颅骨 。 

永 在 这 一 年 ， 歌 德 不 得 不 去 往 一 个 方向 与 意大利 相反 的 
地 方 。 他 陪同 公事 来 到 西里 西亚 ， 这 里 正在 准备 着 一 场 新 的 
远征 。 但 即 令 是 在 这 里 ， 在 一 片 喧嚣 嗜 杂 之 中 ， 歌 德 仍然 能 保 
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持 那 种 精神 上 的 集中 和 平静 。 

这 就 正如 当 他 在 利多 发 现 绵羊 颅骨 时 ， 大 海 的 色彩 和 景观 
在 他 看 来 平淡 无 奇 一 样 ， 这 也 正如 当 他 置身 于 喧闹 的 勃 列 斯 拉 
夫 利 的 军营 之 中 时 ， 他 所 听 到 的 只 是 那些 谈论 解剖 学 的 人 的 声 
音 一 样 。 

来 到 位 于 法 国境 内 的 前 线 ， 一 一 这 时 候 他 已 经 四 十 三 岁 
一 一 歌德 觉得 自己 是 个 局 外 人 。 他 来 到 这 里 纯 属 偶然 。“ 不 可 
原谅 的 是 ， 我 还 一 次 没有 参加 过 战斗 。 
前 一 年 这 样 给 公 覆 写 道 。 这 位 无 所 如 惧 的 观察 者 想 看 一 看 那些 
不 是 饰 满 石头 和 树林 ， 而 是 挤 满 靳 杀 着 的 人 们 的 田野 。 说 得 更 
确切 点 ， 他 到 这 里 来 不 是 为 了 好 奇 ， 只 是 为 了 让 公 一 高 兴 。 但 
也 许 ， 把 他 驱赶 到 这 里 来 的 是 那 永 恒 的 心灵 上 的 不 安 ? 

“我 们 过 的 是 一 种 非常 不 安 、 非 常 枯燥 的 生活 ， 我 的 生活 
最 简单 不 过 …… 我 几乎 不 出 帐篷 ， 编 辑 《 来 因 人 》， 写 我 的 光 
学 著作 …… 看 到 了 许多 和 我 很 少 有 什么 共同 点 的 人 。 冒 险 的 事 
我 不 干 ， 不 会 有 人 因为 这 一 点 来 夸奖 我 们 ， 而 因为 这 一 点 而 带 
来 的 损失 却 往往 很 大 。? 

军营 中 人 们 的 情绪 低落 ， 晚 间 他 给 朋友 们 讲 处 境 更 要 艰难 
得 多 的 圣 路 易 的 种 种 奇遇 。 夜 间 他 给 公事 朗读 那些 轻 做 的 法 
国 小 说 。 象 一 个 名 副 其 实 的 副官 一 样 ， 他 给 一 位 留 在 家 中 的 朋 
友 写 道 ，“ 我 们 亲爱 的 公 画 很 健康 ， 朝 气 蓬勃 ， 精 神 样 撤 ……。 
他 向 您 门 好， 给 予 您 同 您 所 建树 的 功勋 相 适应 的 评价 。” 我 们 
象 是 听 到 歌德 在 那里 提醒 自己 的 君主 ， 请 赐 给 那 位 年 老 的 爱 埋 


QD 圣 路 易 即 路 易 四 世 〈1215 一 1270) ， 法 国 国王 ， 十 字 军 东 征 时 被 俘 ， 
在 被 俘 的 四 年 中 历经 苦难 。 一 一 编者 
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她 的 人 一 些 他 想得到 的 恩典 吧 。 

深谷 里 ， 歌 德 和 一 位 亲王 在 炮 垒 外面 的 葡萄 园 里 散步 ， 通 
家 达旦 地 疝 对 方 阐述 自己 关于 颜色 的 理论 。 

作为 一 个 初次 参加 战争 的 志愿 人 员 ， 歌 德 决定 让 自己 经 历 
一 下 成 委 的 全 部 风险 一 一 他 领略 了 枪林弹雨 究竟 是 什么 滋味 ， 
正 象 他 后 来 所 说 的 那样 ， 他 觉得 ， 自 己 和 周围 人 一 样 ， 象 一 块 
在 烧 得 通红 的 炉 火 中 开始 熔化 的 金属 ， 也 象 上 次 在 喀 普 里 岛 海 
菲 附 近 小 船 遇险 时 一 样 ， 面 对 着 死亡 ， 他 感到 很 平静 。 至 于 说 
到 成 等 这 个 问题 ， 在 十 八 世纪 末 ， 它 还 未 必 使 歌德 感到 激动 。 

“到 处 都 古 一些 不 第 的 死人 和 受伤 者 ， 美 因 兹 上 空 依旧 升 
起 那 辉煌 的 红 日 。” 他 所 写 的 就 是 这 一 些 。 

黄 至 当 那 令 人 心情 沉重 的 撤退 开始 时 ， 歌 德 也 只 是 一 般 地 
谈 谈 “我 们 ”所 蒙受 的 损失 和 不 幸 。 但 是 ， 他 声言 ， 他 准备 信 
仰 上 帝 , 甚至 半 开 玩笑 地 起 誓 ,今后 他 再 不 会 抱怨 那 空 虚无 聊 的 
魏 玛 剧院 。 坐 在 那儿 起 码 屋 顶 让 人 感到 很 结实 。 了 恐慌 发 生 了 ， 
人 们 四 散 奔 逃 。 歌 德 却 坐 在 带 行军 灶 的 马车 里 ， 研 究 起 物理 手 
册 来 。 他 所 以 随身 带 着 这 本 书 ， 就 因为 可 以 把 它 随便 扔 掉 。 他 
所 高 兴 的 是 ， 他 总 算 弄 到 了 坐骑 。 这 一 来 他 终于 回 了 家 ! 食 
物 、 虐 末 、 秩 序 …… 歌 德 不 由 地 唱 起 了 大 卫 的 那 一 首 最 快乐 的 
赞美 诗 。 

学 无 疑问 ， 激 动 着 他 的 是 那些 被 拖 人 战争 的 不 幸 者 的 际 
遇 ， 而 决 不 是 那些 王侯 们 的 命运 。 不 ， 那 些 失 去 了 冀 群 、 粗 糙 
的 手 黎 里 所 着 的 不 是 苏 尤 塔 D、 而 是 丧失 任何 价值 的 纸币 的 牧 
人 才 使 他 产生 同情 心 。 如 今 他 感到 自己 越 来 越 接近 那些 被 战争 


也 疑 为 德国 十 硬币 名 。 一 一 编者 
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害 得 无 家 可 归 、 饱 经 痛 襄 的 不 幸 者 。 他 们 的 命运 不 由 地 使 他 想 
起 古代 悲剧 中 那些 主人 公 的 命运 来 。 

坐 在 总 司令 部 的 帐篷 里 ， 歌 德 很 快 就 弄 清楚 业经 形成 的 形 
势 。 他 无 法 不 项 视 周围 的 人 们 。“ 我 们 时 而 扮演 一 个 最 大 的 破 
坏 者 的 角色 ， 时 而 又 扮演 一 个 最 温和 的 鼓舞 者 的 角色 ， 我 们 背 
熟 了 一 些 响亮 动听 的 词句 ， 为 的 是 在 最 绝望 的 处 境 下 激励 起 人 
们 的 希望 和 勇气 。 这 一 来 ， 我 们 就 学 会 了 一 种 特殊 形式 的 假 仁 
假 义 。 这 种 假 仁 假 义 不 同 于 教师 和 宫廷 人 员 的 那 一 种 …… 我 们 
按照 自己 的 风格 ， 在 一 场 堪 称 为 隆盛 庄严 的 戏 ' 中， 扮演 了 扎 
克 ， 麦 兰 霍 利 死 0 的 角色 。” 

歌德 诞生 在 一 个 怀疑 主义 的 世纪 ， 他 把 发 生 过 的 一 切 与 其 
说 看 成 是 悲剧 ， 弓 宁 说 看 成 是 悲 喜剧 。 因 此 他 也 就 逃避 给 战争 
做 总 结 。 他 不 去 描写 发 生 过 的 一 切 ， 因 为 他 该 描写 的 征 他 所 不 
感 兴趣 的 ， 而 他 想 写 的 也 是 他 写 不 出 来 的 。 他 和 大 多 数 的 军官 
取得 谅解 ， 而 且 非 常 快 。 他 们 以 为 诗人 一 定 是 既 尝 措 、 又 娇 
弱 。 歌 德 的 那 种 外 表 整 洁 、 神 态 端 正 的 上 流 社会 的 风度 使 他 们 
感到 吃惊 。 

只 是 有 一 回 ， 入 了 迷 的 歌德 问 一 些 行家 们 该 怎样 来 瞄准 ， 
一 位 从 波 麦 拉 尼 亚 来 的 老 军 官 立 刻 粗暴 地 打 断 了 他 的 话 。 在 场 
的 人 都 显得 十 分 怕 惑 ， 歌 德 的 脸红 了 。“ 古 的 ， 波 雪 拉 尼 亚 的 


先生 们 ， ” 他 说 道 ， “的 确 ， 你 们 很 直率 让 的 向 和 狠 狠 地 给 了 我 一 
顿 教 训 。 以 后 我 怎么 也 不 敢 ……?” 使 得 所 有 的 人 人 惊 许 不 已 的 


是 ， 歌 德 向 侮 悦 他 的 人 伸 出 了 手 。 后 来 他 常常 和 这 位 军官 交 
谈 ， 一 年 后 再 见 到 对 方 的 时 候 ， 邀 请 对 方 在 自己 家 里 作客 的 次 


QD 东 士 比 亚 竟 剧 《 您 是 怎么 喜欢 上 这 个 的 > 中 的 人 物 。 
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数 更 勤 了 。 甚 至 这 了 二 十 年 ， 他 还 仍然 非常 友好 地 接待 对 方 。 

《出 征 法 国 记 》 和 《 美 因 兹 之 围 》 这 两 本 书 是 歌德 在 事 隔 
二 十 年 之 后 写 出 来 的 。 看 来 ， 对 我 们 来 说 ， 它 们 不 如 那些 直接 
描写 战场 的 书信 显得 重要 。 在 这 些 书 信 中 我 们 一 般 说 不 会 找到 
时 代 的 图 景 ， 假 设 一 些 星星 点 点 的 场面 不 是 偶而 间 出 现在 信 中 
的 话 。 影 响 着 歌德 的 不 是 那些 答 人 听闻 的 事件 ， 而 是 整个 的 世 
纪 。 在 那些 令 人 激动 的 战争 年 月 里 ， 歌 德 越 来 越 远 地 逃 避 周 转 
人 们 所 极其 关心 的 政治 利益 ， 企 图 把 家 庭 作 为 一 种 荫 庇 。 

在 家 庭 的 小 天 地 里 ， 在 爱情 和 科学 研究 中 ， 歌 德 幻想 排 道 
开 世 纪 的 纷扰 。 作 为 一 个 战争 的 参加 者 ， 他 违背 了 个 人 的 总 
志 ， 出 现在 那 帮 为 反对 革命 和 恢复 正统 主权 的 保皇 党 人 之 中 。 
他 不 但 没有 前 往 巴 黎 〈 他 原先 为 了 去 往 那 儿 ， 已 经 找 了 一 个 团 
队 的 装订 工人 为 他 制作 名 上 请) ， 倒 是 和 那 帮 保 旦 大 军 扒 命 往 后 
逃跑 。 我 们 不 得 不 承认 ， 他 在 实践 中 是 站 在 革命 的 对 立 立 场 ， 
而 忍受 着 无 可 奈何 的 失败 的 。 

歌德 惊恐 地 发 现 ， 他 当初 的 那些 预见 十 正确 的 ，“ 我 痛 兰 
地 发 现 ， 枢 密会 议 已 经 在 毫 不 迟延 地 把 战争 宣布 为 保卫 帝制 的 
战争 。 这 就 意味 着 我 们 正成 帮 结 伙 地 奔 向 自己 的 或 天 。” 一 一 
在 那 普遍 的 混乱 中 ， 他 给 自己 的 一 位 同事 这 样 写 过 。 


未 来 象 一 团 熊 能 燃烧 着 的 烈火 ， 两 次 呈现 在 他 眼前 。 第 一 
次 发 生 在 攻占 巴士 底 监 狱 的 前 四 年 ， 当 时 那 本 《 带 项 链 的 历 
史 》 传 到 他 的 手中 ， 让 他 产生 了 一 种 十 分 三 忌 的 印象 ， 他 仿佛 
看 到 了 蛇 发 女 怪 目 的 头颅 。“ 一 种 迹象 是 我 偶而 间 发 现 的 一 一 


@ 项 腊 神 话 中 三 个 生 有 翅膀 和 蛇 发 的 女 怪 。 据 传说 ， 昨 发 女 怪 的 目光 县 丰 一 
种 魔力 ， 能 拒 一 团 生物 变 成 石头 ， 其 中 唯一 林 死 的 克 仁 莎 后 米 被 珀 修 斯 杀人 沈 。 
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说 得 更 确切 点 ， 我 手 里 有 着 一 种 直接 的 证 据 ， 证 明 一 种 驶 人 听 
闻 的 欺骗 隐藏 在 黑暗 中 。 相 信 我 ， 我 们 这 个 社会 ， 它 的 政治 秩 
序 底部 埋藏 着 地 雷 ， 它 们 埋 在 租 壕 里 、 地 下 室 、 地 下 管道 ，… 
里 。” 

第 二 次 发 生 在 革命 后 的 第 四 年 ， 那 时 候 ， 歌 德 作为 一 个 证 
人 ， 看 到 了 人 民 的 军队 是 怎样 彻底 击败 那 帮 有 雇佣 军 的 。 

巨 利 姆 城下 失败 之 后 ， 一 帮 将 军 和 普通 军官 夜间 围 坐 在 等 
火 旁 。 现 怖 侵袭 着 他 们 ， 他 们 的 一 切 希望 都 化 作 泡 影 ， 他 们 已 
经 失去 最 后 的 勇气 ， 相 互 间 询问 往 下 怎么 办 ? 最 后 只 能 带 着 
这 个 问题 求助 于 当时 在 场 的 唯一 的 一 位 参谋 部 人 员 。 不 管 怎么 
说 ， 这 个 人 还 是 个 诗人 、 哲 学 家 。 也 许 从 他 那里 还 能 得 到 一 些 
安慰 性 的 言词 ， 使 他 们 振作 起 来 ? 这 时 候 ， 歌 德 的 声音 在 这 群 
穿 制服 的 人 中 间 响 起 来 了 ， 

“就 在 这 里 ， 就 在 今天 ， 世 界 历史 上 的 一 个 新 纪元 开始 
了 ， 你 们 可 以 说 ， 你 们 是 它 的 见证 人 。” 

歌德 对 当时 发 生 的 事件 作 了 准确 无 比 的 表述 ， 他 表述 了 这 
样 一 个 思想 ， 新 事物 的 胜利 是 必然 的 、 不 可 避免 的 ， 而 这 种 表 
述 又 是 在 失败 的 当天 夜晚 突然 闻 用 唯一 的 一 句 话 作出 来 的 。 

但 仅仅 才 过 了 一 年 ， 歌 德 就 已 经 置身 于 胜利 者 的 营 垒 之 
中 。 雅 各 宾 党 人 所 占据 着 的 美 因 兹 城 被 攻克 了 ， 站 在 这 肉 城 市 
一 所 房屋 的 窗 前 ， 歌 德 看 着 那些 被 击溃 的 法 国人 怎样 在 实行 翡 
惨 的 撤退 。 他 们 被 获准 毫 无 阻碍 地 离开 美 因 效 ， 撤 退 的 时 候 还 
有 《马赛 曲 》 作 伴奏 。 

诗人 歌德 看 着 这 帮 被 战胜 者 ， 不 由 地 同情 开 他 们 。“ 这 首 
特别 雄壮 的 革命 的 Te Deumg 这 一 回 让 他 们 一 演奏 ， 显得 翡 

4 法 驻 : 弥撒 有 曲 。 
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严 次 次 ， 预 示 着 一 种 不 祥 。 他 们 奏 得 很 慢 ， 和 着 马 儿 的 慢 步行 
进 的 节拍 。 场 面 看 起 来 感人 、 可 怕 而 又 严肃 。 这 些 人 疲 乱 不 
堪 ， 已 经 不 年 轻 了 。 他 们 的 面部 表情 是 和 音乐 的 旋律 相 一 致 
的 。 人 与 音乐 融 成 一 体 ， 朝 我 们 逼近 过 来 。 单 独 地 看 ， 他 们 每 
个 人 看 上 去 都 象 唐 。 吉 订 德 ， 但 作为 一 个 整体 ， 他 们 却 构成 了 
一 个 应 该 赢得 人 们 高 度 尊 敬 的 景观 。” 

这 时 候 ， 洁 近 公 责 住 的 帐篷 的 地 方 ， 一 群 市 民 正 想 对 一 个 
即将 撤离 的 雅 各 宾 俱乐部 的 成 员 动 用 私刑 。 歌 德 立 刻 威严 地 对 
着 他 们 说 出 了 自己 的 看 法 。 他 们 没有 权利 因为 自己 所 受到 的 届 
磁 而 对 一 个 人 实行 发 港 。 共 和 主义 者 不 受阻 拦 地 撤 走 了 ， 裁 判 
他 们 的 是 上 帝 和 掌握 政权 的 人 们 。 就 这 样 ， 歌 德 说 服 了 人 们 。 

这 些 法 国人 作为 被 战胜 者 ， 歌 德 无 条 件 地 站 在 他 们 那 一 方 
面 。 他 是 从 纯 人 道 的 立场 来 评判 他 们 的 。 而 当 他 局 园 于 他 那 官 
衔 和 职务 之 中 的 时 候 ， 他 又 常常 陷入 矛盾 之 中 。 

就 在 美 因 兹 城下 战斗 激烈 进行 的 时 候 ， 在 耶 拿 爆发 了 大 学 
生 骚 动 。 导 火线 是 城 里 进驻 了 由 五 十 名 士兵 组 成 的 讨伐 队 。 这 
一 来 文化 大 臣 歌德 完全 失去 了 那 种 素来 成 为 他 的 习性 的 目 持 。 
任何 的 不 服从 都 必然 要 引起 他 的 反感 。 诚 然 ， 他 总 是 一 贯 主张 
采用 最 温和 的 感化 措施 。 而 这 一 回 ， 作 为 一 个 外 交 家 ， 他 又 充 
当 了 大 学 生 和 士兵 之 间 的 调解 人 。 讨 伐 队 从 城中 撤 走 。 而 在 这 
场 骚动 期 间 ， 歌 德 看 到 了 大 量 的 “有 趣 的 场面 > 以致 他 取消 了 
事先 已 经 定 下 来 的 旅行 。 歌 德 亲眼 目睹 了 当时 发 生 的 那些 事 
件 ， 他 身上 的 恶魔 越过 通常 所 许可 的 一 切 界 孔 。 

想象 把 歌德 带 往 远方 。 剧 本 《叛乱 者 》 中 ， 某 位 硕士 菊 其 
一 位 刚 从 法 国 回来 的 伯 栈 夫人 ， 一 一 因为 她 腔 成 为 那 场 世 符 
上 最 伟大 的 事件 的 目击 者 ，“ 有 幸 看 到 那个 伟大 民族 的 痊 福 和 


299 


激动 的 情景 ， 这 个 民族 在 一 刹那 间 感 到 自己 是 自由 的 了 ， 摆 脱 
了 本 锁 ”， 伯 玫 夫 人 用 一 种 怀疑 主义 的 观点 反驳 了 这 位 硕士 ， 
后 者 说 道 ， “那些 怀 着 伟大 意向 而 犯 了 错误 的 人 ， 他 们 的 行 
动 往往 要 比 那 些 总 是 按照 自己 的 卑微 意 向 而 行事 的 人 更 值得 
称道 。” 

对 秩序 的 爱 一 一 这 是 歌德 天 性 中 的 第 三 个 基本 特点 一 一 使 
他 对 那些 在 他 看 来 意味 着 混乱 和 无 政府 的 现象 感到 恐怖 。“ 这 
就 是 我 的 天 性 。 我 宁可 行事 不 公 , 也 不 愿 忍 受 那 种 混乱 状态 。?” 
这 就 是 为 什么 整整 四 分 之 一 个 世纪 他 如 此 残酷 地 同 他 身上 那个 
要 把 他 引 向 无 坦 的 恶魔 作 斗 争 的 缘故 。 

如 今 歌 德 讽刺 开 那 些 无 根 浮 莲 式 的 幻想 家 了 。 他 象 靡 韭 斯 
特 那 样 挖苦 所 有 那些 “只 是 为 了 扬名 于 世 ， 只 是 为 了 用 某 种 手 
段 千篇一律 地 行事 ”而 来 赞美 自由 和 平等 的 人 。 在 剧本 《市 
民 - 将 军 》 中 , 他 狠 狠 地 嘲笑 了 那个 贪图 教唆 者 的 贿赂 的 小 人 ， 
其 尖锐 程度 不 下 于 对 另 一 个 力图 维护 现存 秩序 、 带 着 一 种 傻瓜 
式 的 热心 企图 揭露 一 些 阴谋 家 的 法 官 的 嘲笑 ， 剧 本 中 只 有 一 
个 “理想 的 ”贵族 是 以 所 有 争吵 者 的 明智 而 又 公正 的 调解 者 的 
姿态 出 现 的 。 

“中 世纪 式 的 惩罚 ，” 这 位 堪 作 表率 的 贵族 说 道 ，“ 只 能 
引起 政 恶 。 一 个 国家 ， 如 果 那 儿 的 君王 不 和 自己 的 臣民 隔绝 开 
来 ， 如 果 所 有 各 阶层 中 的 人 都 能 互相 尊敬 …… 那 儿 就 不 会 有 党 
派 产 生 。” 

在 讽刺 诗 《 麦 加 帕 尔 宗 的 儿子 们 的 旅行 》 中 ， 歌 德 嘲讽 了 
时 代 的 狂热 。 他 称 它 为 “报纸 式 的 狂热 ”， 拿 它 来 和 那 种 以 空 
气 作 媒 介 的 传染 病 相 比 ， 敖 告 周围 人 从 那 种 使 一 切 都 变 成 富 
目 、 疯 狂 的 牺牲 品 的 轻举妄动 中 摆脱 出 来 。 但 他 同时 也 嘲笑 了 


300 


一 个 实行 君主 专制 的 岛屿 ， 农 民 在 岸 边 陡 峻 的 悬崖 上 播种 菩 
麦 。 这 个 国家 奉行 着 一 种 古代 的 法 律 ， 按 照 这 种 法 律 ， 土 地 耕 
作者 可 以 部 分 地 享用 自己 的 劳动 果实 ， 作 为 对 于 他 们 的 劳动 的 
奖赏 。 但 严酷 的 刑罚 又 威胁 着 他 们 ， 不 让 他 们 把 肚子 吧 饱 。 
“这 一 来 ，” 歌 德 写 道 ，“ 类 似 这 样 的 第 二 个 幸福 的 岛屿 在 整 
个 世界 上 都 不 存在 。 一 个 耕 田 人 通常 都 是 劳动 得 很 卖力 气 ， 因 
而 轩 日 很 好 ， 而 那些 胃口 总 是 很 精 的 贵族 却 拥 有 一 切 可 能 去 六 
受 美味 佳 着 ， 至 于 至 高 无 上 的 君王 更 是 随心 所 欲 .为 所 欲 为 。” 

但 即 令 是 在 这 首 讽 刺 诗 中 ， 歌 德 仍然 企图 给 自己 找到 一 个 
支撑 点 。 后 来 他 称 这 首 诗 是 无 党 派 性 的 。 

但 是 ， 在 革命 爆发 后 的 最 初 几 年 ， 当 封 ， 加 盖 伦 中 号 如 那 
些 “ 德 意志 民族 最 优秀 的 智者 们 ”为 了 从 无 政府 状态 中 拯救 德 
国 和 那些 公 萎 们 组 成 精神 同 嚼 时 ， 歌 德 断然 表示 拒绝 ， 并 且 声 
明 ，“ 公 档 们 和 诗人 们 不 可 能 一 臻 行动 。” 这 种 带 着 苗 味 的 真 
理 他 多 年 来 体会 得 太 深 刻 了 *…*…。 

一 反 他 那 所 谓 的 “无 党 派 性 ”， 歌 德 企图 用 戏剧 形式 表现 
当代 事件 。 在 两 个 小 型 剧本 和 《德国 侨民 的 故事 》 中 ， 他 想 讽 
刺 式 地 做 到 这 一 点 。 在 《童话 》 中 ， 他 想象 征 性 地 表现 出 这 一 
点 ; 在 《 赫 尔 曼 和 窦 绿 蔡 》 中 ， 他 想 把 这 一 点 表现 得 恬淡 朵 
静 ， 而 在 《 私 生 女 》 中 , 则 想 把 它 表现 成 翡 剧 式 的 。 现 在 ,他 在 
写 喜 剧 《 叛 乱 者 》 一 一 他 自己 承认 ， 这 是 他 在 这 个 时 代 所 宣扬 
的 信仰 的 政治 象征 。 从 风格 这 个 角度 来 看 ， 这 个 剧本 对 歌德 说 
来 是 新 新 的 。 

外 科 医 生 、 硕 士 和 管理 员 企 图 把 农民 们 推 上 一 条 用 强力 来 


”名 ”加 盖 伦 (1766 一 1852〉 一 一 德国 反动 作家 兼 政治 活动 家 。 一 一 编者 


301 


解决 他 们 和 庄园 主 之 间 的 冲突 的 道路 ， 这 场 冲突 延续 多 年 ， 比 
园 主 倚 仗 着 帝国 最 高 法 庭 而 有 导 无 恐 。 但 有 位 女 庄 园 主 是 个 伯 
萎 夫 人 ， 她 刚 从 巴黎 回来 ， 法 国 的 革命 事件 促使 她 明白 ， 解 决 
所 有 冲突 的 最 好 办 法 是 一 一 宽容 。“ 当 我 确信 ，” 她 对 自己 的 
一 位 邻 人 说 道 ， “不 义 是 在 怎样 一 代 一 代 地 发 展 着 ， 自 私 成 了 
人 们 代 代 相 传 的 遗产 ， 而 高 尚 的 行为 只 能 由 个 别人 来 完成 ， 当 
我 双眼 看 到 ， 人 的 品格 已 经 堕落 和 降低 到 一 种 非常 皇 下 的 程 
度 ， 但 还 断 不 至 于 完全 丧失 、 完 全 毁灭 的 时 候 ， 我 于 是 断然 决 
定 ， 坚 决 据 弃 所 有 被 看 作 不 义 的 行为 ， 对 于 那些 在 家 庭 、 社 
会 宫廷、 城市 中 出 现 的 种 种 不 义 我 不 想 再 保持 沉默 ， 任 何 漂 
守 外 按 闪 下 的 捍 劣 行为 我 再 不 容 如 ， 就 让 人 们 用 民主 派 的 下 
名 来 听 骂 我 吧 。 

这 位 伯 一 夫人 的 看 法 现在 他 是 同意 的 。 一 一 歌德 谈 到 这 一 
尽 已 经 是 他 很 老 、 很 老 的 时 候 。 而 在 他 写 自 己 的 那个 剧本 的 时 
候 ， 这 种 看 法 完全 是 他 自己 的 。 “人们 赠 给 我 以 封号 作为 奖 
励 ， 这 在 我 是 可 一 而 不 可 再 的 。 但 我 完全 相信 ， 一 场 大 革命 的 
爆发 ， 其 罪过 不 在 人 民 ， 而 往往 只 是 在 政府 身上 。 革 命 不 可 能 
产生 ， 如 果 政 府 秉公 执 正 ， 时 刻 表现 出 自身 的 敏感 ， 也 就 是 说 
及 时 采取 措施 ， 改 善人 民 的 处 境 ， 而 不 是 走向 反面 ， 非 让 人 们 
从 下 面 用 强力 来 推行 这 种 必需 的 改善 的 话 。” 这 种 非常 现实 的 
判断 表现 出 歌德 的 政治 立场 和 他 对 革命 时 代 的 态度 。 

而 对 于 这 个 时 代 ， 歌 德比 以 往 任 何 时 候 都 更 加 明显 地 表现 
出 目 己 天 性 中 的 二 重 性 。 在 自己 的 作品 中 ， 他 头 一 回 谈 到 他 自 
己 的 “两 个 灵魂 ”。 又 过 了 很 长 时 间 ， 通 过 浮 士 德 的 口 ， 这 个 
语汇 成 了 了 解 歌 德 的 创作 和 个 性 的 一 把 钥匙 。 他 头 一 回 发 现 ， 
存在 着 一 种 可 以 使 他 的 这 种 二 重 天 性 合法 化 的 哲学 依据 。 这 种 
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依据 是 他 从 康德 的 学 说 中 找到 的 ， 矛盾 和 冲突 与 物质 的 天 性 不 
可 分 割 ， 由 此 产生 “一 切 存在 物 的 永恒 的 对 立 ”。 

这 古 一 条 文 配 他 本 人 的 基本 规律 。 十 年 以 前 他 为 了 自我 解 
释 和 了 解 自己 ， 创 造 了 塔 索 和 安东尼 奥 ， 从 那 以 后 他 已 经 不 再 
和 第 二 个 自我 实行 对 话 。 如 今 他 又 让 那 十 五 年 前 的 声音 重新 复 
活 ， 又 让 序 士 德 和 靡 非 斯 特 说 起 话 来 ， 不 同 的 是 在 那 两 场 新 的 
对 话 中 出 现 了 一 种 关于 这 些 对 立 着 的 力量 的 最 重要 的 解释 ， 而 
在 《 浮 士 德 初 稿 》 中 ， 除 开 那 很 短 的 两 场 ， 争 论 的 只 是 一 些 咎 
人 听闻 的 问题 一 有 关 甘 泪 师 的 问题 。 

从 戏剧 的 观点 来 看 ， 四 十 岁 后 这 十 年 期 间 ， 歌 德 写 的 一 些 
剧本 的 场面 都 没有 什么 特别 的 意义 。 其 至， 从 结构 上 看 ， 它 们 
也 许 都 是 多 余 的 。 但 从 它们 里 面 可 以 非常 清楚 地 看 到 一 个 钟 摆 
的 大 幅度 的 摆动 ， 其 中 的 那个 摆 轴 一 一 就 是 诗人 的 灵魂 。 这 些 
场面 完全 被 歌德 的 感情 所 贯 串 ， 已 经 失去 了 任何 戏剧 的 束缚 
性 ， 浮 士 德 可 以 不 等 别人 把 话说 完 就 开始 自己 的 独白 ， 而 廉 非 
斯 特 究 竞 是 怎样 或 者 为 什么 出 现在 身边 ， 谁 也 闹 不 清楚 。 


浮 士 德 
是 的 ， 我 看 出 来 了 ， 我 在 
徒然 搜集 人 类 知识 的 宝藏 。 
当 我 想来 算 算 帐 的 时 候 ， 
从 自己 身上 我 已 找 不 到 力量 ， 
我 的 价值 不 比 一 根 头 发 丝 更 高 ， 
距离 永恒 我 依然 是 那么 遥远 。 
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靡 非 斯 特 
我 的 朋友 ， 你 对 事物 的 习惯 看 法 ， 
就 象 你 们 所 有 人 一 个 样 ; 
当 生 活 中 的 全 部 欢乐 可 以 到 手 ， 
不 妨 更 精明 地 去 打发 时 光 。 
王 ， 见 你 的 鬼 ! 难道 手 、 脚 、 
脑袋 、 恬 部 不 都 长 在 你 的 身上 ? 
难道 我 享受 的 权利 会 越 来 越 少 ， 
什么 东西 不 可 以 供 我 尽情 党 玩 ? 


这 儿 行 诗 彻 响 着 一 种 争论 式 的 声音 ， 它 发 自 四 十 一 一 四 十 
五 岁 之 间 的 歌德 的 内 心 。 它 们 可 以 用 来 解释 所 有 那些 在 他 的 同 
时 代 人 以 及 后 代 人 看 来 是 不 可 理解 的 震撼 人 心 的 场面 。 其 中 冀 
含 着 歌德 对 于 和 谐 的 热烈 向 往 。 这 是 他 的 自我 剖析 的 一 个 最 高 
扎 。 当 然 ， 也 是 一 个 转换 点 。 

这 里 彻 响 着 一 个 涡 望 听 到 人 类 的 声音 的 抓 独 者 的 声音 。 
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第 九 章 盲 星 ? 


席 勒 。 一 一 《 季 合 女神 加 》。 一 一 通信 。 联盟 。 
一 一 歌德 一 生 中 最 健康 的 时 期 。 一 一 《 赫 尔 曼 。 塞 绿 
若 》。 一 一 第 二 个 孩子 的 死 。 一 一 一 千 首 双 行 诗 。 
一 一 儿子 。 一 一 卡尔 斯 巴 德 。- 日记。 一 一 谋 职 。 
一 一 初版 的 歌德 作品 集 。 一 一 德 :斯 太 尔 夫人 一 一 厄 格 
洛 甘 施 太 因 @ 伯 姓 夫 人。 一 一 库 伊 斯 特 - 迈 耶 尔 , 一 一 
大 臣 梅 伊 特 。 与 公 苷 的 冲突 。 一 一 《穆罕默德 》。 
一 一 修建 新 宫 。 一 一 末 尔 德尔 之 死 。 一 一 《 伊 菲 格 尼 》 
公演 。 一 一 雅 可 比 来 访 。 一 一 《 浮 士 德 ? 的 序幕 。 
一 一 剧 作家 和 指挥 。 一 丰富 多 采 的 活动 。 一 一 《 温 
克 尔 有 曼 》。 一 一 《 维 廉 。 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》。 一 一 叙事 
诗 。 一 一 《 浮 士 德 》。 一 一 卡尔 斯 巴 德 。 一 一 欢乐 女 
神 与 爱 神 。 一 一 西 丽 维 娅 。 封 。 齐 格 查 尔 。 一 一 预定 


的 意大利 之 行 。 《 阿 米 思 特 》。 重病 。 
席 勒 之 死 。 一 一 耶 拿 城下 之 役 。 一 一 进攻 。 一 一 女 救 


星 克 利 斯 管 安 。 一 一 婚礼 。 


@ 一 种 两 梵 动 物 ， 此 处 喻 歌德 的 适应 能 力 。 
加 ”1794 -一 1797 年 由 席 勒 报 任 编辑 的 一 个 文艺 杂志 的 名 称 。 一 一 编者 
岛 ” 捷 格 洛 英 施 太 因 (1792 一 1869) 一 一 女 画 家 ， 给 忠 德 画 过 省 像 。 
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华灯 焰 眼 的 大 厅 里 ， 二 百 多 名 学 生 排 成 横 列 。 他 们 抬 六 
头 、 捍 着 胸 、 脚 跟 并 拢 ， 象 钉 在 那儿 似 地 ， 眼 睛 盯 在 他 们 那 位 
威严 而 阴郁 的 主 宁 者 身上 。 

这 是 符 腾 堡 年 老 的 公 茵 前 来 视察 自己 的 军事 学 校 ， 一 帮 宫 
廷 侍从 围 成 一 个 半圆 形 站 在 他 身后 , 在 低 声 谈论 着 什么 ,作为 旁 
观 者 在 场 的 还 有 这 位 符 腾 堡 的 欧 根 的 表 弟 一 一 年 轻 的 殊 玛 公 栈 
和 他 的 朋友 一 一 那 位 诗人 兼 大 臣 。 

老公 事 夺 奖 了 那些 在 学 习 上 表现 得 最 勤勉 的 学 生 ， 从 学 监 
手 里 拿 来 一 份 名 单 ， 宣 读 起 优等 生 的 名 字 来 。 

老公 萎 把 奖品 授 给 受奖 学 生 ， 目 光 看 上 去 与 其 说 是 和 葛 ， 
毋 宁 说 是 严厉 。 受 奖 者 目不转睛 地 看 着 自己 的 君主 。 按 照 条 令 
的 规定 ， 默 默 地 鞠躬 。 然 后 回 到 自己 的 位 置 上 去 ,他们 害怕 
他 。 

出 席 授 奖 仪式 的 人 中 间 只 有 一 个 人 眼睛 不 盯 着 公事 ， 他 视 
而 不 见 ， 听 而 不 逆 ， 也 不 知道 到 底 把 奖品 授 给 了 谁 。 但 他 本 人 
并 不 反对 接受 奖品 …… 他 站 在 那里 ， 眼 睛 紧 紧 果 住 那 位 穿着 深 
色 上 衣 ， 远 远 看 上 去 个 头 儿 显得 很 高 的 陌生 者 。 哦 ， 这 位 年 轻 
人 是 多 么 希望 看 穿 那 位 沉默 无 言 者 的 灵魂 ! 这 么 说 ， 诗人 看 
上 去 就 是 这 样 围 着 一 道 荣 誉 的 光环 ? 为 什么 不 显得 更 耀眼 ? 为 
什么 不 显得 更 美 ? 看 上 去 怎么 那样 可 怜 、 那 样 消瘦 、 就 好 象 他 
的 那 位 维特 一 样 。 

“ 瞧 ， 瞧 ， 他 用 他 那 双 大 眼睛 审视 着 我 …… 就 看 了 那么 一 
眼 ! 哦 ， 要 起 我 能 把 他 的 目光 吸引 过 来 ， 要 是 我 能 投 进 他 的 怀 
抱 ， 并 且 喊 道 ， ‘Et in Arcadia egol ?而 你 诗人， 是 


人 拉丁 语 ， 我 出 生 王 阿 卡 迪 亚 。 
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那么 骄 做 ， 不 屑 看 我 一 眼 ， 也 猜测 不 到 我 在 想 些 什么 ， 可 是 当 
你 的 君王 跟 你 说 话 的 时 候 ， 你 的 身子 躬 得 有 多 低 ! 又 是 笑 ， 又 
是 点 头 ! 你 完全 成 了 公事 的 一 个 仆人 ， 成 了 一 个 宫廷 侍从 …… 
哦 ， 我 是 多 么 恨 他 们 所 有 的 人 ! 可 你 ， 却 欺骗 了 自己 的 天 才 。 
你 的 皇 微 一 是 你 那 高 傲 的 结果 ， 你 的 赢 瘦 一 一 是 你 那 放 荡 的 
产物 。 不 ， 你 已 经 不 再 是 诗人 ! ” 

“ 弗 里 德里 希 。 席 勒 ! ” 公 届 看 了 一 眼 名单 ， 大 声 地 叫 
道 。 

年 轻 人 不 由 地 上 赢 林 了 一 下 。 不 知 所 措 地 朝 前 走 去 ， 按 照 规 
矩 ， 吻 了 吻 公 一 长 袍 的 衣 神 ， 几 乎 没有 感觉 出 手 里 接受 到 奖 
品 ， 便 象 一 个 梦游 病 患 者 一 样 ， 回 到 自己 的 行列 中 去 。 

“ 书 ! ”他 后 来 描述 道 。“ 你 把 书 放 进 我 的 右手 ， 公 责 ! 
很 快 我 就 会 往 你 的 心中 放 进 另 一 本 会 使 它 变 得 冷酷 的 书 ! 原来 
您 的 奖品 就 是 这 区 区 的 一 本 书 ? 我 才 二 十 岁 。 可 您 等 着 吧 ， 我 
会 象 那 边 的 那个 人 一 样 ， 变 成 三 十 岁 的 。 到 那 时 候 ， 人 们 就 会 
给 我 戴 上 由 常 青 树叶 编 成 的 桂冠 作为 奖励 。 就 让 他 看 看 ， 给 我 
戴 上 这 顶 桂冠 的 是 我 们 整个 民族 ! …… » 

八 年 过 去 了 。 一 个 八 月 的 宁静 的 夜晚 。 在 歌德 的 那个 带 花 
园 的 住宅 里 ， 席 勒 坐 在 桌 边 ， 桌 上 的 高 脚 酒杯 其 满 了 葡萄 酒 。 
他 从 符 腾 堡 公 栈 的 军队 里 跑 了 出 来 ， 流 浪 期 间 ， 总 是 回想 着 上 默 
默 无 言 、 对 给 他 这 个 天 才 授 奖 的 场面 视 若 无 睹 的 那 位 显得 既 光 
荣 、 又 可 怜 的 歌德 。 席 勒 不 久 前 刚刚 来 到 魏 玛 。 这 个 公国 中 的 
一 些 优秀 人 物 给 了 他 以 最 盛情 的 接待 。 但 他 是 个 怪人 ， 在 他 置 
身 于 其 中 的 那个 社交 圈子 里 ， 还 找 不 到 这 样 一 个 人 ， 能 使 他 体 
瞪 到 欣 羡 和 妒 嫉 、 尊 敬 和 恶意 、 狂 喜 和 怀疑 。 歌 德 眼 下 在 罗 
马 。 能 够 看 到 的 只 是 他 的 宅 娃 和 这 所 郊外 别墅 。 今 天 是 歌德 的 
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生日 ， 这 里 聚集 着 他 的 一 帮 朋友 ， 他 们 把 席 勒 也 邀请 来 了 。 他 
现在 正 跟 克 涅 别 利 碰 杯 ， 祝 那 位 不 在 场 的 主人 健康 。 

在 魏 玛 ， 关 于 这 位 奇怪 的 人 ， 他 所 听 到 的 一 切实 在 叫 人 惊 
奇 不 置 。 许 多 人 净 说 他 的 坏话 。 另 一 些 人 一 一 他 们 为 数 不 多 
一 一 则 满腔 热情 地 把 他 说 得 好 得 不 能 再 好 。 

“这 个 人 真 走 运 ! 他 的 好 运 道 来 得 那么 容易 ， 而 我 们 这 些 
人 却 不 得 不 永远 和 自己 的 命运 作 斗争 ? 他 果真 比 我 们 高 ? 不 ， 
他 不 过 是 有 着 一 个 幸福 的 童年 ， 因 而 接受 到 一 种 最 好 的 教育 。 
他 不 过 是 比 我 们 幸运 ， 并 且 比 我 们 整整 大 上 十 岁 ! ” 席 勒 就 这 
样 毫 不 脸红 地 重复 着 那些 出 现在 谈话 和 书信 中 有 关 歌 德 的 带 着 
恶意 的 流言 ， 这 些 流言 来 自 四 面 八方 。 

又 过 了 一 年 ， 到 了 七 月 份 。 歌 德 终于 回来 了 。 席 勒 的 好 奇 
发 展 到 了 顶点 。“ 我 急 不 可 耐 地 想见 他 。 死 人 之 中 很 少 有 谁 能 
这 样 吸引 着 我 。” 席 勤 请 求 朋友 们 “ 尽 其 所 能 地 ”转达 他 对 歌 
德 的 “最 良好 的 祝愿 ”。 

“莫非 他 不 想见 我 ? ”在 极度 的 困惑 中 ， 席 勒 给 自己 的 一 
位 朋友 写 信道 ，“ 不 用 说 ， 歌 德 会 来 看 望 我 的 ， 如 果 回 到 魏 玛 
后 ， 他 能 知道 他 几乎 和 我 失之交臂 的 话 。 我 们 是 在 旅途 中 错过 
了 见面 的 机 会 。” 

又 过 了 几 个 星期 。 是 一 个 九 月 的 星期 天 。 阳 光明 媚 。 人 们 
都 争 着 往 郊 外 度 过 这 个 假日 。 在 一 个 有 赫 尔 德尔 、 封 。 施 太 因 
夫人 和 为 数 众 多 的 领主 和 宫廷 人 员 参 加 的 社交 圈子 里 ， 他 们 终 
于 见面 了 。 

“我 终于 可 以 写 信 给 你 来 谈 谈 歌德 了 。” 席 勒 给 自己 的 朋 
友 克 尔 涅 尔 写 道 。“ 他 给 我 留 下 的 第 一 个 印象 大 大 地 冲淡 了 人 
们 灌输 给 我 的 有 关 这 位 迷人 而 又 漂亮 的 人 物 的 那些 拔高 了 的 看 
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法 。 歌 德 中 等 身材 ， 步 态 和 动作 都 显得 询 泥 ， 面 孔 看 上 去 也 插 
古板 。 只 是 那 双眼 睛 却 显 得 非常 灵活 、 非 常 宣 于 表情 。 看 着 它 
们 ， 会 让 人 们 感到 非常 和 善 …… 我 们 很 快 就 熟悉 了， 没有 任何 
一 点 拘束 。 周 围 的 人 实在 太 多 ， 所 有 的 人 因为 都 想 和 他 亲近 而 
相互 妒 姥 ， 结 果 弄 得 我 没 能 够 长 时 间 和 他 单独 在 一 起 ， 谈 话 押 
涉及 的 也 只 是 一 些 最 一 般 性 的 题目 。 我 很 怀疑 ， 我 们 什么 时 候 
还 能 够 在 一 起 亲近 。 许 多 我 所 感 兴 趣 或 者 我 梦 守 以 求 、 努 力 以 
赴 的 东西 ， 在 他 说 来 ， 已 经 象 他 那个 时 代 一 样 成 为 过 去 。 我 觉 
得 ， 他 已 经 远 远 地 离开 了 我 ， 我 们 已 经 注定 不 会 再 在 途中 相遇 
“ee 他 所 生活 于 其 中 的 那个 世界 不 是 属于 我 的 ， 他 对 周围 一 切 
的 看 法 明显 地 和 我 存在 着 本 质 性 的 区 别 …… 时 间 就 会 证 明 ， 这 
一 切 都 会 发 生 。” 

时 间 过 去 了 。 席 勒 等 待 着 他 。 他 徒然 地 希望 ， 吹 德 能 在 那 
个 星期 天 来 看 自己 ， 哪 怕 是 给 他 撒 来 一 句 话 。 席 勒 评 论 《 襄 格 
蒙特 》 的 闻 篇 文章 一 一 确切 地 说 ， 是 他 反对 《 襄 格 过 特 》 的 那 
篇 文章 一 一 已 经 付 印 。 歌 德 很 快 就 读 到 了 这 篇 文章 ， 并 且 从 中 
看 出 自打 他 回 到 魏 玛 后 公众 情绪 的 反映 。 席 勒 带 着 一 种 不 友好 
的 态度 观察 着 歌德 ， 观 察 着 这 位 不 费 吹 灰 之 力 就 征服 了 周围 环 
噬 的 诗 的 王国 的 任 位 者 。 歌 德 为 了 消除 混乱 ， 使 形式 至 于 完 
美 ， 斗 争 了 整整 二 十 年 。 突 然 看 到 ， 他 所 苦心 经 营 的 那个 从 魔 
鬼 撒 旦 的 矿坑 中 开采 金子 的 天 才 事 业 一 下 子 受到 人 们 的 怀疑 。 
这 位 年 轻 人 , 混乱 的 讶 歌 者 , 把 德国 人 引入 疯狂 般 的 喜悦 之 中 。 
即 令 歌 德 不 仇恨 席 勒 ， 后 者 的 思想 却 不 能 不 引起 他 的 反感 。 

从 十 月 起 ， 整 个 冬天 ， 席 勒 都 是 在 挨 着 歌德 的 一 座 小 城 里 
度 过 的 。 

他 和 他 近 在 巾 尺 。 席 勤 常 和 歌德 的 迟 友 们 交往 ， 和 殉 涅 别 
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利 、 和 英里 获 过 从 其 密 ， 但 歌德 本 人 却 压根 儿 不 想 和 他 见 
面 。 诚 然 ， 他 们 已 经 认识 了 ， 歌 德 却 有 礼貌 地 同时 又 有 意识 地 
回避 着 他 。 席 勒 陷 入 绝望 。 他 一 天 天 地 总 在 希望 听 到 歌德 对 他 
的 《 唐 ， 卡 洛斯 》 最 终 会 说 些 什 么 。 席 勒 的 反感 产生 于 他 的 一 
种 愿望 ， 他 想 知 道 ， 歌 德 作为 诗人 能 对 作为 诗人 的 他 自己 作出 
评价 。 尽 管 他 已 经 对 歌德 作出 了 评价 。 

但 歌德 却 既 不 想 说 什么 ， 也 不 想 作 出 什么 评价 。 他 所 想 的 
只 是 让 席 勒 赶紧 离开 魏 玛 。 他 其 至 都 不 愿意 听 到 人 们 哪怕 是 委 
婉 地 提 到 对 方 的 名 字 。 回 到 魏 玛 ， 歌 德 发 现 他 所 有 朋友 们 都 有 
了 变化 一 一 他 们 显得 很 阴沉 ， 又 好 象 和 他 越 来 越 瑟 远 。 他 完全 
不 希望 ， 人 们 再 给 他 树 一 个 敌人 。 

歌德 的 创作 和 构思 只 能 引起 席 勒 的 反感 ， 而 席 勒 的 创作 却 
5 不 起 歌德 一 毕 一 毫 的 兴趣 。 只 是 为 了 让 席 勒 能 离开 魏 玛 ， 歌 
德 才 最 后 为 他 在 耶 拿 安排 了 一 个 教授 位 置 。 文 化 大 臣 歌 德 终于 
授予 诗人 席 勒 一 个 历史 学 教授 的 称号 。 后 者 不 得 不 来 到 前 者 
的 家 ， 面 致谢 忱 。 : 

“我 到 歌德 那里 去 了 一 趟 ，” 席 勒 写 道 ，“ 在 这 件 事 上 他 
显得 精力 过 人 ， 也 表现 出 极 大 的 兴趣 ， 如 他 所 说 ， 为 了 我 的 幸 
福 ， 他 可 以 不 遗 余力 。” 

莫非 熟悉 上 流 社 会 ， 阁 达 世 情 的 席 蔓 竞 然 不 明白 ， 支 配 着 
他 的 对 手 在 这 场 赌博 中 这 人 么 做 的 动机 究竟 是 什么 ? 

`， 只 有 一 种 情况 可 以 迷惑 住 这 位 疗 达 世情 者 ， 而 歌德 是 
充分 芳 虑 到 这 种 情况 的 。 整 整 十 年 ， 席 勒 一 直 过 着 一 种 艰难 困 
苗 、 漆 泊 不 定 的 生活 。 他 已 经 快 二 十 了 ， 淘 望 着 使 自己 的 处 境 
正常 化 ， 若 望 能 够 获得 家 庭 、 职 位 和 安宁 ， 进 而 最 终 有 可 能 集 
中 精力 ， 进 行 创 作 。 的 确 ， 在 和 连 格 费 利 德 姐妹 〈 他 经 党 向 她 
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们 倾吐 一 切 ) 的 谈话 中 ， 席 勒 总 是 那么 姿态 高 牙 ， 看 上 去 那么 
“阴郁 而 又 蛙 殉 ”。 事 情 对 他 说 来 显得 太 突 然 了 一 点 。 这 项 建 
议 看 来 会 被 他 拒绝 。 他 珍惜 他 那 金 子 一 般 的 自由 。 事 实 上 ， 他 
还 从 来 没有 接受 过 任何 头衔 和 职务 ， 他 可 以 在 任何 时 候 拒 绝 接 
受 它 。 但 他 已 经 决定 “抛锚 ”。 那 位 “天 才 的 ” 封 . 卡 利 勃 夫 
人 @ 已 经 使 他 感到 无 比 厌 倦 ， 他 想 摆脱 掉 她 ， 给 自己 另 找 一 个 
富有 的 、 出 身 贵族 的 未 婚 妻 。 这 一 来 ， 他 就 需要 获得 金钱 和 
地 位 。 

出 身 贵 族 的 连 格 费 利 德 姐妹 ， 他 在 她 们 两 个 人 中 间 怎么 也 
无 法 做 出 选择 ， 却 又 对 两 者 都 表白 了 爱情 。 与 此 同时 ， 他 又 同 
自己 的 一 位 朋友 讨论 了 选择 的 另外 几 种 可 能 性 。 订 婚前 的 那 两 
个 月 内 ， 席 勒 请 求 克 尔 涅 尔 给 他 寻找 合适 的 配偶 ， 又 让 对 方 告 
诉 他 ， 在 嫁妆 上 最 低 数目 的 化 费 究竟 是 多 少 。 

封 . 施 太 因 夫 人 是 他 的 未 婚 妻 的 女友 ， 终 于 ， 她 让 歌德 也 
知道 了 这 场 婚姻 。 席 勒 所 生活 于 其 中 的 那个 环境 是 歌德 所 极端 
反感 的 ， 尽 管 连 格 费 利 德 姐妹 过 去 和 现在 都 崇拜 歌德 的 天 才 。 

席 勒 终于 实在 忍耐 不 住 了 。“ 这 个 人 ， 这 个 歌德 总 是 在 我 
的 前 进 道路 上 挡住 我 的 道 ! ”一 一 席 勒 已 经 不 加 掩饰 地 在 自己 
朋友 面前 大 声 谈 出 这 样 的 看 法 。 自 尊 心 受 到 挫伤 的 他 ， 狂 经 中 
抱怨 开 自己 的 命运 ， 别 人 毫 不 费力 可 以 弄 到 手 的 东西 在 他 席 勤 
说 来 却 不 可 企及 。 临 去 耶 拿 前 ， 他 在 一 封 信 中 尽情 地 倾吐 了 他 
对 歌德 的 爱 和 恨 ，“ 他 在 我 身上 唤醒 了 一 种 十 分 奇异 的 感情 
-一 大 胆 的 恨 和 大 胆 的 爱 。 这 种 感情 ， 也 许 ， 就 是 勃 鲁 托 斯 和 
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凯 软 斯 对 弛 撒 所 曾 体 验 过 的 了 D 。 我 准备 毁 掉 他 的 灵魂 ， 可 同时 
义 全 心 全 滞 地 爱 着 他 …… 他 的 智慧 已 经 最 终 发 展 成 熟 ， 他 对 我 
的 评价 与 其 说 是 友好 的 ， 输 宁 说 是 敌对 的 。 但 对 我 说 来 ， 所 有 
评价 之 中 最 重要 的 莫 过 于 符合 真实 ， 这 一 来 所 有 人 中 只 有 他 一 
个 人 能 把 这 种 真实 提供 出 来 。 这 就 是 为 什么 我 愿意 让 他 的 那 帮 
暗 探 们 包围 起 我 来 的 缘故 ， 因 为 我 自己 是 永远 也 不 会 征询 他 对 
我 有 什么 看 法 的 。” 

席 勒 用 这 段 自 白 暂 时 结束 了 被 题名 为 《歌德 》 的 那 一 章 。 


又 过 了 一 年 半 时 间 ， 席 勒 结婚 了 ， 和 一 家 提 林 根 的 贵族 结 
成 了 灯 威 。 这 时 候 他 已 经 是 一 个 受到 大 学 生 、 学 者 和 作家 们 苯 
敬 的 教授 。 住 在 耶 拿 一 所 经 过 精心 设计 的 自己 的 住宅 里 。 他 址 
子 还 在 她 是 个 小 姑娘 的 时 候 就 认识 歌德 ， 后 来 又 在 他 们 的 一 些 
共同 的 朋友 那里 不 时 见面 。 如 果 有 一 回 《〈 也 许 下 者 干 次 ) 歌德 
来 拜访 席 勒 ， 这 就 不 足 为 桔 了 。 他 们 之 闻 的 那 次 谈话 ， 据 席 勒 
说 ， 很 快 就 涉及 到 康德。“ 歌 德 完全 不 善于 昧 心地 对 任何 看 法 
随 声 附 和 。 哲 学 在 他 看 来 带 有 过 份 的 主观 性 。 而 他 关于 事物 的 
概念 又 总 是 带 着 过 份 的 感情 ， 在 我 看 来 ， 简 直 成 为 可 摸 触 的 
了 。 但 他 的 精神 却 在 影 啊 着 一 切 ， 展 延 癌 各 个 方向 ， 处 处 都 在 
努力 创造 出 某 种 完整 的 东西 。 正 因为 如 此 ， 我 认为 歌德 是 个 伟 
大 的 人 。 但 他 的 生活 称 不 上 十 分 类 满 。 他 变 老 了 ， 那 种 节 篆 使 
他 造 苍 的 对 女人 的 爱 ， 现 在 看 来 要 回 过 头 来 对 他 进行 报复 了 。 
我 担心 ， 他 会 做 出 又 事 来 ， 重 复 所 有 单身 汉 的 那 种 共同 的 命 
运 。 他 娶 了 个 可 爱 的 鸟 尔 皮 马 斯 少女 ， 她 给 他 养 了 个 孩子 。 看 
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来 ， 这 个 孩子 他 非常 爱 ， 并 且 让 自己 相信 ， 他 之 所 以 娶 这 个 姑 
急 仅 仅 是 出 于 对 儿子 的 爱 。 这 一 来 他 的 婚事 在 周围 的 人 看 来 就 
不 征 那么 太 荒 唐 了 。?” 

这 封 信里 响 彻 着 一 种 新 的 调子 。 多 年 来 ， 对 歌德 的 社会 地 
位 的 妨 苹 一 直 折磨 着 席 勒 ， 尽 管 他 也 曾 完全 公正 地 称赞 过 前 者 
的 才能 。 如 今 他 头 一 次 感到 ， 他 在 上 流 社 会 所 处 的 地 位 比 起 他 
的 对 手 来 要 更 加 有 利 。 

席 勒 的 姐夫 、 妹 夫 ， 他 的 表 兄 、 表 弟 、 内 兄 、 内 弟 都 是 贵 
族 。 宫 延 的 大 门 为 他 而 开放 。 他 本 人 有 很 高 的 教养 ， 是 康德 的 
证 徒 ， 也 是 许多 科学 团体 的 成 员 。 全 德国 剧院 和 出 版 商都 把 他 
当做 追逐 对 象 。 他 的 身体 几乎 是 强壮 的 。 

而 为 一 个 让 人 感到 奇怪 的 人 在 上 流 社会 里 却 处 在 一 种 地 下 
状态 。 他 所 研究 的 对 象 早 就 被 我 们 这 些 哲 学 家 当做 只 是 在 我 们 
的 概念 中 存在 着 的 东西 。 他 的 剧本 谁 也 不 上 演 ， 好 多 年 来 他 什 
么 新 作品 也 没有 写 出 来 。 他 变 老 了 ， 快 到 四 十 岁 的 时 候 才 和 一 
个 不 会 被 任何 社交 团体 所 接纳 的 女子 以 及 她 生 下 来 的 私生子 生 
活 在 一 起 ， 并 且 显 然 象 许多 其 他 人 一 样 上 了 钩 。 席 勒 引 为 骄傲 
的 是 ， 他 可 以 来 怜 钻 歌德 了 。 只 有 那 种 无 法 收买 的 天 才 才 阻碍 
者 他 把 自己 放 在 自己 的 对 手 之 上 。 

又 过 了 两 年 ， 歌 德 一 一 他 已 经 完全 无 所 事 事 一 一 在 自己 的 
宫廷 剧院 里 上 演 《 唐 。 卡 洛斯 》， 但 两 位 作家 的 关系 仍然 显得 
那么 冷淡 。 

席 勒 的 前 程 显得 越 来 越 远大 了 。 他 满 脑 子 都 是 富 于 行动 气 
息 的 计划 。 教 授 职 务 使 他 感到 厌倦 ,演讲 人 的 地 位 对 他 又 失去 了 
吸引 力 。 他 在 想 ， 为 了 保证 自己 飞黄腾达 ， 能 不 能 去 当 王储 的 
老师 。 而 现在 他 就 已 经 从 某 位 伯 酷 和 某 位 亲王 那里 得 到 巨大 的 
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帮助 。 他 的 通讯 网 遍布 各 地 ， 保 证 他 很 快 就 能 知道 ， 这 个 世界 
上 入 们 正在 说 些 什么 、 写 些 什么 。 他 在 耶 拿 组 织 了 一 个 志 同 道 
合 者 小 组 。 是 的 ， 他 只 是 个 批评 家 ， 目 前 ， 一 一 也 还 只 是 个 哲 
学 家 。 二 十 八 岁 到 三 十 七 岁 之 间 这 些 年 他 没有 写 出 一 个 剧本 ， 
许 与 得 也 很 少 。 胸 膜 炎 加 上 痉 率 ， 在 某 种 程度 上 挫伤 了 他 的 进 
取 心 ， 疾 病 阻 碍 他 去 接受 那 位 有 影响 的 出 版 商科 塔 的 建议 ， 也 
蛆 碍 他 把 领导 一 家 新 的 官方 报纸 引 为 己任 。 

科 培 一 下 子 就 在 这 位 诗人 身上 发 现 了 从 事 杂 志 工 作 的 巨大 
才能 。 他 们 一 道 办 了 一 个 文艺 杂志 。 把 作者 们 吸引 向 这 个 新 刊 
物 的 不 光 是 席 勒 的 名 字 ， 还 有 高 稿酬 。 席 勒 已 经 把 费 希 特 、 年 
禄 力 强 的 洪 堡 特 兄弟 以 及 其 他 许多 人 吸引 到 耶 拿 来 一 道 工作 。 
现在 他 已 经 撤 下 网 ， 要 去 建 那 三 条 最 大 的 梭 鱼 一 一 赫 尔 德 尔 、 
康德 和 歌德 。 以 “无 限 尊敬 他 们 的 团体 ”的 名 义 ， 他 给 他 们 每 
个 人 单独 发 出 邀请 。 

一 收 到 这 封 信 ， 歌 德 就 明白 ， 继 续 躲 避 席 勒 ， 他 个 人 所 蒙 
受 的 损失 要 比 席 勒 主办 的 杂志 大 得 多 。 了 明智 向 他 发 出 劝告 ，j 
他 利用 这 个 新 讲坛 。 他 在 回信 中 表示 乐意 同 这 些 “ 如 此 值得 尊 
敬 的 人 们 ” 结 成 联盟 ， 在 修改 自己 的 复 信 的 草稿 时 ， 他 让 这 封 
信 乏 渐 沉 上 越 来 越 热情 的 调子 。 交 换 信件 后 的 一 个 月 ， 两 位 诗 
人 真 的 在 中 立地 带 一 一 耶 拿 大 自然 爱好 者 协会 见面 了 。 他 们 一 
道 离开 会 场 纯 属 偶然 。 席 勒 抱怨 说 ， 那 种 把 大 自然 分 割 成 最 细 
小 的 部 分 加 以 研究 的 方法 只 能 导致 这 样 一 种 结果 ， 使 得 非 职 业 
家 甚至 在 受 好 者 协会 中 也 会 成 为 逐 客 。 和 这 位 哲学 家 毛 坐 在 一 
起 的 歌德 感到 自己 是 一 个 真正 的 学 者 和 研究 家 ， 同 意 对 方 的 看 
法 。 但 又 说 ， 存 在 着 和 上 述 方法 直接 对 立 着 的 研究 方法 ， 这 种 
方法 把 个 别 现象 仅仅 看 做 整个 生气 勃勃 的 大 自然 的 一 部 分 。 那 
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位 哲学 家 于 是 考虑 开 了 。 从 整体 到 局 部 ? 这 个 结论 难道 能 够 建 
立 在 经 验 的 基础 之 上 吗 ? 

这 时 候 他 们 俩 已 经 一 道 走 近 席 勒 的 住宅 。 加 

“谈话 ，” 歌 德 写 道 ，“ 把 我 引进 他 的 家 门 。 我 兴致 勃勃 
地 和 他 谈 起 植物 变态 的 本 质 ， 给 他 画 出 象征 性 的 原始 植物 的 图 
， 有形。 他 怀 着 浓厚 的 兴趣 听 着 、 看 着 ， 表 现 出 依 人 的 颖 悟 力 。 而 
当 我 谈 完 的 时 候 ， 他 播 了 播 头 ， 说 道 ， “不 ， 这 不 是 经 验 
怎 思想 。” 我 沉默 了 下 来 ,感到 有 些 遗憾 , 因为 他 用 尖锐 的 方式 
道破 了 我 们 之 间 存 在 着 的 分 歧 点 ".… 人 往日 的 愤怒 又 茶 绕 在 我 的 
心头 ， 但 我 克制 住 自己 ， 说 道 ，“ 真 的 ， 我 很 高 兴 ， 自 己 竞 然 
不 知道 这 一 点 ， 我 所 拥有 的 只 是 思想 ， 甚 至 用 肉眼 可 以 看 到 它 
们 1 ， 

““ 席 勒 比 我 更 老练 ， 更 有 上 流 社 会 的 教养 ， 为 了 《季候 女 
神 》 的 利益 ， 他 不 是 想 排挤 我 ， 而 是 努力 把 我 吸引 过 去 ， 于 是 
象 一 个 教养 有 素 的 康德 主义 者 那样 提出 他 的 不 同 看 法 。 而 我 的 
那 种 固执 的 现实 主义 又 提供 他 以 口 实 ， 使 争论 活跃 起 来 。 我 们 
进行 着 一 场 残酷 的 战斗 ， 直 到 宣布 和 解 前 为 止 。 两 个 人 之 中 的 
每 个 人 既 不 认为 自己 是 胜利 者 ， 又 不 认为 自己 是 被 战胜 者 。 类 
似 下 面 这 样 的 格言 使 我 陷入 无 法 摆脱 的 困境 。 席 勒 说 道 ， 难 
道 会 存在 一 种 与 思想 相 适 应 的 经 验 ? 因为 前 者 的 特点 就 在 于 ， 
它 永远 也 不 会 和 经 验 相符 合 。”>” 

歌德 终于 扔 下 了 席 勒 。 七 月 的 夜晚 ， 他 一 个 人 蹄 中 街头 。 
忽然 间 自 言 自 语 道 ，“ 如 果 席 勒 把 我 称 做 经 验 的 东西 视 作 思 
想 ， 这 就 意味 着 ， 还 存在 着 某 种 介 于 二 者 之 间 的 中 间 性 的 媒 
介 。” 第 二 天 清晨 ， 他 就 回 魏 玛 去 了 。 

席 勤 作为 一 个 思想 家 是 坚定 不 移 的 。 他 坚持 自己 的 信念 ， 
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密 不 让 步 。 但 作为 一 个 上 流 社会 的 人 ， 他 又 善于 用 一 种 最 彬 彬 
有 礼 的 方式 不 让 歌德 从 自己 身边 逃 开 。 难 怪 歌德 说 过 ， 所 有 的 
和 人 只 要 一 接近 席 勒 ， 就 摆脱 不 开 他 的 控制 。 席 勒 的 妻子 也 不 遗 
余力 协助 他 做 到 这 一 点 。 意 向 上 的 无 私 和 日 常 行为 的 精明 被 席 
勒 巧妙 地 抒 合 在 一 起 了 。 他 正 古 用 这 一 点 征服 了 歌德 ， 对 于 歌 
德 说 来 ， 一 个 人 如 果 善 于 用 一 种 温和 的 感化 方式 来 达到 自己 的 
目的 ， 那 末 ， 即 令 这 个 人 是 他 的 敌人 ， 也 会 讨 得 他 的 喜欢 。 那 
次 晚间 谈话 后 的 第 二 天 ， 吹 德 就 给 席 勒 的 《季候 女神 》 寄 去 一 
包 书稿 ， 附 带 着 还 寄 去 一 封 信 ， “请 对 我 保持 友好 的 回忆 ， 并 
请 相信 ， 如 有 可 能 和 您 交换 思想 ， 我 会 感到 非常 高 兴 。” 席 得 
随即 给 他 回 了 一 封 信 ， 

“ooo 您 凭 的 是 您 那 可 靠 的 直觉 ， 其 他 人 凭 的 是 分 析 的 方 
法 ， 但 您 所 拥有 的 比 之 他 们 孜孜 以 求 所 获得 的 一 切 ， 要 远 远 显 
得 更 加 完整 ， 正 因为 如 此 ， 您 所 掌握 的 思想 也 同样 是 十 分 完整 
的 ， 您 的 个 人 财富 对 您 说 来 是 潜在 的 …… 您 的 智慧 已 经 往 前 走 
得 很 远 ， 它 不 需要 因为 什么 而 求助 于 哲学 ， 相 反 哲 学 倒是 需要 
求教 于 它 。 很 久 以 来 ， 我 就 从 远方 密切 注视 着 您 的 智慧 的 发 展 
方 问 ， 您 给 日 己 历 指定 的 道路 使 我 感到 无 比 惊 异 。 您 在 寻找 大 
目 然 发 展 的 必然 规律 ， 您 又 是 在 一 条 最 艰难 的 道路 上 寻找 着 
“ee 从 最 简单 的 器 官 到 比较 复杂 的 生物 ， 您 在 一 步 步 地 向 高 处 
探索 ， 终 于 到 达 了 人 一 一 这 个 最 复杂 的 、 同 时 又 是 以 自然 界 的 
遗传 发 展 为 前 提 的 万 物 之 灵 …… 您 按照 大 自然 的 面貌 来 塑造 
他 ， 一 心 想 深 入 到 大 自然 的 奥秘 中 去 。 这 真是 一 个 伟大 而 又 勇 


“当然 ， 您 从 来 也 没有 指望 ， 您 能 在 您 活着 的 时 候 实 现 类 
似 的 目的 ， 但 您 只 要 在 这 条 路 上 和 迈 出 最 初 的 几 步 ， 那 就 比 把 别 
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的 路 走 到 尽头 显得 更 有 意义 一 一 您 就 象 《 伊 里 亚 特 》 中 的 阿 溪 
里 出 一 样 ， 在 非 季 娅 和 不 朽 之 间 已 经 做 了 选择 。 

“如 来 您 是 希腊 人 或 者 意大利 人 ， 您 的 道路 就 会 显得 平易 
得 多 ， 也 许 ， 它 甚至 是 完全 多 余 的 。 任 何事 物 您 只 消 看 上 一 眼 
束 会 洞察 它们 的 奥秘 ， 任 何 一 种 风格 您 只 消 稍 一 接触 就 能 把 所 
住 它们 的 概念 。 但 您 是 个 德国 人 ， 您 的 希腊 精神 在 固守 传统 的 
北方 人 看 来 是 一 种 多 余 ， 您 除了 当 一 个 北方 的 艺术 家 或 者 用 想 
象 力 来 弥补 那 在 现实 中 失去 了 的 东西 之 外 ， 别 无 其 他 选择 …… 
您 应 该 有 一 条 合理 的 道路 来 为 目 己 制造 一 个 希 腊 …… 这 样 一 
米 ， 您 就 不 得 不 再 去 做 一 件 工作 ， 因 为 只 要 您 从 观察 转向 抽 
象 ， 您 就 不 得 不 倒 过 头 来 把 概念 转 为 直觉 ， 把 思想 转 为 感情 ， 
因为 天 才 只 有 通过 直觉 和 感情 才能 表现 自己 。 

“ 瞧 ， 我 是 在 大 致 地 为 自己 描绘 出 您 的 精神 道路 ， 至 于 是 
倘 崔 确 ， 您 比 所 有 人 都 知道 得 更 清楚 。 但 您 未 必 清 楚 〈 因 为 天 
才 对 他 自己 说 来 常常 总 是 一 个 最 大 的 谜 ) 您 那 哲 学 直觉 和 思辩 
性 智慧 的 纯正 结论 之 间 在 在 着 一 种 什么 样 的 美妙 的 和 谐 …… 

“诚然 , 直 党 性 智慧 只 同 个 体 有 关系 , 而 思辩 性 智慧 联系 的 
则 是 整个 种 属 。 但 如 果 前 者 是 富有 独创 性 的 ,如果 它 能 够 在 经 验 
范围 内 发 现 必 然 性 ， 它 就 总 是 能 创造 出 具有 整个 种 属 的 特性 
的 个 体 。 回 样 ， 如 有 果 思 辨 性 智 基 富有 独创 性 ， 如 有 果 它 能 高 出 于 
经 验 之 上 上 ， 那 它 也 不 会 乓 记 经 验 本 身 ， 它 诚然 只 创造 种 属 ， 
但 从 这 种 种 属 身 上 可 以 感觉 出 生命 和 与 客观 现实 的 密切 联系 。 

“我 已 经 看 出 , 代替 书信 , 我 是 在 给 您 写 学 术 报告 摘要 …… 


引 和 荷 马 长 诗 《 伊 里 亚 特 》 中 的 英雄 ， 其 母 海神 为 了 让 他 能 长 生 不 死 ， 曾 抓 住 
他 的 脚后跟 ， 把 他 唐 入 斯 带 苑 斯 河 的 圣水 中 ， 身 体 这 一 部 分 未 锌 水 当 ， 后 果 因 脚 后 
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如 果 在 这 面 镜子 里 您 所 看 到 的 不 是 您 自己 的 形象 ， 我 请 求 您 无 
论 如 何不 要 因为 这 一 点 而 轴 开 我 。” 

席 勒 问 歌 德 ， 可 不 可 以 在 《季候 女神 》 上 发 表 《 维 廉 。 权 
斯 特 》。 我 的 朋友 们 和 我 妻子 都 请 求 您 不 要 忘记 他 们 ， 耐 我 作 
为 您 的 最 恭 顺 的 仆人 对 您 怀 着 最 大 的 繁 意 。 

弗 。 席 勒 ” 

这 封 信 出 自 一 位 哲学 家 和 上 流 社 会 中 的 人 之 手 。 从 中 我 们 
看 不 出 他 是 一 位 诗人 。 但 正 是 在 这 封 信里 ， 歌 德 的 创作 发 展 得 
到 了 深刻 而 富有 独创 性 的 评价 。 这 样 深 刻 的 评价 歌德 在 以 前 或 
者 今后 都 极 少 读 到 过 。 但 直到 席 勒 逝世 之 前 ， 整 整 十 一 年 内 ， 
尽管 两 人 的 关系 已 经 非常 密切 ， 席 勒 其 至 想 都 没有 想到 把 歌德 
的 性 格 体现 为 艺术 形象 ， 这 对 一 个 如 此 深刻 地 善于 了 解 别人 心 
理 的 人 说 来 是 令 人 惊异 的 。 很 明显 ， 席 勒 只 赋予 他 们 之 间 的 关 
系 以 它 精 神 上 的 意义 。 因 此 他 们 中 的 任何 一 个 人 都 不 想 在 目 己 
的 作品 中 描写 对 方 。 

上 述 的 信 充 分 表现 出 席 勒 作为 一 个 外 交 家 的 才能 。 他 是 多 
么 巧妙 地 把 歌德 当做 一 个 全 然 不 知道 分 析 自 己 的 天 真 的 天 才 来 
对 待 ， 而 实际 上 他 完全 知道 ， 歌 德 对 自己 的 一 切 都 十 分 了 解 ! 
他 是 多 么 骄傲 地 把 对 方 从 自己 的 领地 中 ， 从 哲学 的 领地 中 开 革 
出 去 。 他 是 多 么 勇敢 地 宣称 ， 歌 德 的 意图 不 可 能 实现 ， 因 为 他 
不 是 生 在 南方 。 他 又 是 多 么 彬 彬 有 礼 、 愿 意 让 自己 整个 地 供 对 
方 驱 遗 。 是 的 ， 这 封 信 既是 一 种 请 求 服役 的 建议 ， 也 是 一 种 在 
一 个 更 加 伟大 的 人 物 面 前 的 届 膝 礼 。 这 位 伟人 的 功绩 已 经 为 他 
所 承认 。 他 带 着 一 种 纯粹 的 骑士 风度 做 到 这 一 点 ， 并 且 做 了 一 
个 非常 重要 的 补充 ， 他 ， 席 勒 ， 深 信 自 己 的 理智 是 和 歌德 的 本 
能 完全 符合 的 ， 歌 德 是 一 个 直觉 上 的 天 才 ， 席 前 的 天 才 则 表现 
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在 思辨 方面 ,因此 ,只 有 他 席 勒 一 个 人 才 和 是 生来 就 理解 歌德 的 。 

歌德 还 从 来 设 有 收 到 过 这 样 的 信 。 居 然 还 会 有 人 在 这 封 信 
里 从 这 样 的 高 度 来 观察 他 ! 多 么 勇 履 ， 又 多 人 么 其 有 历史 站 义 ! 
为 了 表示 谢意 ， 歌 德 做 了 一 件 他 很 少 做 的 事 -一 第 一 个 谤 出 了 
“友谊 ”这 个 字眼 。 他 象 一 个 从 来 不 会 用 上 自己 追求 者 表露 出 来 
的 同样 热情 来 回答 对 方 的 文雅 而 聪明 的 女人 那样 ， 接 受 了 席 勒 
的 爱 。 下 面 这 封 信 是 令 人 惊奇 的 ， 简 直 象 一 种 “订婚 的 约 许 ”。 

“在 我 过 生日 的 这 一 天 ， 一 一 我 已 经 活 满 四 十 五 岁 一 一 我 
所 收 到 的 最 恰 快 的 礼物 就 是 您 的 那 封 信 ， 您 在 这 封 信 中 如 此 友 
好 地 对 我 过 去 的 全 部 活动 作 了 一 个 总 结 ， 又 满怀 同情 地 鼓 舞 着 
我 更 加 勤奋 、 更 加 有 成 效 地 发 挥 我 的 全 部 力量 。” 

很 明显 ， 从 他 们 进行 谈话 的 那 一 天 起 ， 歌 德 也 在 对 新 时 代 
进行 总 结 。 他 认为 ， 他 们 的 生活 道路 “在 这 次 意 想不到 的 会 见 
之 后 ， 应 当 汇 合 在 一 起 …… 我 一 直 珍 视 您 所 写 过 和 做 过 的 一 
切 ， 高 度 评 价 其 中 表现 出 的 纯正 而 又 军 见 的 严肃 性 ， 如 今 我 又 
可 以 指望 从 您 本 人 那里 了 解 您 特别 是 近 些 年 来 的 精神 发 展 …… 
眼下 ， 当 我 们 各 自 间 解 释 清楚 ， 两 个 人 已 经 走 到 一 个 什么 地 
步 ， 我 们 就 可 以 更 加 顺畅 无 阻 地 一 道 工作 。 您 的 同情 对 我 来 说 
是 一 种 多 么 巨大 的 鼓舞 ， 存 在 着 一 种 我 能 清楚 地 意识 到 而 又 驾 
驭 不 了 的 异 瞳 和 动摇 。 在 您 帮助 我 殉 服 它们 之 后 ， 您 自己 将 会 
看 到 ， 我 们 会 变 得 多 么 茉 近 、 熟 悉 …… 我 希望 在 不 久 的 将 来 能 
去 您 那儿 住 上 几 天 ， 好 让 我 们 畅 述 一 切 ”。《 维 廉 。 迈 斯 特 》 
他 已 经 给 了 一 个 出 版 黄 。“ 视 您 健康 ， 铝 望 您 周围 的 人 都 想 着 
我 。” 

席 勒 完全 有 权 认 为 ， 自 己 成 了 胜利 者 。 他 用 进攻 闸 得 了 歌 
德 的 信任 ， 又 想 用 自己 的 事业 唤起 对 方 的 兴趣 。 他 克服 了 自己 
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的 委屈 心理 ， 歌 德 说 过 的 那 段 关 于 路 一 道 来 走 的 话 可 以 这 样 来 
理解 他们 将 一 道 走 过 全 部 的 路 程 ， 这 有 段 路 程 是 他 们 “注定 要 
走 ， 并 且 只 是 当 同 行 的 双方 都 已 经 各 自 走 过 旅程 的 大 半 段 ， 有 
很 多 东西 可 以 相互 交谈 的 时 候 ， 才 对 双方 大 有 神 益 ”。 

席 勒 所 要 英 定 的 不 光 是 一 种 生前 的 友谊 ， 他 要 让 这 种 友谊 
生死 不 渝 ， 而 歌德 则 把 这 种 友谊 算 作 他 所 拥有 的 一 切中 最 好 不 
过 的 东西 。 : 

正 象 那 位 年 轻 人 所 期 望 的 那样 ， 歌 德 满怀 热爱 之 忱 读 了 他 
的 信 ， 并 且 召 唤 对 方 到 魏 玛 来 。 后 者 立刻 接受 了 邀请 。 

为 期 琴 周 的 访问 对 于 歌德 和 席 勒 来 说 成 了 一 种 双方 “结婚 ” 
前 各 日 的 财产 清点 。 接 着 ， 他 们 制定 纲领 ， 交 换 有 关 美 学 的 信 
件 ， 并 把 它们 公 诸 于 世 。“ 现 在 ， 亲 爱 的 ，” 歌 德 在 席 勒 离开 
后 号 信 给 他 道 ，“ 经 过 两 个 星期 的 会 商 之 后 ， 我 们 知道 ， 我 们 
的 看 法 、 想 法 和 活动 范围 一 部 分 完全 吻合 ， 一 部 分 则 很 接近 。 
这 将 给 我 们 双方 都 带 来 很 多 好 处 。” 书 信 来 往 就 这 样 开始 了 。 
在 《季候 女神》 杂志 上 的 通力 合作 就 这 样 开始 了 。 一 个 新 的 党 
派 在 德国 也 就 这 样 诞生 了 。 

束 这 样 ， 一 个 为 时 将 近 十 一 年 ， 偶 尔 间 一 度 中 断 的 联盟 建 
立 起 来 了 ， 联 盟 的 一 方 已 经 四 十 五 岁 ， 另 一 方 则 是 三 十 五 岁 。 
但 正 是 在 这 位 年 轻 人 身上 ， 疾 病 打 下 了 自己 的 烙印 一 一 他 看 上 
去 艺 上 谢 瘦 。 而 那 位 年 纪 大 一 些 的 倒 显 得 结实 、 皮 肤 驳 黑 、 看 
上 去 非常 健康 。 雇 勒 个 头 略 高 ， 瘦 削 、 清 心 窒 欲 。 歌 德 宽 启 
膀 、 域 实 、 已 经 开始 发 胖 。 席 勒 长 着 一 副 椭 贺 形 的 脸 ， 一 双 变 
化 刀 速 的 眼睛， 如 特 式 的 额头 显得 又 高 又 大 ， 那 苍白 而 又 肉 感 
的 双 展 看 上 去 象 神职 人 员 的 ， 那 隆起 的 应 钩 鼻 显得 大 有 蛆 而 带 有 
挑 成 性 质 ， 用 它 那 特别 有 力 的 线条 把 面部 热情 奋发 的 表情 充分 
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守 托 了 出 来 。 

歌德 的 头 部 略 呈 正方 形 ， 眉 棱 上 方 是 一 个 高 高 的 额头 ， 那 
从 埠 灾 的 长 鼻子 和 席 勤 的 鼻子 相 比 ， 显 出 一 种 古典 式 的 庄重 。 
一 对 海 嘴唇 紧 报 着 ， 同 样 显 得 那么 安详 。 只 是 那 双 眼睛 还 象 从 
二 一 样 内 耀 着 幽暗 的 火光 ， 象 是 要 把 整个 世界 都 符 吸 进去 。 遍 
晶 的 字迹 在 纸 上 显 得 龙 飞 凤 舞 ， 歌 德 的 字体 则 显得 十 分 蕉 整 ， 
一 起 保持 着 自己 的 特色 。 

作为 一 个 新 邀 宠 的 宫廷 侍从 和 宫廷 武官 ， 席 勤 特 别 注意 服 
疫 的 修饰 ， 燕 尾 服 的 料 子 是 最 上 等 的 ， 他 的 家 总 是 宾客 登门 ， 
又 给 日 已 添置 了 马车 。 婚 后 头 一 年 ， 他 在 仆 役 和 侍女 的 伴随 
下 ， 前 往来 比 锡 。 在 那里 大 出 风头 ， 一 身 漂亮 的 制服 ， 使 人 目 
乃 神 迷 ， 以 至 那 位 德 。 斯 太 尔 夫 人 在 遇 到 这 位 三 十 八 岁 的 宫廷 
侍从 时 ， 把 他 当成 了 高 级 军官 。 

殉 德 恰恰 相反 ,衣着 相当 朴素 , 不 戴 假 发 ， 几 乎 不 在 宫廷 露 
面 ， 也 极 少 出 人 上 流 社会 。 他 离 群 索 居 ， 总 是 那么 落落 寡 合 。 

比 之 问 生 活 学 习 来 ， 席 勒 更 多 地 是 向 书本 学 习 。 他 不 常 接 
触 大 自然 ， 患 着 肺结核 ， 面 对 着 疾病 的 改作， 生活 在 永恒 的 到 
惧 之 中 ， 大 部 分 时 间 都 呆 在 房间 里 ， 根 本 不 进行 银 炼 ， 漫 长 的 
县 天 他 也 是 足 不 出 户 ， 房 间 里 的 窗户 紧 闭 着 一 一 他 在 里 面 又 是 
抽烟 、 又 是 咳嗽 。 夜 间 ， 失 眠 折磨 着 他 。 早 晨 什 么 事情 他 都 于 
不 了 。 午 饭 要 拖 到 晚间 八 点 才 吃 ， 遇 上 坏 天 气 他 只 能 以 酒 淡 
瑟 。 气 压 越 低 ， 越 适合 他 工作 。 

歌德 喜欢 的 却 是 干燥 的 天 气 ， 他 睡 得 很 旱 ， 饭 食 正 常 ， 只 
在 早晨 写作 ， 常 常 整 星期 、 整 星期 地 住 在 他 那 所 带 花 园 的 小 房 
于 里 ， 骑 马 、 清 冰 重 又 成 为 他 的 爱好 。 四 十 岁 到 五 十 岁 之 间 ， 
他 显得 比 以 往 任 何 时 候 都 健康 。 席 勒 呼吸 着 的 空气 ， 歌 德 把 它 
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称 为 “有 毒 的 ”。 有 一 回 他 走 进 朋友 尾 里 ， 闻 到 一 股 烂 华 采 的 
气味 从 书桌 抽 居 里 透 出 来 ， 他 不 得 不 立刻 把 窗户 打开 ， 觉 得 在 
这 间 屋 子 里 呆 着 ， 简 直 让 他 感到 头 尝 。 

席 勒 陷入 无 尽 无 休 的 事务 之 中 ， 他 病 得 更 加 频繁 了 ， 已 经 
无 法 写作 。 歌 德 则 善于 及 时 地 了 结 那些 职务 上 的 工作 ， 好 让 目 
己 一 个 人 沉 酒 于 幻想 和 形象 之 中 。 比 之 歌德 来 ， 席 勒 远 远 更 需 
在 事务 和 织 斯 之 间 划 出 一 条 明确 的 界线 ， 他 让 实践 的 兴趣 把 日 
已 完全 吞没 了 。 

当 席 勒 和 歌德 缔结 联盟 的 时 候 ， 他 面临 着 脱离 新 闻 界 的 危 
险 。 歌 德 总 是 说 ， 席 勒 可 以 成 为 一 个 非常 出 色 的 编辑 。 许 多 出 
版 商都 想 控制 住 这 位 天 才 横 溢 , 政治 上 ,美学 上 都 十 分 敏感 而 又 
全 力 追 求 权 力 和 财富 的 人 。 如 果 没 有 歌德 ， 席 勒 也 主 会 走 上 这 
条 道路 。 他 那些 年 轻 时 代 的 朋友 认为 ， 他 将 成 为 一 个 外 交 家 ， 
歌德 则 说 ， 他 在 客厅 里 ， 在 国务 会 议 上 都 显得 同样 伟大 。 席 蔓 
善于 为 自己 的 杂志 征集 一 些 最 好 的 作者 ， 他 是 一 个 优秀 的 鼓动 
家 ， 喜 欢 的 是 宣传 鼓动 。 三 年 后 当 《 季 候 女 神 》 被 逼 停刊 时 ， 
席 勒 提议 晤 后 再 悄悄 地 刊 出 一 些 大 胆 的 文章 ， 好 立刻 招致 对 这 
家 杂志 的 封闭 。 用 他 的 话 来 说 ， 宁 可 让 自己 在 爆炸 中 筑 灭 ， 也 
强 似 让 别人 把 自己 悄悄 地 埋葬 。 不 安 和 永恒 的 奔忙 驱赶 着 席 勤 
摆脱 自己 的 全 部 职务 ， 也 摆脱 那些 出 版 商 和 报纸 。 歌 德 怎 么 也 
无 法 指 筷 他 四 有 入 “指望 席 勒 在 具体 事务 上 的 帮助 简 
直 是 不 可 能 的 。” 一 一 他 这 样 给 迈 耶 尔 写 道 。 席 勒 有 着 丰富 无 
比 的 写作 构思 ， 但 内 心 的 不 安 折磨 着 他 ， 使 他 无 法 把 它们 付 庄 
实现 。 

而 歌德 在 精神 上 表现 出 的 矛盾 依然 是 他 的 一 个 显 若 特 
点 。 
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席 勒 的 进取 精神 远 非 仅仅 表现 在 对 金钱 的 追逐 上 ， 鼓 舞 着 
他 的 还 有 对 权力 的 欲望 。 也 许 ， 歌 德 在 老年 时 对 区 克 曼 了 说 的 
那 句 话 ， 有 瞳 示 的 就 是 这 一 点 ; “ 席 勒 以 作为 人 民 的 真诚 朋友 而 
闻名 于 世 ， 这 是 一 种 惊人 的 幸福 ， 但 诚 如 在 我 们 中 间 和 常常 说 到 
的 那样 ， 比 起 我 来 ， 他 在 更 加 大 得 多 的 程度 上 是 一 个 贵族 ， 同 
样 也 在 更 加 大 得 多 的 程度 上 上， 轻易 不 肯 谈 出 自己 的 意见 。?” 这 
是 确实 的 。 当 年 轻 的 席 勒 呼喊 “自由 ”时 ， 他 首先 指 的 是 个 人 
自由 。 甚 至 在 《强盗 》 的 新 书 预告 和 前 言 中 ， 这 位 三 十 二 岁 的 
诗人 也 在 强调 ， 他 的 剧本 对 于 国家 和 道德 说 来 不 会 构成 一 种 危 
害 。 而 在 十 五 年 后 当 他 获得 法 兰 西 共和 国 的 公民 权利 时 ， 这 种 
权利 之 所 以 使 他 感 兴 趣 ， 还 是 由 于 它们 符合 他 儿子 的 利益 。 

席 勒 进行 创作 时 ， 他 在 自己 眼前 看 到 的 不 光 是 他 的 同时 代 
人 一 一 他 还 看 到 了 后 代 。 批 评 、 工 作 、 党 派 间 的 争斗 以 及 那些 
竞争 、 谣 衣 和 由 此 引起 的 将 恼 ， 和 弄 得 他 穷 于 应 付 ， 但 他 和 歌德 
闻 的 通信 依旧 十 分 频繁 。 作 为 一 个 新 闻 工 作者 ， 任 何 一 个 最 微 
小 的 失败 都 会 使 他 感到 痛苦 。 当 他 的 《阿利 与 纳 赫 缪 斯 》 得 到 
的 评价 是 毁誉 参半 的 时 候 ， 他 愤怒 得 血液 都 沸腾 起 来 ， 感 到 受 
了 极 大 的 污 慰 ， 而 那 位 早 在 二 十 年 前 就 不 想 讨 得 德国 人 喜欢 的 
歌德 这 时 候 就 朝 着 他 微笑 ， 用 自己 成 熟 了 的 智慧 安奈 他 道 . 
“一 个 人 如 采 不 想象 福音 书 中 那 位 不 明智 的 播种 者 那样 把 种 子 
乱 搬 一 气 ， 也 不 间 它 们 长 出 来 的 会 是 什么 ， 他 就 永远 也 不 该 去 
面 对 公 众 。” 


其 至 在 情场 上 ， 席 勒 那 种 占有 性 的 意向 也 是 和 歌德 闭 种 女 


QD 艾 殉 量 (1792 一 1854) 一 一 德国 作家 ， 人 歌德 的 朋友 和 追随 者 ， 著 有 落 名 的 
《路 德 谈话 录 》。 
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性 式 的 牺牲 精神 完全 对 立 的 。 席 勒 的 爱情 是 肉欲 性 的 ， 也 起 占 
有 性 的 。 歌 德 则 在 爱情 上 献 出 自己 的 一 切 。 他 总 是 只 忠实 于 一 
个 女人 ， 从 来 不 会 同时 爱 上 两 个 人 。 关 于 席 勒 ， 他 曾 说 过 这 样 
一 些 话 ， 当 席 勒 的 遗 媚 读 了 歌德 给 封 * 施 太 因 夫 人 的 那些 信 
时 ,不 禁 三 了 一 跳 , 她 被 其 中 燃烧 着 的 深情 感动 了 。“ 不 ， 席 勒 
从 来 不 会 这 样 来 爱 ，” 她 承认 道 。“ 是 的 ， 他 也 不 能 这 样 来 
爱 。 他 做 不 到 这 一 点 ， 因 为 他 的 感情 过 份 激烈 。? 

作为 一 个 思想 家 ， 席 勒 也 显得 过 份 激烈 。 

还 在 与 歌德 结 成 联盟 之 前 ， 席 勒 在 整整 三 年 内 学 习 的 内 容 
除了 历史 外 ， 几 平 全 是 康德 的 上 哲学。 他 的 全 部 美学 观点 都 是 从 
康德 那里 学 习 来 的 ， 这 些 观 点 对 他 的 全 部 创作 产生 了 决定 性 的 
影响 。 

席 勒 竭尽 全 力 让 歌德 接近 康德 。 但 康德 的 思想 歌德 很 少 接 
受 。 不 管 是 为 了 同 自 己 内 心中 的 骚乱 作 斗 争 或 者 为 了 剖析 目 
己 ， 他 都 不 需要 哲学 。 相 反 ， 他 之 所 以 需要 哲学 ， 只 是 “为 了 
逃 通 开 自 己 ， 而 这 一 来 我 会 变 得 更 轻松 一 点 。 我 的 天 性 嫁 水 银 
一 样 ， 你 把 它 一 滴 滴 撒 开 ， 它 也 会 迅速 而 轻易 地 凝聚 在 一 起 ”。 
当 我 们 读 着 那些 出 自 歌 德 之 手 、 功 告 我 们 只 是 在 盛开 的 百花 带 
给 我 们 以 愉悦 的 春天 ， 才 能 读 康德 的 《人 类 学 》 时 ， 我 们 会 受 
到 感动 ， 又 感到 有 些 好 笑 。 当 歌德 进行 创作 的 时 候 ， 他 完全 盏 
定 哲学 。“ 它 破坏 诗意 。 因 此 我 怎么 也 不 能 证 自己 局 队 于 思维 
性 思维 ， 而 总 是 迫不及待 地 为 每 一 个 句子 寻找 视觉 形象 ， 我 的 
心 总 是 立刻 飞 向 大 自然 。” 写 作 期 间 ， 歌 德 甚至 避免 和 席 勒 来 
往 ， 尽 管 后 者 的 见识 对 他 说 来 要 比 所 有 人 都 更 可 贵 。 歌 德 写作 
时 他 的 思维 从 来 都 不 是 抽象 性 的 ，“ 因 为 我 只 能 在 创作 过 程 中 
进行 思考 。” 
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视觉 上 的 印象 对 他 说 来 就 是 一 切 。 其 他 的 感觉 器 官 他 都 无 
力 应 付 ， 至 少 他 自己 是 这 样 觉得 的 。 

比 之 他 听 某 位 最 好 的 历史 学 家 讲课 来 ， 他 在 读 杰 利 尼 人 了 的 
作品 并 用 那 位 不 同 凡 俗 的 、 人 的 眼睛 来 看 后 者 所 处 的 时 代 时 ， 
觉得 这 个 时 代 显 得 要 伟大 得 多 。 他 不 同意 这 样 一 种 心理 学 家 ， 
这 种 人 把 他 的 作品 称 做 心灵 的 工具 。 他 认为 ， 应 该 把 它们 称 做 
立 昌 由 神经 末 视 的 工具 。 

那 席卷 耶 拿 以 至 整个 德国 的 康德 热 、 很 快 就 使 他 感到 十 分 
厌倦 。 什 么 地 方 时 兴 思 办 哲 学 ， 他 就 竭力 黎 开 这 块 地 方 ， 回 到 
艺术 中 去 。 直 到 牌 幕 之 年 ， 他 都 在 忱 惜 ， 席 勒 在 哲学 中 陷 得 太 
深 ， 时 间 也 太 久 。 

歌德 在 自己 的 日 记 中 用 了 这 么 一 句 仿 如 陨石 穿 破 平静 的 水 
面 - 样 包 销 的 语言 来 表达 他 与 席 勒 之 间 的 精神 冲突 ，“ 经 验 几 
平水 远 是 思想 的 抽 劣 模仿 。” 

“ 席 勒 看 一 个 事物 ，” 歌 德 这 样 说 道 ，“ 总 是 只 注意 它 的 
外 表 。 至 于 研究 它 内 部 的 渐变 过 程 ， 这 就 不 是 他 的 事 了 。>” 

歌德 用 这 些 话 十 分 精确 地 概括 了 席 勒 的 伟大 ， 同 时 也 概括 
了 两 人 之 间 创 作风 格 的 不 同 。 席 勒 追求 情节 。 歌 德 偶尔 间 获 得 
它 。 席 勤 选 择 情节 ， 歌 德 体验 它 。 席 惑 迷 恋 于 警 哈 ， 歌 德 却 只 
赋予 情节 以 象征 的 意义 。 思 辨 哲学 对 于 席 勒 的 诗 说 来 完全 不 是 
敌人 ， 而 是 同盟 者 。 席 勒 只 是 在 幻想 与 思维 的 平衡 之 中 才能 为 
自己 的 创作 汲取 灵感 。 他 自己 也 抱怨 这 一 点 。 非 常 明 显 的 是 ， 
他 完全 缺乏 一 个 对 于 诗人 说 来 显得 最 重要 的 第 三 帮手 一 一 生 


申 “” 杰 利 尼 (1500 一 1571)》 一 一 意大利 驹 肇 家， 他 所 写 的 那 本 自传 生动 地 记录 
了 当时 的 生活 、 习 俗 和 人 物 。 
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活 、 大 自然 、 直 儿 性 、 侦 然 性 。 说 来 奇怪 ， 和 人 们 有 着 如 此 窗 
切 交往 的 席 勒 竞 会 抱怨 他 没有 机 会 来 研究 人 们 。 

席 勤 对 自己 作为 作家 的 本 质 了 解 得 越 多 ， 他 便 对 与 乙 相克 
盾 的 他 的 朋友 的 本 质 理解 得 越 透 。 他 把 对 方 看 做 大 自然 中 的 一 
种 现象 。“ 当 您 写作 着 的 时 候 ， 环 绕 着 您 的 总 是 民有 暗 ， 光 明 只 
是 照耀 着 您 的 内 心 。 而 当 您 开始 思 芳 的 时 候 ， 那 内 部 的 光 便 会 
从 您 身上 透 出 来 ， 照 汐 着 您 和 其 他 人 周围 的 一 切 事 物 。?” 

的 确 ， 尽 管 歌德 倾向 于 自我 分 析 ， 但 他 却 与 席 勒 巡 然 不 
同 ， 从 来 也 不 能 预先 说 出 来 他 想 创作 的 是 什么 ， 因 为 “大 自然 
调整 了 的 力量 ”已 经 不 能 进一步 归 他 所 笃 担 。 这 了 吏 契 为 什么 一 
个 内 心 的 声音 总 是 在 命令 他 对 周围 人 隐瞒 自己 计划 。 即 令 到 了 
垂 右 之 年 ， 他 还 在 忱 惜 ， 有 那么 唯一 的 一 次 ， 他 把 是 己 的 创作 
构思 告诉 了 朋友 们 ， 并 且 接 受 朋友 们 的 劝告 ， 最 终 放 弃 了 它 。 
席 勤 正好 相反 ， 他 后 来 写 的 所 有 的 剧本 ， 一 场 接着 一 场 ， 都 是 
和 歌德 讨论 过 的 。 

席 勒 写作 速度 很 快 。 他 拥有 一 种 惊人 的 专心 致 志 的 才能 。 
他 的 创作 风格 一 一 大 胆 、 有 力 、 神 速 。 这 种 风格 很 象 骑 马 和 玩 
龙 勃 勒 了 。 歌 德 则 相反 ， 总 是 在 那里 等 待 着 手写 作 的 机 会 ， 在 
自己 的 诗 中 ， 他 已 经 越 来 越 少 地 象 从 前 那样 使 用 “工作 ”这 个 
字眼 ， 代 赫 它 的 是 男 一 个 字眼 一 一 “游戏 ”。 他 的 创作 特性 黄 
至 通过 朗读 自己 作品 时 的 风度 也 反 映 出 来 。 席 勒 读 得 狂热 而 激 
情 洋 洪 ， 强 调 其 中 的 对 话 ， 但 他 的 朗读 给 人 们 和 留 下 的 印象 并 不 
深刻 。 而 歌德 的 表 育 ， 和 象 押 有 昕 过 他 的 朗诵 的 人 所 一 致 公认 的 
那样 ， 显 得 很 有 技巧 。 


QD 一 种 纸牌 戏 。 
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很 明显 ， 席 勒 的 气质 和 才能 把 他 推 向 剧院 ， 他 所 号 的 儿 个 
剧本 真正 丰富 了 德国 的 戏剧 创作 ， 而 歌德 的 那些 篇 幅 最 人 的 剧 
本 只 能 把 剧院 引入 歧途 。 只 是 到 今天 我 们 才 开 始 理解 草莽 在 歌 
德 剧 本 中 的 内 在 的 戏剧 性 ， 只 是 到 今天 它们 才 获 得 某 种 程度 的 
社会 公认 。 而 席 勒 的 剧本 即 令 过 上 一 百年 也 不 会 失去 它们 的 冲 
击 力量 。 它 们 是 用 纯 悲 剧 的 形式 写成 的 。 其 中 没有 幽默 的 地 
位 。 那 些 经 过 他 精心 挑选 的 情节 , 他 要 把 它们 利用 到 最 大 限度 。 
他 笔下 的 每 个 人 物 ， 他 也 赋予 他 们 坟 最 大 的 表现 力 。 他 其 至 带 
着 自己 所 特有 的 全 部 狂热 ， 力 图 让 歌德 的 人 物 形象 也 高 高 耸立 
起 来 。 当 《 哀 格 蒙特 》 终 于 在 魏 玛 演出 的 时 候 ， 席 勒 要 求 ， 在 
被 判 死刑 的 主人 公 身 后 出 现 那个 陶醉 于 自身 复仇 行动 的 阿尔 
巴 。 而 在 《 伊 非 烙 尼 》 中 比 一 切 都 更 加 引起 席 勒 的 怀疑 的 是 屠 
个 奥 列 斯 特 的 形象 。“ 没 有 福利 维 @ 就 没有 奥 列 斯 特 。” 一 一 
席 勒 这 样 断言 。 
歌德 则 相反 ， 不 希望 自己 的 作品 给 人 们 留 下 过 份 强烈 、 震 

撼 心灵 的 印象 。 对 于 他 说 来 ， 那 些 从 他 的 《 迈 斯 特 》 中 引出 来 
的 绝对 明确 的 结论 较 之 他 那 部 长 篇 小 说 的 整个 内 容 来 ， 远 远 不 
是 非常 重要 的 。 歌 德 把 自己 比 成 一 个 为 了 “调皮 地 把 总 数 搞 
乱 ”， 故 章 在 长 长 的 数学 栏 上 犯 计算 错误 的 人 。 他 在 写 剧 本 
的 时 候 ， 把 那些 用 散文 写 出 来 的 场面 改 成 诗 的 (在 《 浮 士 德 
初稿 》 中 ， 他 就 是 这 么 做 的 ) ， 为 的 是 让 其 中 隐 襄 者 的 思想 允 
过 透明 的 复 盖 物 而 闪现 出 来 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 歌 德 的 幽默 感 
也 在 不 断 地 增强 着 。 他 越 来 越 频 繁 地 往 自 己 的 作品 中 引进 嬉戏 
性 的 场面 。 


QD 十 罗马 神话 中 的 复仇 女神 。 
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店 勤 的 创作 有 点 象 鲁 本 斯 C ， 歌 德 的 创作 则 有 点 象 伦 勤 
朗 。 信 千 两 位 诗人 襄 性 极 不 相同 ， 但 他 们 之 具有 共同 特点 ， 又 
玫 如 那 两 位 伟大 的 画家 。 正 是 这 些 共 同 的 特点 才 使 他 们 有 可 能 
亲近 ， 有 可 能 长 期 结盟 。 

在 德国 ， 民 族 主 义 的 情绪 在 日 益 增 长 ， 他 们 却 固守 着 自己 
的 立场 。“ 爱 国 主义 ，” 歌 德 给 席 勒 写 道 ，“ 如 果 追 逐 的 只 是 
个 人 的 利益 ， 那 它 就 象 僧侣 主义 和 贵族 主义 一 样 ， 成 为 一 种 过 
时 的 东西 。” 而 那 位 全 部 作品 的 情节 都 是 从 外 国 历史 中 借用 来 
的 席 勒 则 说 ，“ 多 么 插 微 ， 多 么 可 怜 的 理想 一 一 如 果 只 为 一 个 
民族 而 写作 ! ”尽管 他 没有 理由 来 抱怨 自己 的 观众 ， 但 他 还 是 

言 : “德国 人 渴望 情感 。 这 些 情感 愈 是 显得 庸俗 ， 他 们 也 就 
愈 是 高 兴 接 受 。” 

象 往常 一 样 ， 两 位 朋友 持 的 依然 不 是 相同 而 是 相反 的 立 
场 ， 两 人 的 性 格 也 角 然 不 同 。 

席 蔓 致力 于 命令 ， 歌 德 致力 于 感化 。 席 勒 从 来 也 不 会 为 对 
方 献 出 一 切 ， 他 只 属于 自己 的 创作 。 歌 德 则 总 是 把 自己 的 一 切 
献 给 爱 着 他 的 人 。 席 勒 带 着 冷冰冰 的 热情 锤炼 着 自己 的 作品 。 
歌德 则 用 一 只 满 含 爱 意 的 手 来 雕塑 它们 。 对 于 席 勒 来 说 ， 上 生活 
是 搂 于 创作 之 后 ， 因 此 寻 欢 作乐 对 他 说 来 就 显得 那样 不 和 谐 。 
而 对 于 欧 德 来 说 ， 诗 的 源泉 就 是 生活 。 因 此 他 的 诗 就 象 自 己 在 
那里 楷 采 诬 长 一 样 。 席 勒 即 令 在 他 感受 着 的 时 候 ， 也 总 是 在 思 
考 。 歌 德 则 即 令 在 他 思考 着 的 时 候 ， 也 总 是 在 感受 。 席 勒 栽植 
的 是 一 棵 已 经 枝 繁 叶 茂 的 树 ， 歌 德 则 总 是 往 泥 土 中 播撒 着 种 
子 。 


中 ”各 本 斯 〈1577 一 1640) 一 一 天 才 的 佛 来 米 写生 画家 。 
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席 勒 善于 扣 着 一 种 与 受 相等 的 力量 来 恨 ， 象 歌德 一 样 ， 他 
总 是 成 为 自己 主人 公 的 伙伴 ,不 同 的 只 是 , 席 勒 的 主人 公 是 原 
则 ， 而 歌德 的 主人 公 则 是 复杂 的 人 。 正 象 我 们 社会 中 那些 所 谓 
的 英雄 一 样 ， 他 们 象 大 自然 一 样 ， 既 善良 ， 又 邪恶 。 

只 有 唯一 的 那么 一 次 ， 席 勒 为 自己 勾 勤 了 一 副 概括 性 的 肖 
像 。 这 发 生 在 他 写 《 华 伦 斯 坦 》 的 时 候 。 象 华 伦 斯 坦 一 样 ， 他 
同 整 个 世界 大 声 争 论 。 而 歌德 在 争论 的 时 候 总 是 那么 轻声 细 
语 ， 和 争论 对 象 又 只 限于 同 自己 身上 的 那个 恶魔 。 席 勒 在 斗争 ， 
歌德 在 发 展 。 

有 这 样 一 个 特点 ， 它 象 复 盖 在 名 人 贵 的 青铜 上 面 的 一 层 绿 锈 
一 样 使 席 蔓 的 形象 蒙 上 一 层 暗淡 的 色调 〈 而 歌德 的 塑像 则 总 是 
棚 棚 如 生地 要 从 那 白 色 大 理 石 的 基 座 上 挣脱 出 来 ) 。 席 勒 总 在 
忘 不 了 死 。 一 个 即 令 是 不 知道 这 一 点 的 人 ， 只 要 把 他 的 全 部 作 
品 从 头 到 尾 读 一 遍 ， 就 会 理解 ， 它 们 的 作者 在 和 死神 作 残 酷 的 
斗争 ， 他 会 死 得 很 早 。 歌 德 的 朋友 迈 耶 尔 有 一 回 在 魏 玛 公园 的 
林 荫 道上 磁 见 了 席 勒 ， 跟 着 就 在 日 记 中 写 道 ， 诗 人 的 面孔 让 人 
想起 钉 在 十 字 架 上 的 基督 。 这 一 点 不 是 偶然 的 。 这 次 会 见 发 生 
在 席 勒 死 前 的 好 多 年 。 

内 在 的 狂热 驱使 着 席 勒 愈 来 愈 迅速 地 驰 突 向 前 。 有 了 时候 又 
好 象 ， 他 骑 着 一 匹 黑马 ， 气 噜 吁 耳 ， 慎 夜 不 停 ， 甩 开 一 个 黑 骑 
士 。 而 一 到 早晨 ， 就 回转 身 来 ， 往 后 看 看 一 一 那 位 恩 骑 士 吓 否 
过 了 上 来 ? 

就 这 样 他 一 个 劲 儿 地 向 前 飞 奔 了 好 多 年 。 这 也 就 是 为 什么 
在 他 取得 最 大 的 成 功 、 处 境 最 顺利 的 最 后 十 年 ， 他 只 有 一 个 意 
向 一 一 写 出 更 多 的 翡 剧 来 。 

他 的 那 位 朋友 严肃 而 又 满怀 同情 和 翡 愁 的 预感 ， 注 视 着 这 
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场 翡 剧 的 进行 ,歌德 的 生命 绵长 得 可 以 划分 成 八 个 十 年 ,他 也 生 
病 ， 但 往往 在 一 场 残酷 而 短促 的 疾病 之 后 又 得 以 半 愈 。 他 信赖 
生命 、 摆 脱 悲剧 ， 死 亡 不 是 他 的 敌人 。 从 一 出 生起 他 就 和 它 友 
好 相处 , 因为 他 相信 和 灵 瑰 的 再 生 。 但 在 今生 今世 这 漫长 的 几 十 年 
内 ， 一 种 精神 上 的 孤独 感 一 直 折 磨 着 他 ， 他 只 是 到 进入 中 年 后 
才 获 得 一 个 善于 理解 他 的 灵魂 。 

而 席 勒 在 这 种 联盟 中 能 得 的 究竟 是 什么 呢 ? 一 个 朋友 ! 

多 病 的 身体， 脆弱 的 神经 ， 生 活 经 验 的 缺乏 ， 外 加 上 对 生 
活 的 不 加 节制 的 奢求 一 一 这 一 切 都 促使 他 去 寻求 援助 。 这 种 授 
助 除 了 在 歌德 的 善良 和 他 渊博 的 生活 知识 之 中 可 以 找到 外 ， 他 
还 能 指望 别 的 什么 人 ? 

歌德 不 倦 地 关怀 着 席 勒 。 他 为 他 在 魏 玛 租赁 和 布置 了 一 所 
住宅 ， 他 代 他 挑选 壁纸 ， 夏 天 的 时 候 就 问 他 冬天 要 储备 多 少 辟 
宁 。 他 把 自己 的 那 所 带 花园 的 小 房子 让 给 他 一 住 就 是 好 几 个 
月 ， 还 给 他 和 他 的 妻子 在 宫廷 中 布置 了 一 间 屋 子 , 借 给 他 钱 ,把 
他 的 儿子 领 到 自己 身边 来 ， 又 替 他 的 一 位 内 兄 在 宫廷 里 安排 了 
一 个 职位 。 

歌德 为 席 勒 献 出 的 不 光 是 自己 的 一 颗 心 一 还 有 自己 的 智 
营 。 他 让 席 勒 的 天 才 从 哲学 的 虹 绊 下 解脱 出 来 ， 就 象 二 十 九 年 
前 替 尔 德尔 从 他 身上 扯 去 那 室 息 着 他 的 洛 可 可 式 的 折 角 高 硬 领 
子 一 样 。 

正定 歌德 鼓舞 着 席 勒 写 出 自己 最 重要 的 作品 。 整 整 八 年 ， 
席 勒 几乎 只 钻研 那些 哲学 问题 ， 创 作 上 一 事 无 成。 而 在 这 以 
前 ， 九 年 内 他 写 了 六 个 获得 辉煌 成 就 的 剧本 和 他 全 部 的 叙事 
诗 。 席 勒 的 几乎 全 部 作品 都 写成 于 这 几 年 之 中 。 但 对 他 影响 最 
六 的 还 是 歌德 那些 与 他 的 创作 风格 格格 不 入 的 作品 。 象 他 自己 
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所 承认 的 那样 ， 长 篇 小 说 《 维 廉 。 迈 斯 特 》 终 于 促使 他 放弃 思 
辨 哲学 ， 转 向 生动 的 形象 。 与 歌德 的 交谈 和 交换 信仰 激发 了 席 
勒 的 创作 想象 力 。 他 和 希望 通过 与 对 方 的 交往 汲取 其 创作 思想 的 
精华 ， 并 用 自己 的 作品 来 丰富 它们 。“ 在 您 、 我 的 灵魂 里 还 设 
有 栽植 上 新 人 芽 之 前 ，” 席 勤 说 道 ， “我 是 不 会 离开 您 的 。?” 

在 席 勒 所 有 的 剧本 中 ， 都 可 以 发 现 歌德 影响 的 痕迹 。 甚 至 
有 些 情 节 都 是 从 歌德 那里 借 过 来 的 ， 例 如 ， 投 事 诗 《 伊 维 殉 稚 
群 》 中 的 情节 、 剧 本 《 维 廉 。 捷 利 》 的 情节 〈 歌 德 本 人 已 经 开 
始 用 这 个 情节 来 写 一 首长 诗 ) 。 歌 德 还 用 自己 的 实际 建议 来 帮 
助 席 勒 领导 《季候 女神 》 这 家 杂志 。 他 介绍 对 方 写 一 篇 有 关 
德 .斯 太 尔 夫人 的 赞扬 性 的 文章 ， 这 一 来 就 使 得 杂志 在 法 国 畅 
销 。 他 为 席 勒 的 《阿利 马 纳 赫 比 斯 》 作 了 补 写 ， 又 为 它 画 了 封 
面 。 歌 德 打算 去 意大利 ， 席 勒 害怕 这 场 分 离 。“ 您 使 我 越 来 越 
坚决 地 掀 弃 那 种 离开 共性 、 追 求 个 性 的 倾 和 加 ， 您 引导 我 摆脱 个 
别 和 侦 然 ， 走 向 伟大 的 规律 性 。” 

歌德 首先 解除 的 是 席 勒 的 一 切 顾 虚 ， 使 后 者 的 剧本 得 以 上 
演 。 他 为 席 勒 提供 了 有 舞台， 让 他 的 所 有 作品 ， 无 论 是 新 的 还 是 
卓 的 都 一 无 例外 地 得 到 演出 的 机 会 。 他 是 以 自己 的 顾问 和 采 誉 
导演 的 身份 做 到 这 一 点 的 。 德 国 还 没有 一 个 剧 作 家 ， 象 席 勒 在 
整整 这 十 年 内 这 样 ， 作 品 获 得 如 此 充分 的 演出 可 能 性 。 一 开 
始 ， 在 新 的 魏 玛 剧院 里 ， 席 勒 的 每 一 个 剧本 总 古 每 五 天 演 一 
回 ， 后 者 又 缩短 成 每 三 天 一 次 。《 华 伦 斯 坦 》，《 唐 . 卡 洛 
斯 》、《 玛 丽 娅 。 斯 二 阿尔 特 》 上 演 的 次 数 超过 了 科 采 普 D 那 
些 又 动 一 时 的 剧本 。 

CD 科 采 普 (1761 一 1819〉 一 一 德国 浪 闹 主义 剧 作家 ， 他 所 写 的 一 些 话 剧 充满 
着 小 市 民 的 感伤 气息 。 
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又 有 一 家 重 狐 改建 的 剧院 要 在 揭幕 式 上 演出 《 华 伦 斯 坦 的 
隆 党 》。 席 蔓 的 那 出 三 部 剧 ， 歌 德 和 他 讨论 了 一 年 多 时 间 。 剧 
中 的 开始 曲 是 歌德 最 后 写 的 。 补 写 什 么 、 删 去 什么 、 突 出 什 
么 ， 都 是 两 个 人 一 道 商量 的 。 通 过 书信 ， 歌 德 自己 来 分 配 角 
色 ， 选 定 音 乐 ， 张 罗 那 些 纺 子 做 的 服装 。 而 这 一 段 时 间 ， 席 勒 
仿佛 故意 似 地 ， 离 开 了 魏 玛 ， 接 着 又 回来 了 。 排 练 继续 进行 。 
但 两 位 诗人 气质 上 的 巨大 差别 也 正 是 通过 这 些 剧本 的 演出 表现 
出 来 的 。 艺 术 上 的 利益 甚至 导致 双方 发 生 肯 媳 。 目 击 者 们 证 
明 ， 席 勒 让 演员 们 即兴 式 地 表现 和 人物 的 思想 感情 ， 而 歌德 追求 
的 则 是 戏剧 形象 身上 的 生活 气息 。 

其 至 在 《 华 伦 斯 坦 的 阵营 》 举 行 首 场 演出 的 那 一 天 ， 歌 德 
还 在 给 席 勒 的 信 中 提 到 一 件 胸 甲 、 一 项 圆 形 软 幅 和 一 袭 大 红 战 
袍 。 他 还 给 一 家 中 央 报 纸 寄 去 长 篇 评论 ， 为 自己 的 同胞 们 剖析 
这 个 剧本 价值 之 所 在 。 最 后 又 在 席 勒 的 那 出 三 部 剧 还 没有 写成 
之 前 ， 驶 建议 法 兰 死 福 剧 院 演 出 它们 ， 并 且 要 求 为 这 出 剧 付出 
六 十 杜 上 卞 特 @ 。 歌 德 所 做 的 这 一 切 ， 为 的 都 是 这 样 一 个 艺术 
家 ， 他 用 自己 的 光 霖 遮 项 了 歌德 本 人 的 末 誉 ; 为 的 都 是 这 样 
一 个 下 一 华 的 年 轻 人 ， 他 把 歌德 在 德国 文化 工作 方面 的 成 果 都 
破坏 无 遗 。 

这 个 给 席 勒 带 来 如 此 巨大 的 幸福 的 联盟 在 他 看 来 只 有 一 点 
是 对 他 不 利 的 。 当 他 冷静 下 来 的 时 候 , 他 感到 ， 他 只 能 站 在 并 且 
将 继续 站 在 这 第 二 位 置 上 。 读 完 《 维 廉 。 迈 斯 特 》 后 ， 他 带 着 明 
显 的 讨 张 ,说道 “不 ,简直 不 可 能 ， 用 上 这 么 长 时 间 写 出 这 样 
鳖 丢 作 品 来 的 人 ， 居 然 也 会 感到 那么 大 的 满足 。” 


人 古代 三 中 斯 金币 名 。 
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但 歌德 从 席 勒 那里 究 竞 得 到 了 什么 ? 

首先 ， 他 获得 的 是 一 种 更 加 坚定 的 战士 的 立场 。 歌 德 引 | 为 
高 兴 的 是 ， 他 总 算 有 了 个 《季候 女神 》。 多 年 以 来 他 少 的 就 是 这 
样 一 个 出 版 物 。 如 今 他 总 算 可 以 把 多 年 来 锁 在 书桌 抽 尼 里 的 许 
多 东西 拿 出 来 付 印 了 。 他 到 处 都 看 到 “德国 作家 们 那 种 傻瓜 式 的 
生活 ”， 很 希望 把 杂志 的 领导 权 抓 在 自己 手 里 。“ 到 底 已 经 有 
多 长 时 间 ，” 歌 德 陷入 沉思 。“ 我 不 再 读 手 稿 ， 不 再 写 批评 文 
章 ， 不 再 编 报纸 ? 二 十 年 ? 这 些 年 朋友 都 哪儿 去 了 ? 麦 尔 格 死 
了 。 什 洛 谢 尔 把 自己 禁 铀 起 来 。 拉 法 捷 尔 变 成 一 个 偏 疼 症 串 

者 。 只 有 赫 尔 德尔 还 象 从 前 那样 和 我 在 一 _ 起 。 但 失败 和 请 进 妃 
俗 使 他 过 早 地 变 老 了 ee 秒 

《季候 女神 》 杂 志 上 出 现 了 一 些 崭 新 的 名 字 一 一 费 希 特 、 
洪 堡 特 、 什 列 格 利 9 ,不 消 说 , 席 勒 用 他 的 文采 和 想象 力 超越 了 
所 有 的 人 。 他 渴望 的 是 公众 的 承认 。 歌 德 则 相反 ， 由 于 他 所 处 
的 地 位 ， 他 会 失去 “自由 而 满意 地 ”与 杂志 通力 合作 的 可 能 
性 。 

《季候 女神 》 编 辑 部 ， 确 实 成 为 歌德 与 自己 的 志同道合 者 
会 见 的 地 点 。 此 外 ， 正 如 歌德 所 说 的 ，“ 我 们 可 以 占据 一 块 较 
大 的 领土 , 一 只 手 抵挡 住 敌人 , 另 一 只 手 传播 我 们 的 思想 ， 远 及 
大 自然 允许 我 们 达到 的 地 方 。” 

歌德 从 席 勒 那里 得 到 的 最 重要 的 收获 是 一 一 他 在 对 方 身上 
找到 的 一 个 天 才 的 听众 。 他 经 常 需要 有 这 样 的 听众 ， 却 又 很 难 
找到 。 即 令 是 能 找到 ， 这 位 听众 也 不 是 个 诗人 ， 因 此 ， 也 就 不 
能 给 予 歌德 以 创造 性 的 影响 。 


中 什 列 格 利 〈1763 一 1809) 一 一 浪漫 主义 运动 的 追随 者 ， 法 国 菜 命 的 捍卫 
者 。 
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席 勒 是 所 有 人 中 唯一 的 一 个 ， 只 有 他 ， 在 歌德 身上 看 到 了 
一 位 无 与 伦比 的 诗人 ， 一 位 荷 马 与 莎士比亚 那 种 类 型 的 诗人 。 
席 勒 对 歌德 的 剧本 的 疏远 (这 一 点 也 不 奇怪 :因为 如 果 他 要 承认 
了 它们 ， 那 就 要 对 自己 的 剧 作 有 所 贬抑 ), 一 如 他 对 就 艺术 体裁 
而 言 使 他 感到 陌生 的 歌德 的 小 说 和 诗 的 亲近 。 而 它们 又 带 着 一 
股 非 同一 般 的 力量 在 他 身上 唤起 了 对 一 系列 美学 方法 上 的 问题 
的 关切 。 和 席 勒 交往 的 结果 ， 歌 德 几 平 已 满足 了 自己 在 更 高 
精神 水 平 上 对 批评 的 需求 。 

作家 的 结盟 进入 了 第 三 年 。 他 们 之 间 的 友谊 也 达到 最 高 
潮 。 除 了 席 勒 ， 没 有 别 的 人 能 对 歌德 的 作品 有 那么 深 的 理解 。 
他 为 它们 ， 尤 其 是 《 维 廉 ，。 迈 斯 特 》 写 了 许多 封 长 信 。 

这 一 点 ， 比 一 切 都 更 加 能 吸引 歌德 , 使 他 和 席 勒 接近 。 谁 也 
不 能 象 席 勒 那样 善于 这 样 成 熟地 解决 那些 美学 上 的 问题 。 三 年 
的 友谊 使 得 歌德 由 表 地 感谢 席 勒 ， 因 为 他 还 给 他 以 青春 ， 又 把 
他 变 成 了 一 个 诗人 。 不 消 说 ， 把 歌德 变 成 一 个 诗人 ， 任 何人 都 
从 来 设 有 做 到 这 一 点 。 就 象 从 前 给 赫 尔 德尔 和 夏 绿 蒂 . 封 . 施 
太 因 写 信 时 那样 ， 他 在 给 席 勤 的 信 中 提 到 自己 的 那些 科学 发 
现 ， 这 些 发 现 三 位 朋友 中 任何 一 个 人 都 还 不 能 理解 清楚。 歌德 
感到 自己 有 一 种 需要 ， 让 朋友 们 一 道 分 享 他 的 喜悦 。 席 勒 很 快 
就 理解 了 蝴蝶 翅膀 成 长 的 特殊 规律 ， 歌 德 永远 感谢 他 ， 因 为 这 
位 哲学 家 深入 到 他 的 《颜色 学 》 中 去 了 。 

歌德 在 一 种 麻木 的 状态 中 度 过 了 自己 的 那些 充满 孤独 和 期 
待 的 岁月 。 如 今 席 勒 用 自己 那 充满 喜悦 的 号 召唤 醒 了 他 。 不 消 
说 ， 使 他 转向 叙事 诗 体 裁 的 完全 不 是 席 勒 (尽管 席 勒 认定 这 一 
点 ) ,歌德 的 那些 最 著名 的 叙事 诗 几 平 是 写成 于 二 十 年 前 ,但 席 
勒 确实 把 自己 的 注意 力 放 在 歌德 的 那些 主要 作品 上 。 他 急于 使 
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它们 趋 于 完成 。 他 既 指出 《 赫 尔 曼 与 塞 绿营 》 技 巧 的 圆 熟 和 尽 善 
尽 均 ， 又 指出 《 维 廉 ， 迈 斯 特 》 的 不 成 熟 ， 对 于 后 者 ， 随 着 时 
间 的 推移 ， 他 越 来 越 持 一 种 怀疑 态度 。 

但 歌德 要 求 有 一 种 高 度 理 智 的 批评 。 他 耐心 地 询问 迈 耶 尔 
对 《 赫 尔 曼 与 窦 绿 苔 》 的 看 法 。 诚 然 ， 所 有 的 人 都 赞美 这 首长 
诗 。 但 他 仍然 想 经 历 一 次 最 高 级 的 审判 一 一 听 一 听 席 惑 的 评 
价 。 这 些 年 内 《 浮 士 德 》〈 片 断 ) 业经 问世 。 歌 德 请 求 席 勒 在 
不 服 之 夜 不 妨 为 它 动 一 动脑 子 ， 然 后 象 一 个 真正 的 预言 家 那 
样 ， 详 细 地 圆 一 贺 这 些 创作 之 梦 。 

但 正 是 在 这 里 ， 席 勒 对 歌德 作品 的 批评 与 赞许 之 间 的 界线 
充分 地 显示 出 来 。 只 是 当 事 情 涉 及 到 一 些 次 要 问题 时 ， 它 们 才 
会 带 来 一 种 实际 效益 。 比 方 说 ， 根 据 席 勒 的 建议 ， 歌 德 删 去 了 
《 维 廉 。 迈 斯 特 》 中 某 些 宛 长 部 分 , 对 自己 的 米 尼 奥 斯 或 孩子 费 
利 里 斯 的 履历 作 了 某 些 改写 。 但 当 席 勒 开始 深入 研究 歌德 的 那 
些 已 经 使 作者 本 人 感到 陌生 的 剧本 的 时 候 ， 当 他 想 回 到 《 衰 格 
受 特 》 以 至 《 伊 非 格 尼 》 的 演出 上 去 的 时 候 ， 这 一 切 对 歌德 说 
求 ， 就 不 象 《 华 伦 斯 坦 》 的 演出 对 席 勒 说 来 那样 的 有 意义 了 。 

在 与 席 勒 的 结盟 中 ， 哪 些 东 西 又 使 歌德 感到 不 足 呢 ? 

首先 是 作为 真诚 友谊 的 证 据 的 缺乏 。 歌 德 总 是 全 部 地 奉献 
出 自己 ， 而 席 勒 则 总 是 把 自己 的 智慧 和 心灵 分 割 开 来 。 

两 位 诗人 的 结盟 进入 了 第 三 年 。 他 们 间 的 友谊 达到 最 高 
湖 ， 信 件 雪 片 般 地 飞 来 飞 去 ， 相 互 探望 也 变 得 越 来 越 频繁 。 但 
对 于 歌德 的 任何 一 部 作品 ， 席 勒 仍然 没有 给 予 决定 性 的 影响 。 
歌德 在 一 些 关 键 点 上 也 没有 接受 对 方 的 劝告 。 


他 们 之 间 那 场 最 长 也 最 有 趣 的 谈话 围绕 着 的 还 是 那 部 《 维 
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廉 ， 迈 斯 特 》。 当 友谊 和 联盟 刚刚 结 成 的 时 候 , 小 说 才 只 写 了 一 
半 。 设 大 没 有 席 勒 ， 它 也 许 只 保留 着 一 个 庞大 的 饮 干 。 席 勒 迫 
使 歌德 把 它 写 冠 ， 但 看 来 ， 正 是 席 勒 所 施加 的 影响 使 得 小 说 的 
后 几 疮 显得 既 缺 乏 文 条， 又 缺乏 生气 。 而 围 比 这 部 作品 所 展开 


的 某 一 章 是 这 样 开 的 头 ，“ 有 一 天 晚上 上， 集合 在 一 起 的 人 们 开 
始 争 论 ， 小 说 和 戏剧 一 一 究竟 是 哪 一 种 体裁 更 为 优越 ? ”接着 
出 现 的 是 充满 着 思想 的 摘要 ， 它 们 引 自 歌德 与 席 勒 间 有 关 美 学 
问题 的 相互 通信 。 

作为 剧 作家 的 席 勒 ， 指 手 划 脚 地 强调 ， 在 这 部 作品 中 哪些 
人 物 应 该 刻画 得 更 鲜明 些 。 但 歌德 借口 这 是 “ 某 种 现实 主义 的 
抽 搞 ”， 不 肯 这 么 办 。 他 在 赋予 自己 的 人 物 以 鲜明 的 色彩 这 一 
点 上 几乎 什么 也 没 做 。 终 于 ， 席 勒 的 劝告 使 歌德 感到 厌 仅 ， 他 
不 想 在 《 维 廉 . 迈 斯 特 》 问 世 之 前 再 让 席 勒 看 到 它 。 而 《 赫 尔 押 
与 赛 绿营 》 和 《 私 生 女 》 的 问世 对 于 席 勒 来 说 更 是 完全 出 平 意 
料 。 他 于 是 又 来 劝告 自己 的 朋友 重新 着 手写 《 浮 士 德 》。 但 
歌德 却 怎 么 也 无 法 副 使 自己 打开 那 夹 着 手稿 的 厚 纸 夹 。 当 他 
终于 动手 写 《 浮 士 德 》 的 时 候 , 席 勒 感到 又 是 高 兴 , 又 是 惊讶 。 

只 有 两 部 作品 歌德 直接 受 了 席 勒 的 影响 ， 一 部 是 改编 成 剧 
本 的 《 葛 兹 》 (为 了 追求 戏剧 性 ， 这 部 改编 后 的 作品 失去 了 它 
的 许多 魅力 ), 另 一 部 是 歌德 严格 地 按照 情节 和 形式 的 理论 写 出 
来 、 后 来 终于 成 为 死胎 的 《 阿 希 利 阿 德 》。 这 段 时 期 ， 歌 德 愈 
来 愈 频繁 地 在 美学 定理 中 迷失 路 径 ， 在 席 勒 身上 他 找到 了 一 位 
他 寻找 了 很 入 却 又 终于 难以 忍受 的 热情 的 美学 理论 家 。 只 是 又 
过 了 五 年 ， 歌 德 才 终于 失去 耐性 ， 带 着 突 发 的 决心 ， 宣 告 他 与 
所 有 标榜 拯救 艺术 作品 的 理论 的 决裂 。 但 这 一 回 席 勒 却 又 来 坚 
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持 自己 的 那 一 套 哲学 的 能 见 性 理论 ， 继 续 断 言 ， 哲 学 是 全 部 类 
学 链条 中 一 个 主要 环节 。 

“如 果 席 勒 不 对 我 施加 影响 ， 我 会 变 成 什么 样子 呢 ? ” 
一 一 歌德 到 了 老年 还 在 热情 奋发 地 问 自己 道 。 我 们 不 妨 期 得 着 
那 份 在 与 席 勒 结交 期 间 应 当 随 之 出 现 的 主要 作品 的 清单 。 但 歌 
德 却说 ;， “假如 我 们 让 《季候 女神 》 拥 有 大 量 的 稿件 ， 那 我 也 
就 不 会 去 写 《 德 因 侨民 间 的 谈话 》， 不 会 去 翻译 杰 里 尼 的 作 
品 ， 也 不 会 有 那些 说 歌 ， 甚 至 也 不 会 啼 啼 办 九 地 去 写 那 些 《 瘟 
和 的 赠 航 》。” 

那 又 怎么 着 ! 除了 三 四 首 诗 外 ， 这 些 作品 本 来 可 以 不 发 
表 ， 那 样 一 来 ， 这 些 作品 也 就 真 的 不 会 带 给 歌德 以 任何 折腾 。 

在 情绪 发 生 了 变化 的 时 候 ， 歌 德 自己 也 看 得 很 清楚 ， 比 之 
所 耗费 的 劳动 来 ， 收 获 是 显得 多 么 微不足道 。“ 我 和 席 蔓 在 
《季候 女神 》 上 面 白白 耗费 了 多 少时 间 ! …… ”老人 发 怒 了 。 
“一 回想 起 我 们 从 中 一 无 所 获 的 全 部 事业 来 ， 我 就 不 能 不 感到 
遗憾 。? 

特别 使 他 感到 遗憾 的 是 那 部 引起 最 巨大 的 反响 而 又 确实 是 
由 他 与 席 勒 合作 写成 的 唯一 的 作品 一 一 《温和 的 赠 秤 》。 

在 歌德 感到 孤独 ， 在 他 成 为 攻击 对 象 、 几 乎 被 从 宝座 上 推 
倒 下 来 的 那 段 时 期 ， 他 迷 上 了 讽刺 性 的 摹 拟 作品 。 但 他 对 局 围 
环境 所 怀 有 的 敌意 ， 与 其 说 是 针对 个 人 ， 毋 宁 说 是 针对 抽象 的 
性 格 . 他 从 二 十 二 岁 时 起 ,就 从 来 没有 和 基体 的 人 进行 过 辩论 。 

突然 间 有 一 天 ， 他 脑子 里 产生 了 一 个 不 算 吃 亏 的 想法 。 他 
建议 席 勒 在 《季候 女神 》 上 开辟 一 个 批评 通信 栏 。 但 席 勒 立刻 就 
改变 了 歌德 原来 的 设想 。 他 把 杂志 变 成 一 全 真正 的 战场 。 违 反 
吹 德 的 意愿 ， 他 决定 既 不 让 作家 、 又 不 让 读者 进入 这 个 新 阵 
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地 ， 而 只 让 出 版 家 们 自己 发 表意 见 ， 并 且 让 他 们 依靠 自身 的 力 
量 ， 开 展 最 广泛 的 进攻 。“ 谁 想 自 卫 ， 谁 就 不 得 不 接受 我 们 的 
条 件 。 应 该 直接 从 实干 ， 而 不 是 从 建议 开头 ， 随 便 人 们 怎样 把 
我 们 看 作 野 蛮 人 和 粗鲁 汉 吧 。? 

歌德 一 步 一 步 往 后 退让 ， 终 于 接受 了 席 勒 的 侈 部 建议 。 在 
他 看 来 ， 最 适合 的 进攻 方式 是 马 齐 亚 尔 @ 的 题词 。 模 仿 这 种 体 
裁 ， 他 扔 出 了 大 约 十 首 双 行 诗 。 它 们 激励 了 席 勒 ， 后 者 立刻 把 
它们 连同 自己 写 的 六 十 六 首 双 行 诗 一 道 刊 印 出 来 。 一 开始 ， 歌 
德 只 打算 把 自己 的 攻击 矛头 对 准 一 些 政党 和 机 关 。 但 席 惑 已 经 
在 战斗 中 变 得 狂热 。 他 攻击 个 人 ， 并 且 是 一 些 颇 有 名 气 者 ， 进 
攻 有 时 候 是 用 公开 的 形式 ， 有 时 候 是 戴 上 一 副 透 明 的 假 面具 进 
行 的 。 终 于 ， 他 要 求 立 刻 宣战 ， 这 一 来 也 就 唤醒 了 歌德 身上 的 
恶魔 。 

尽管 这 么 做 和 歌德 的 年 龄 、 和 他 的 情绪 都 不 相 适 应 ， 歌 德 
仍然 向 席 勒 提 供 了 后 者 所 要 求 于 他 的 一 切 ， 另 外 ， 他 还 坚持 写 
他 那个 充满 学 究 气 的 作品 《温和 的 赠 辞 》。 两 位 朋友 写 了 将 近 一 
千 首 双 行 诗 ， 其 中 许多 是 两 人 合 写 的 。 五 百 首 收入 他 们 自己 的 
文选 中 ， 八 十 位 作家 立刻 认为 自己 受到 致命 的 污 硅 。 

席 勒 所 写 的 《温和 的 赠 磋 》 要 显得 更 尖锐 、 更 机 智 、 更 刻 
毒 些 。 同 时 也 显得 要 更 好 一 些 。 他 对 待 公众 、 对 待 批 评 、 对 待 
竞争 者 都 很 认真 一 一 因为 他 渴望 获得 权力 。 

《温和 的 赠 辞 》 产 生 的 影响 范围 极 广 、 骇 人 听闻 。 所 有 人 
都 大 声 叫 喊 ， 说 歌德 把 席 勒 引入 歧途 。 只 有 他 的 那些 亲近 的 朋 
友 乔 不 明白 ， 象 歌德 这 样 “ 行 动 迟 缓 的 审慎 者 …… 怎 么 会 让 自 
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己 受 到 诱 或， 干 起 这 种 年 轻 人 的 恶作剧 来 。 所 有 那些 受到 污 夺 
的 人 立刻 用 自己 的 诗 来 回 敬 ， 诗 写 得 机 智 而 又 恶毒 。 席 勒 咬牙 
切 贞 ， 怎 么 他 们 觉 敢 这 样 来 对 待 这 两 个 光荣 的 名 字 ! 于 是 又 立 
刻 用 一 些 新 的 《温和 的 赠 本 》 来 反对 这 些 侮 硬 他 们 的 人 一 一 诗 
中 同样 充满 着 热情 。 歌 德 则 相反 ， 十 分 安详 地 等 待 着 那 预 料 中 
的 回答 。 但 他 也 很 快 失去 了 自制 ， 尽 管 如 此 ， 他 还 是 决定 今后 
要 审慎 行事 ， 对 席 勒 写 的 那些 语气 过 份 激 烈 的 原稿 进行 了 出 
前。 他 打算 好 好 地 寻 寻 开心 ， 干脆 “让 事情 进行 得 更 加 轻松 一 
点 …… 这 样 我 们 就 赢得 时 间 。? 

正当 歌德 准备 以 最 富有 讽刺 性 的 语调 回击 所 有 的 敌人 的 时 
候 ， 席 勒 却 突然 宣布 休战 。 在 他 身上 ， 生 活 经 验 占 了 上 风 。 热 
情 开 始 候 息 ， 他 想 和 敌人 们 达成 谅解 ， 实 行 联合 。 歌 德 松 了 口 
气 。 和 危机 过 去 了 .…… 

席 勤 对 歌德 的 “否定 性 的 ”影响 通过 这 件 事 而 宣告 结束 。 
尽管 席 勒 天 才 地 洞察 歌德 的 全 部 作品 ， 却 对 对 方 的 天 性 全 然 不 
理解 。 在 他 看 来 ， 一 个 活 了 四 和 十 七 岁 的 人 已 经 完成 了 自身 的 个 
性 发 展 ， 他 所 剩 下 的 唯一 的 任务 就 是 把 自己 的 那个 业经 形成 的 
个 性 体现 在 一 个 个 新 的 形象 之 中 。 

如 果 对 于 这 位 善于 洞察 人 们 灵魂 的 行家 来 说 ， 他 的 朋友 内 
心中 的 永恒 斗争 都 是 不 可 帘 察 的 ， 歌 德 该 是 多 么 孤独 ! 如 果 这 
位 同时 代 人 中 最 伟大 的 智者 都 不 了 解 他 灵魂 中 发 生 的 一 切 ， 谁 
又 能 把 他 从 这 种 极端 的 孤独 中 引导 出 来 ?只 有 一 个 人 , 那 就 是 他 
的 爱人 、 他 的 女友 。 

就 在 这 些 年 ， 当 与 席 勒 的 亲近 给 歌德 的 思想 带 来 有 益 的 影 
响 时 ， 克 利 斯 蒂 安 的 忠实 ， 她 那天 真 而 又 朴素 的 习性 ， 依 然 恰 
悦 着 他 的 心 。 
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殉 德 和 席 勤 肩 并 肩 一 道 度 过 的 这 十 年 ， 对 于 克利 斯 蓝 安 米 
说 ， 也 是 她 生命 中 最 幸福 的 十 年 。 只 有 孩子 们 的 死 才 使 这 种 幸 
福 蒙 上 一 层 阴 影 。 而 只 是 到 现 现在 ， 她 那 安 详 、 乐 观 、 积 极 进取 
的 性 格 才 真 正 地 显示 出 来 。 

歌德 每 次 一 回 到 家 ， 迎 接 他 的 总 是 那 张 开 朗 、 健 康 、 年 轻 
的 面孔 。 它 看 上 去 又 总 是 那么 心满意足 、 那 么 聪颖 、 那 么 善于 
理解 人 。 他 从 她 的 眼睛 里 只 能 读 出 一 个 问题 ，“ 你 想 要 什么 ? 
该 给 你 些 什 么 ? 该 为 你 做 些 什么 ? 我 在 这 个 世界 上 关心 的 只 是 
一 件 事 ， 别 让 日 常 的 操劳 使 你 的 目光 变 得 无 精 打 彩 ! ” 

兄 利 斯 蒂 安 天 性 善良 而 又 懂得 感恩 。“ 我 祈求 上 帝 ，” 她 
在 他 们 共同 生活 了 十 六 年 的 时 候 写 道 ，“ 请 他 为 你 给 予 我 的 全 
部 好 处 而 百倍 慷慨 地 赐 福 于 你 …… 我 将 为 你 去 感谢 上 苍 。” 

她 所 关心 的 不 光 是 自己 的 姐妹 兄弟 ， 不 光 是 席 勒 的 孩子 
们 ， 还 有 那些 多 得 无 法 计算 的 默默 无 闻 的 人 。 克 利 斯 蒂 安 从 来 
不 掩盖 她 出 身 于 第 三 等 级 这 一 事实 。 在 她 身上 不 存在 那些 赁 着 
一 双 美 丽 的 眼睛 而 获得 金钱 和 地 位 的 “底层 丫头 ”身上 的 那 种 
吕 陋 的 习气 。 

和 上 自己 的 朋友 离别 的 时 候 ， 她 总 是 在 怀念 他 。 也 许 ， 工 作 
在 耶 拿 的 歌德 ， 当 他 匆匆 忙 忙 读 着 她 下 面 这 封 信 ， 为 她 那 如 此 
执 看 地 召唤 他 回 家 的 热情 所 感动 的 时 候 ， 脸 上 会 不 止 一 次 地 露 
出 微笑 ， 

“您 的 那些 房间 以 及 整个 住宅 已 经 收拾 得 有 条 不 紊 ， 它 们 
正 急 不 可 耐 地 等 待 着 自己 主人 的 归来 。 也 许 ， 这 一 回 你 会 比 往 
笛 工 作 得 更 有 成 效 些 ? 这 里 你 可 以 躺 在 床上 口授 ， 象 在 耶 拿 一 
样 。 而 在 你 自己 没有 召唤 我 的 时 候 ， 我 不 会 在 早晨 走 进 你 的 房 
间 …… 亲 爱 的 人 ， 没 有 你 ， 我 在 家 里 实在 很 不 好 受 …… 明 天 我 


要 开始 愤 衬 衣 ， 为 的 是 打发 时 光 。” 

他 没有 信 来 ， 她 就 连 饭 也 吃 不 下 去 ， 家 里 人 抱怨 她 的 种 种 
任性 行为 ， 甚 至 在 过 了 十 三 年 后 ， 她 还 在 日 日 夜 夜 地 计算 着 他 
的 归期 、 并 且 为 只 剩 下 “不 到 一 夜 时 间 ” 而 高 兴 。 有 时候， 她 
在 信 中 提 到 ， 孩 子 非常 想念 父亲 ， 不 过 ， 没 有 什么 ，“ 让 他 别 
把 这 件 事 放 在 心 上 ， 因 为 我 们 确实 有 错 ， 没 能 让 他 把 那些 短 诗 
写 完 。” 

读 着 她 的 这 些 情意 绵长 、 动 人 心弦 的 来 信 ， 歌 德 总 是 十 分 
激动 。 

他 们 一 道 去 往来 比 锡 集 市 ， 更 确切 点 说 ， 他 乘 车 在 头 里 ， 
而 让 她 坐 上 另 一 辆 漂亮 的 轻便 马车 跟 在 后 面 ， 去 那儿 的 人 都 打 
“ 扮 得 漂 漂亮 亮 。 

席 勒 和 所 有 其 他 的 人 都 断言 ， 软 德 不 能 容忍 任何 人 说 克利 
斯 蒂 安 的 一 名 坏话 。 但 他 和 她 一 道 出 现在 社交 场合 ， 则 是 在 他 
五 十 岁 之 后 ， 而 且 不 是 在 魏 玛 。 象 从 前 一 样 ， 无 论 是 歌德 的 敌 
人 还 是 朋友 ， 都 只 能 引起 克利 斯 鞍 安 的 反感 ， 也 无 论 是 席 勤 ， 
或 者 是 洪 堡 特 ， 都 没 曾 少 给 她 造 过 谣 。 

一 个 是 头发 性 白 的 上 流 社会 中 的 人 ， 一 个 是 充满 着 活力 和 
健全 思想 的 女 市 民 一 一 他 们 两 个 人 相互 了 解 得 又 是 那么 深 。 他 
们 在 信 中 的 对 白 读 起 来 又 是 那么 朴素 、 那 么 和 谐 、 没 有 任何 自 
命 不 凡 的 气味 ! 克利 斯 幕 安 总 是 能 很 快 进入 良好 的 情绪 状态 ， 
歌德 你 她 为 自然 界 里 的 小 精灵 , 自己 心爱 的 家 精 , 当 她 用 来 比 锡 
的 方言 在 信 中 称 他 为 “我 唯一 心爱 的 人 ”， 在 信纸 上 涂鸦 ， 并 
且 使 用 了 一 个 最 可 笑 的 隐喻 来 暗示 她 已 经 怀孕 的 时 候 ， 他 的 脸 
上 不 禁 浮 现 出 温柔 的 微笑 。 克 里 斯 还 安 总 是 把 称呼 使 用 得 糊 里 
糊涂 ， 不 知道 什么 地 方 该 写 上 “您 ”, 什么 地 方 该 写 上 “你 ”， 
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元 全 家 一 个 顾问 妻子 或 者 象 绿 蒂 ， 席 勒 、 阿 马 丽 娅 公事 夫人 一 
样 ， 这 些 人 对 句法 和 正字 法 都 搞 不 清楚 。 歌 德 露出 人 微笑。 他 压 
根 交 不想 找 一 个 有 教养 的 女人 做 自己 的 伴 但。 他 不 需要 这 样 的 
女人 。 再 说 ， 他 本 人 作为 一 个 现代 德语 的 创造 者 ， 却 直到 临 死 
之 前 也 用 不 好 标点 符号 。 


今天 殉 利 斯 带 安 要 写 些 什 么 ? 为 了 让 他 开心 ， 她 还 会 想 出 
什么 花样 来 ? “我 感到 遗憾 ， 小 说 动 都 没 动 ， 哦 ， 没 什么 ， 它 
总 会 动 的 。 可 别 马 上 就 陷入 失望。 我 们 会 把 线 纺 得 更 勤 点 。” 
多 么 会 鼓舞 人 ， 又 多 么 委婉 地 把 他 的 工作 拿 来 和 自己 的 相 比 ! 
也 许 ， 她 这 么 做 是 无 意识 的 ? 

有 可 能 。 但 她 善于 了 解 那 位 难以 接近 的 人 。 关 于 这 一 点 克 
泽 别 利 的 妻子 接 述 得 很 好 ， 后 者 和 克利 斯 蒂 安 一 样 ， 在 经 过 一 
段 长 时 间 的 恋爱 之 后 ， 终 于 嫁 给 了 那 位 有 着 谜 一 样 性 格 的 人 ， 
整整 二 十 年 间 ， 她 常 来 歌德 家 作客 。“ 克 利 斯 蒂 安 ，” 她 在 她 
死 后 写 道 ，“ 襄 有 巨大 、 光 辉 而 又 自然 的 智慧 和 一 种 快乐 的 性 
格 。 她 善于 把 朝气 灌注 给 他 ， 并 且 很 好 地 知道 ， 该 掌握 好 什么 
样 的 分 寸 ， 才 能 给 予 他 以 友善 的 影响 。 就 歌德 的 性 格 而 论 ， 他 
找 不 到 比 她 更 适合 的 妻子 了 …… 他 常常 告诉 我 们 ， 当 他 全 部 身 
心 浸 沉 在 创作 中 的 时 候 ， 当 思想 在 他 的 脑子 里 变 得 千 头 万 绪 ， 
他 无 力 加 以 清理 的 时 候 ， 他 就 径直 去 找 她 ， 力 求 最 浅 近 地 向 她 
讲述 他 要 讲述 的 一 切 ， 使 他 不 胜 惊奇 的 是 ， 她 竞 然 用 她 特有 的 
杆 泰 的 洞察 力 一 下 子 捕捉 住 他 所 需要 的 东西 ， 共 至 在 这 个 领域 
内 ， 他 也 非常 感谢 她 。” 

歌德 还 在 他 开始 写 《 赫 尔 曼 与 窦 绿 车》 之 前 ， 就 跟 克 利 斯 
蒂 安 谈 起 了 这 首长 诗 。 克 利 斯 蒂 安 热烈 地 祝 祷 他 能 把 它 写 
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成 功 。 但 忽然 闻 ， 歌 德 命令 给 他 往 耶 拿 寄 供 旅途 用 的 被 子 。 这 
时 候 她 就 感到 ， 他 的 构思 没有 得 到 预期 的 成 功 ， 而 “这 也 就 意 
昧 着 我 的 祈祷 这 一 回 没 能 对 他 有 所 帮助 ”。 她 非常 有 层次 地 在 
信 中 给 他 描述 了 一 个 在 剧院 里 胡闹 的 疯 大 学 生 ， 描 述 了 一 些 日 
第 生活 中 的 场景 和 人 物 类 型 。 有 一 回去 参观 一 个 城堡 ， 她 的 注 
意 力 立刻 集中 在 克拉 纳 赫 人 的 一 些 画 上 一 一 这 是 那儿 画 得 最 好 
的 画 。 后 来 她 读 蒂 克 @ 的 那 部 中 篇 小 说 《 格 诺 菲 娃 》 直 到 深 
人 夜 ， 还 舍不得 放下 ， 歌 德 完 全 不 想 使 她 受 教育 ， 他 喜欢 的 是 她 
那 种 浑然 天 成 的 性 格 。 有 一 回 一 一 这 已 经 是 在 他 们 共同 生活 了 
二 十 年 之 后 一 一 克利 斯 蒂 安 向 他 提出 了 一 个 非常 天 真 的 问题 。 
歌德 把 身子 转向 一 位 和 他 们 一 道 在 桌子 旁边 坐 着 的 朋友 ， 说 ， 
“我 喜欢 的 就 是 她 身上 的 这 一 点 一 一 你 瞧 ， 她 一 点 也 没有 变 ， 
原来 是 这 样 ， 现 在 还 是 这 样 。” 

不 谢 说 ， 死 利 斯 蒂 安 的 美德 表现 在 各 个 方面 。 

她 象 歌德 一 样 喜欢 喝酒 。 开 始 时 喝 得 比较 少 ， 后 来 ， 也 象 
他 一 样 ， 变 得 越 来 越 多 。 但 从 来 也 没有 人 看 到 过 ， 她 喝酒 喝 得 
过 度 。 上 流 社 会 不 承认 她 ， 因 而 她 就 和 一 些 演员 交往 。 在 那些 
年 轻 人 举办 的 假 面 舞会 上 ， 人 们 每 次 都 可 以 找到 她 。 

她 爱 笑 ， 也 爱 唱 。 最 能 吸引 她 的 还 是 剧院 。 它 代替 了 那个 
不 允许 她 进入 的 社交 圈子 。 她 向 剧院 委员 会 主席 歌德 讲述 了 那 
儿 发 生 的 一 切 ， 哪些 剧 获得 成 功 。 观 众 们 对 演出 有 哪些 反映 。 

更 利 斯 蒂 安 行动 迅速 而 灵 锋 ， 爱 骑马 ， 老 年 的 时 候 又 学 会 
了 驾车 ， 但 她 最 爱 的 还 是 跳舞 。 这 和 是 唯一 能 够 鲜明 地 表现 她 自 


一 


@ ”克拉 纳 赫 (1472 一 1553) 一 一 德国 伟大 的 写生 画家 。 
@@ 蒂 克 (1773 一 1853) 一 一 德国 浪漫 主义 作家 。 
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己 的 一 种 爱好 。 任 何 一 个 舞伴 对 她 说 来 都 显得 优美 和 文雅 不 
足 。 她 所 引 为 无 比 骄 傲 的 是 ， 邀 请 她 跳舞 的 一 次 会 有 十 个 人 。 
她 在 舞会 上 跳舞 跳 到 这 种 程度 ， 一 双 新 鞋 一 晚上 就 会 跳出 一 个 
宝 秘 。 可 是 家 里 一 切 都 布置 得 井井有条 。 人 们 在 这 里 看 不 到 任 
何 游 手 好 闲 、 无 所 事 事 的 迹象 。 所 有 人 都 睡 得 很 早 。 星 晨 六 点 
男 主 人 已 经 坐 下 来 工作 ， 主 妇 则 在 花园 里 种 土豆 。 克 利 斯 蒂 安 
懂得 马 的 用 处 ， 知 道 怎样 来 卖 马 和 买 马 ， 还 在 城郊 弄 了 一 块 
地 。 她 给 丈夫 往 耶 拿 寄 啤酒 、 白 酒 和 肉 ， 他 则 从 那里 给 她 寄 来 
水 果 。 

殉 利 斯 带 安 为 他 弄 来 他 所 需要 的 书 ， 人 掌管 钱财 ， 满 足 他 的 
一 切 需要 8 如 有 果 星 期 五 没有 人 来 出 席 她 的 茶会 ， 她 就 会 抱怨 自 
己 日 日 和 弄 来 劈柴 、 氮 起 壁炉 ， 她 还 出 售 自己 园地 上 种 的 芦笋 和 
军 破 了 的 连衣裙 ， 旧 衣服 也 是 她 自己 动手 终 补 。 

死 利 斯 蒂 安 非 党 市 位 ， 尽 管 有 点 虚荣 、 却 又 十 分 勤劳 ， 她 
把 自己 的 一 切 都 献 给 另 一 个 人 ， 看 上 去 颇 有 点 象 歌德 这 段 时 期 
正在 写 的 长 篇 小 说 《 维 廉 。 迈 斯 特 》 中 的 捷 列 莎 。 但 谁 知 道 
呢 ， 她 也 许 是 个 甘 泪 卿 ， 这 一 点 ， 对 她 说 来 ， 还 有 待 于 证 明 。 

尽管 她 看 上 去 平淡 无 奇 ， 歌 德 却 始终 对 她 十 分 依恋 ， 几 十 
年 内 一 直 十 分 温存 地 为 她 服务 。 尽 管 不 象 他 当年 为 丽 莉 或 者 夏 
绿 蒂 服 务 那样 。 象 席 勒 驱 遗 女人 那样 来 驱 遗 她 ， 是 他 所 不 愿 做 
的 事 。 面 对 着 整个 上 流 社 会， 他 公开 表明 他 和 这 个 女人 的 关 
系 。 在 立 下 遗嘱 .规定 儿子 为 继承 人 之 后 ,他 让 她 在 他 生前 就 支 
配 他 的 全 部 财产 。 

他 把 他 们 两 个 人 干脆 都 看 做 自己 的 孩子 ， 他 们 则 把 他 看 做 
父亲 。“ 你 不 妒 想象 一 下 ， 你 的 这 两 只 小 白 免 有 多 么 爱 你 。 当 
你 离开 我 们 去 往 死 特 秒 马 ， 我 们 站 在 道 旁 ， 看 着 马车 怎 翌 往 出 
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问 驰 去 ， 直 到 它 越 走 越 远 ， 完 全 从 我 们 视野 中 消失 。 这 时 候 我 
们 才 开 始 说 话 ， 两 个 人 都 感到 十 分 悲伤 。? 

哦 ， 他 知道 得 很 清楚 ， 他 们 是 多 么 爱 他 ! 他 于 是 把 他 们 的 
忠实 饮 祷 体现 成 情意 绵长 的 诗 。 

十 五 年 过 去 了 。“ 最 近 如 果 有 机 会 ， 一 定 把 你 在 信 上 提 到 
的 那 双 最 近 跳 舞 时 跳出 个 窒 附 的 新 鞋 给 我 寄 来 。 我 是 多 么 希望 
能 把 你 的 一 个 什么 东西 紧 紧 地 贴 在 我 的 心 上 。” 五 十 五 岁 
的 歌德 这 样 写 道 ， 这 时 候 他 的 儿子 已 经 十 五 岁 。 

但 命运 女神 总 是 不 会 白白 地 施 惠 于 他 ， 而 不 要 他 以 自己 的 
艰 吉 生活 作 代 价 的 。 他 应 该 对 她 有 记 报 偿 。 

在 他 们 的 关系 确定 下 来 五 年 之 后 ， 克 利 斯 蒂 安 的 妹妹 和 姑 
妈 就 搬 进 他 的 家 中 来 住 , 直到 她 们 逝世 前 一 直 没 有 再 离开 这 里 。 
她 弟弟 也 在 他 们 家 住 上 很 长 时 间 。 乌 尔 皮 乌 斯 一 家 人 天 性 安 
静 ， 但 这 家 人 所 京 有 的 一 些 共同 的 习惯 、 愿 望 和 趣味 爱好 毕竟 
和 软 德 的 格格 不 入 。 他 们 完全 不 想 在 他 家 里 当 厚 脸皮 的 食客 。 
但 他 们 愈 是 想 让 自己 成 为 对 这 个 家 庭 有 用 的 人 ， 他 们 也 就 愈 是 
给 这 个 家 庭 带 来 喧闹 。 三 个 杜 燥 乏味 的 小 市 民 给 一 个 贵族 之 家 
所 带 来 的 活跃 只 能 是 不 受 欢 迎 的 。 他 们 和 歌德 的 那 种 上 流 社会 
生活 以 及 家 庭 生活 都 训 无 关 涉 。 诚 然 ， 他 和 他 们 之 间 从 来 没有 
发 生 过 和 争吵， 其 至 没有 产生 任何 不 和 。 但 他 总 还 得 去 为 她 那 失 
业 的 弟弟 操心 ， 写 上 无 数 封 信 。 克 利 斯 还 安 妹妹 的 情人 是 个 年 
轻 贵 族 ， 因 为 个 什么 原因 从 家 里 匆匆 跑 了 出 来 ， 他 父亲 领地 上 
的 一 位 牧师 来 找 歌 德 ， 要 求 歌德 对 这 位 年 轻 人 施加 影 啊 ， 劝 说 
他 回 家 。 歌 德 于 是 不 得 不 帮助 所 有 这 些 人 ， 人 答复 和 解决 他 们 的 
问题 …… 善 良 的 天 性 使 得 他 不 用 把 自己 伴侣 的 一 罕 人 从 目 己 家 
里 赶 走 。 
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而 这 一 来 ,他 们 倒 违 背 自 己 的 意愿 不 由 党 地 把 他 给 赶 走 了 。 
歌德 把 自己 在 魏 玛 的 那个 最 可 爱 的 家 留 给 了 那些 甚至 和 他 都 构 
不 成 杀 属 关系 的 小 市 民 们 ， 自 己 跑 到 邻近 的 耶 拿 去 过 单身 汉 的 
生活 。 他 在 耶 拿 的 庇 荫 所 由 两 座 宫 磺 式 的 住宅 组 成 。 要 把 它们 
烧 暧 和 是 一 件 非常 困难 的 事 。 有 时 候 他 只 好 在 一 位 市 民 家 里 从 
上 一 个 房间 ， 看 上 去 成 了 个 单身 汉 ， 却 又 不 得 不 挑 起 一 个 结 了 
婚 的 人 的 全 部 重担 。 一 年 之 中 他 有 四 个 月 甚至 半年 时 间 是 在 耶 
拿 度 过 的 。 而 他 之 所 以 从 魏 玛 被 赶 出 来 ， 还 有 为 外 一 个 原因 ， 
那 就 是 作为 一 个 大 臣 、 主 席 和 上 等 人 所 一 刻 也 摆脱 不 了 的 那 种 
营 营 扰 扰 。 就 连 来 到 魏 玛 的 席 勒 也 不 时 地 躲 到 好 拿 来 ， 在 这 里 
他 们 重 又 成 为 诗人 ， 在 这 里 他 们 的 精神 又 得 到 复 办 。 只 要 歌德 
无 意 中 一 出 现在 早已 经 就 人 去 屋 空 的 那 所 克 涅 别 利 的 老 住宅 
里 ， 他 就 觉得 ， 他 在 任何 地 方 也 没有 度 过 这 样 宣 有 成效 的 时 
光 。 他 只 让 给 他 往 这 儿 送 十 颗 他 收藏 着 的 刻 有 图 案 的 宝石 ， 为 
的 是 “有 点 什么 东西 可 以 赏心悦目 ”。 

晚间 ， 他 和 席 勒 一 道 讨论 问题 或 者 在 一 帮 学 者 和 朋友 的 力 
子 里 坐 一 坐 ， 他 管 自己 这 种 消磨 时 光 的 方法 叫 做 编 “ 有 关 非 
亚 @ 们 的 神话 ”。 

偶而 间 ， 他 也 让 克利 斯 蒂 安 带 着 孩子 或 者 单独 一 个 人 到 耶 
拿 来 。 有 两 回 他 自己 偷偷 地 在 很 晚 的 时 候 回 到 魏 玛 ， 命 令 别 把 
花园 里 的 那 道 后 门 锁 上 ， 第 二 天 一 清早 就 又 走 了 ， 在 路 上 总 共 
花 了 三 个 小 时 的 时 间 。 这 件 事 难道 不 让 人 们 想起 那 位 王储 的 风 
流 韵 事 来 吗 ? 后 者 偷偷 地 去 找 那 位 被 严密 看 守 着 的 情人 ， 和 她 
度 过 销魂 的 一 夜 。 


们 ”西欧 神话 中 的 仙女 ， 有 的 给 人 们 天 来 幸福， 有 的 审 来 的 则 是 灾 钢 。 
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但 不 管 怎么 ， 他 还 是 不 得 不 经 常 躲 开 克利 斯 幕 安 ， 他 对 斋 
勒 非常 明确 地 谈 到 这 一 点 ，“ 我 不 能 脱身 来 子 拿 ， 我 家昌 
人 就 还 得 不 离开 我 。 这 叫做 一 劳 永 逸 ， 因 为 我 的 任何 一 部 微 不 
足 道 的 作品 都 只 能 在 绝对 的 葱 独 中 才能 写 出 来 。 别 说 和 陌生 人 
谈话 ， 就 连带 留 在 我 所 热爱 和 尊敬 着 的 人 们 的 家 里 ， 都 会 使 我 
的 诗 的 清泉 完全 沿 着 另 一 条 河床 流 去 。” 

他 年 纪 越 大 ， 克 利 斯 还 安 和 儿子 对 他 说 来 越 变 得 亲近 ， 他 
也 就 越 来 越 频繁 、 越 来 越 严肃 地 直播 脑袋 。 正 是 他 ， 歌 德 ， 整 
整 二 十 年 来 一 直 无 可 指摘 地 坚守 在 这 个 国度 内 ， 如 今 却 不 得 不 
低 声 下 气 地 请 求 一 位 小 官吏 发 给 “ 乌 尔 皮 乌 斯 夫人 和 她 的 儿子 
以 旅行 护照 ”他 们 在 法 兰 克 福 他 母亲 那里 作 了 三 天 的 客 ， 而 他 
为 了 他 们 的 好 ， 还 是 催促 他 们 尽快 回 家 。 

“是 啊 ，” 歌 德 有 时 在 把 妻子 和 儿子 从 耶 拿 送 走 ， 日 己 久 
在 寂静 中 伏案 写作 的 时 候 ， 不 禁 问 自己 道 , “说 起 来 也 真 奇 怪 ， 
这 种 短促 而 愉快 的 会 见 竞 成 了 我 命中 注定 的 东西 ， 这 一 点 是 我 
所 没 曾 想到 的 。 难 道 我 们 注定 从 来 也 不 该 享有 那 种 纯真 而 又 箭 
纵 即 逝 的 感情 ? 这 种 感情 象 夏 日 的 早晨 一 样 不 知 因为 什么 而 产 
生 ， 又 不 知 因为 什么 而 消失 。 难 道 这 种 古典 式 的 感情 已 经 德 意 
志 化 ， 因 而 变 得 沉重 了 ? 难道 让 双方 勇敢 地 分 手 ， 各 目 还 给 对 
方 以 自己 自愿 放弃 的 自得 ,不 是 要 更 好 一 些 吗 ? ”也 许 ,在 一 个 
秋天 的 日 子 里 ， 当 他 去 往 瑞士 ， 远 离开 女友 ， 位 立 在 溪 边 的 一 
棵 树 下 ， 凝 视 着 溪水 ， 从 中 看 到 自己 的 爱情 和 命运 的 角 征 时 ， 
笼罩 着 他 的 就 是 这 样 一 种 情绪。 


肖 边 有 棵 果树 ， 果 实 稀 称 跑 耽 。 
枝条 过 早 折 上 断 ,。, 这 是 谁 的 错误 ? 
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腰 罗 密 密 扎 扎 ， 死 死 把 它 夭 住 ， 
我 朝 果 树 走 去 ， 利 葛优 地 掏 出 。 
刚 冲 芯 罗 下 手 ， 不 由 浑身 额 拌 。 
果树 一 声 长 叹 ， 向 我 车 苦 哀求， 
4“ 啊 ， 别 要 我 的 命 ， 别 去 动 鹏 罗 ， 
快 快 缩 回 你 那 残酷 的 手 。 

这 藤 罗 我 和 它 相 依 为 命 ， 

枝 校 节 节 紧 连 着 我 的 心 。 

我 能 不 受 它 一 一 我 叭 一 的 寄托 ? 
它 提 不 爱 我 ， 怎 会 强 住 我 的 身 ? 
瞧 ， 这 无 数 个 芽 ， 这 无 数 个 根 , 
它 在 我 生命 中 已 越 扎 越 深 。 
我 供给 它 自 己 所 需要 的 营养 ， 
它 院 吸着 的 是 我 的 灵魂 。 

我 的 根 原 本 是 结实 面 粗壮 ， 

而 如 今 只 能 把 活 汁 输 送 到 半身 。 


嘱 儿 去 了 ， 我 那 强 峨 的 树冠 ? 

俯 向 水 面 的 树 条 村 葵 凋 残 。 
我 却 依然 只 爱 它 ， 这 致命 的 衣 饰 ， 
这 牢固 的 机 锁 ， 这 可 怕 的 装 瑛 ,…。。 
消耗 是 满足 ， 峰 牲 是 乔 蜜 1 

献身 爱情 者 哪 能 把 生命 顾 异 ? ? 


这 首 诗 一 一 它 名 叫 《 阿 明 特 》 一 一 道 出 了 歌德 爱情 的 全 部 
本 质 。 我 们 ， 作 为 后 代 人 ， 实 在 再 没有 什么 可 以 补充 的 了 。 
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孩子 的 教育 苦于 处 在 两 种 矛盾 着 的 因素 一 一 日 常生 活 和 艺 
术 一 一 的 影响 之 闻 。 这 种 矛盾 之 所 以 显得 特别 尖锐 ， 是 因为 它 
正 发 生 在 奥 古 斯 特 的 六 一 十 八 岁 ， 这 一 受 教育 的 关键 时 刻 。 
歌德 作为 孩子 的 朋友 和 教育 能 手 ， 曾 经 几乎 独自 一 人 培养 了 弗 
里 欧 . 封 。 施 太 因 ， 曾 经 为 夏 绿 蒂 . 布 弗 的 兄弟 姐妹 ,为 卡尔 ， 
奥 古 斯 特 、 赫 尔 德尔 和 雅 可 比 的 孩子 们 做 了 那么 多 他 善于 做 到 
的 事 ， 当 然 会 自己 来 教育 儿子 。 和 孩子 小 的 时 候 ， 热 爱 自 己 的 父 
亲 ， 向 他 公开 自己 的 一 切 ， 把 他 当做 自己 的 朋友 。 小 奥 击 斯 特 
穿 上 山 民 服装 ， 参 加 伊利 麦 纳 鸟 的 节日 游行 ， 晚 间 父亲 自己 动 
手 把 他 抱 上 床 去 睡觉 。 在 耶 拿 那 所 言 典 式 的 住宅 里 ， 孩 子 和 -- 
位 小 姑娘 一 道 玩 页 。 歌 德 这 时 候 便 离 开 手 稿 ， 走 近 窗 口 ， 开 始 
观看 起 孩子 们 来 。 他 把 一 块 馅 供 狂 成 两 半 ， 分 别 捡 在 两 根 绳子 
上 ， 然 后 把 它们 从 窗口 往 院子 下 面 送 去 。 看 到 孩子 们 蹦 蹦 跳 
跳 ， 努 力 想 够 着 那 块 小 礼物 ， 他 感到 十 分 快乐 。 他 用 南瓜 给 
他 们 做 了 一 个 精灵 的 头 ， 小 精灵 的 眼睛 里 喷 着 火星 ， 还 给 木偶 
剧院 画布 景 。 象 父亲 从 前 一 样 ， 小 奥 十 斯 特 在 影子 剧院 看 戏 。 
这 里 既 有 浮 士 德 博士 ， 又 有 精灵 …… 而 最 可 笑 、 使 孩子 最 最 难 
忘 的 是 一 一 小 猫 深 赌 烛 那 个 节目 ! …… 

但 也 许 是 五 十 岁 的 歌德 已 经 显得 过 老 了 ， 也 许 是 他 过 份 专 
注 于 自己 ， 有 件 事 看 起 来 十 分 清楚 ， 父 亲 和 儿 子 之 闻 缺 乏 一 种 
经 常 的 接触 ， 而 这 是 真正 的 教育 的 一 个 首要 条 件 。 歌 德 教育 护 
子 ， 显 得 迟 了 一 点 。 : 

关于 孩子 的 一 些 不 算 多 的 情况 我 们 是 从 孩子 自己 写 的 一 些 
信 中 了 解 到 的 。 诚 然 ， 它 们 是 在 一 位 教师 的 口授 下 写成 ， 并 且 
带 上 歌德 的 风格 。 但 即 令 是 从 这 些 信 中 也 可 以 看 出 来 ， 小 奥 古 
斯 特 是 个 发 育 健全 、 大 胆 、 讲 求实 际 而 又 略 略 有 点 粗鲁 的 小 家 - 
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伙 ， 母 亲 种 的 黄瓜 长 得 不 如 他 种 的 ， 他 就 嘲笑 母亲 。 他 还 嘲笑 
日 己 的 伙伴 ， 那 个 总 是 见 到 什么 怕 什 么 的 席 勒 的 儿子 。 有 一 
回 ， 他 买 了 “好 多 好 多 黄 省 ”， 却 卖 去 了 一 只 珍贵 的 乌 一 一 因 
为 他 不 想 为 它 去 张罗 饲料 。 他 还 打 死 过 一 只 白鼠 ， 杀 猪 时 他 
过 听 猪 叫 。 他 在 花园 里 找到 半 拉 银币 ， 结 果 用 它 兑换 了 一 
文 钱 。 语 言 他 学 起 来 很 快 ， 记 忆 力 很 好 。 当 父亲 给 他 读 席 
吕 编 的 新 《图 兰 多 特 谜语 》 时 ， 他 破 谜 破 得 比 歌 德 本 人 还 
快 。 

还 有 一 个 特点 也 是 小 奥 古 斯 特 从 父亲 那里 继承 来 的 。 六 
时 他 已 经 拒绝 去 教堂 ， 歌 德 为 这 种 遗传 性 的 异 教 信仰 还 写 了 一 
则 风趣 的 格言 。 

去 矿 办 疗养 区 时 ， 父 亲 总 是 把 儿子 随身 带 着 。 旅 行 期 间 喜 
性 乐观 的 孩子 对 自己 的 老 伙伴 的 影响 往往 比 这 位 做 父亲 的 对 儿 
子 的 教育 莱 陶 要 大 得 多 。 孩 子 生来 就 不 模仿 父亲 的 风度 ， 也 不 
以 他 为 表率 。 他 在 精神 上 接受 到 的 母亲 的 影响 要 更 加 大 得 多 。 
母亲 党 带 他 上 剧院 。 歌 德 不 反对 这 一 点 。 孩 子 是 在 无 拘 无 束 中 
长 大 成 人 的 。 

“除了 父亲 的 那些 感情 外 ， 他 还 具有 所 有 市 民 的 美德 。 他 
意识 到 这 一 点 ， 并 且 为 此 感到 无 比 高 兴 …… 哦 ， 市 民 社会 的 那 
些 令 人 英名 其 妙 的 规则 一 开始 使 我 们 感到 迷惑 ， 把 我 们 引入 歧 
途 ， 接 着 又 比 大 自然 本 身 更 好 地 向 我 们 提出 要 求 ! …… 一 个 人 
一 出 世 声 注定 要 生活 在 一 个 受 约束 的 环境 里 。 他 的 生活 目的 也 
广 定 契 那么 平 唐 、 浅 俗 并 且 是 事先 确定 的 。 

“但 一 旦 许 给 他 以 自由 ， 他 就 不 知道 ， 他 该 想 些 什 
么 ， 他 该 做 些 什么 ， 身 遭 的 那些 光怪陆离 的 现象 他 究竟 是 该 一 
无 例外 地 据 弃 ， 还 是 把 它们 的 崇高 性 否定 无 遗 …… 我 原 以 
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为 ， 我 可 以 在 美洲 大 干 一 番 ，” 洛 塔 里 奥 @ 说 道 ,' 现 在 我 象 别 
人 一 样 看 待 周围 的 事物 ， 我 身边 的 一 切 对 我 说 来 已 经 变 得 如 此 
可 贯 。” “我 十 分 清楚 地 记得 ，” 雅 尔 诺 人 反 驱 道 ， “你 从 海 
外 寄 求 的 那 封 信 ， 你 在 信 中 给 我 写 道 ， “我 要 回来 ， 我 有 自己 
的 家 ， 在 自己 的 花园 里 ， 我 要 对 家 里 人 说 ， “就 是 这 儿 了 ， 美 
洲 没 有 我 采 的 地 方 !……… 

距 是 这 儿 了 ， 别 处 没有 我 果 的 地 方 ! ，… 《学 习 年 代 》 结 
束 处 列举 了 那些 在 歌德 快 近 五 十 岁 的 时 候 促使 他 资产 阶级 化 的 
原因 。 而 在 这 些 原因 中 包含 着 的 是 一 个 概括 性 的 结论 。“ 生 活 
的 目的 一 一 就 在 于 它 自身 。” 歌德 在 信 中 这 样 给 迈 耶 尔 写 
道 。 在 他 把 自己 目前 所 做 的 和 想 要 做 的 一 切 结合 在 一 起 加 以 审 
视 之 后 ， 他 开始 有 所 误 贬 ， 有 所 扬弃 。 上 述 的 这 句 话 意味 着 ， 
歌德 开始 走向 一 种 深刻 的 现实 主义 。 这 种 现实 主义 产生 于 时 间 
的 淡 涡 之 中 ， 逐 渐变 成 一 条 宽阔 的 河流 ， 浮 载 着 船只 和 重 物 ， 
安详 地 经 过 广阔 的 平原 。 而 这 一 来 ， 歌 德 也 就 变 成 了 市 民 。 

当 他 还 是 个 年 轻 人 、 陶 醇 于 欢乐 之 中 的 上 时候， 市民 的 血液 
使 他 变 得 清醒 过 来 。 三 十 五 岁 那 年 ， 当 他 陷入 绝望 之 中 的 时 
候 ， 市 民 的 血液 使 他 成 为 公务 的 奴隶 。 四 十 岁 过 后 ， 又 是 这 种 
血液 使 他 成 为 一 个 安静 的 ， 不 知 冒 险 为 何 物 的 旅行 者 。 到 五 十 
岁 ， 他 已 成 为 一 个 有 着 妻 宝 和 无 数 自愿 压 在 自己 肩 上 的 责任 的 
地 地 道道 的 市 民 。 你 上 蜂 他 ， 迁 腐 而 又 认真 ， 对 世界 大 事 汉 不 关 
心 ， 远 离开 目 己 国家 的 精神 中 心 ， 就 这 么 成 为 了 他 的 敌人 们 和 带 

恶意 称呼 的 那 种 “我 们 这 个 世纪 最 有 教养 的 人 ”。 而 他 的 智 
总 又 确实 征 无 与 伦比 的 ， 并 且 在 不 断 发 展 着 。 他 的 外 瑶 也 起 了 


中 疑 为 《 维 廉 。 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》 中 的 人 物 。 
四 同上 。 
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变化 ， 一 位 崇拜 者 找 他 要 画像 ， 他 却 不 给 对 方 宕 去 。 这 些 年 给 
他 画 肖像 的 人 确实 不 少 ， 布 里 . 雅 格 蒙 、 梅 耶 尔 ， 季 丙 、 巴 尔 
札 柯 。 画 像 上 我 们 看 到 的 是 一 个 丰满 而 矮 壮 的 人 ; 肥 肥 的 指 
头 、 胖 胖 的 面孔 、 双 下 巴 、 眼 畏 下 面 显得 浮肿 ， 眼 睛 未 身 又 显 
得 那样 聪明 。 这 个 人 总 是 爱 用 一 副 长 柄 眼镜。 他 戴 着 它 ， 已 经 
整整 十 年 ， 资 产 阶级 习气 在 他 身上 表露 得 十 分 明显 。 

这 就 是 他 ， 这 个 认为 在 家 里 比 什么 都 好 的 市民。 他 的 诗 
《在 远方 ， 在 土耳其 ， 各 族人 民 在 左 打 着 》 清 楚 地 解释 了 这 一 
点 。 洪 堡 特 徒然 招呼 他 去 巴黎 。 他 就 住 在 这 个 安全 可 靠 、 把 其 
太 尔 夫人 的 光临 当做 划时代 的 事件 的 魏 玛 ， 一 - 边 稀 美 着 新 时 代 
的 摇 徐 ，-- 边 羡 募 着 在 巴黎 大 开眼 界 、 寻 欢 作乐 的 洪 堡 特 和 科 
塔 ， 自 己 充 其 量 不 过 是 去 来 比 锡 市 集 走 走 ， 在 那里 看 看 伦敦 的 

景 图 。 不 管 是 在 信里 还 是 在 日 记 中 ， 他 都 不 提 欧 洲 。 而 在 缔 
结 来 因 联盟 的 那些 日 子 里 ， 歌 德 在 日 记 中 写 道 ，“ 比 起 罗马 帝 
国 的 毁灭 来 ， 仆 人 和 马车 夫 为 羊 群 而 引起 的 争吵 更 加 使 我 们 感 
到 激动 。” 

这 就 是 他 ， 这 个 天 生 的 市 民 ， 决 定好 好 享受 一 下 那个 轻易 
到 手 、 从 前 被 他 不 当 回 事 的 贵族 称号 所 带 来 的 好 处 。 从 前 他 是 
魏 玛 的 两 个 俱乐部 的 成 员 。 如 今 他 已 经 从 市 民 的 圈子 里 走 了 出 
来 ， 却 还 是 象 从 前 一 样 不 愿意 介入 贵族 阶级 的 生活 。 但 是 参加 
他 的 晚会 或 茶会 的 ， 越 来 越 多 的 是 贵族 阶级 中 的 代表 。 公 责 已 
经 把 他 的 那 块 小 地 产 赐 作 他 的 世袭 封地 ， 好 让 他 能 成 为 地 方 自 
治 会 的 成 员 ， 而 地 方 自治 会 为 了 酬 答 他 在 大 臣 职 位 上 所 做 的 黄 
献 ,“ 奖 给 了 二 百 塔 列 尔 ”, 就 好 象 歌德 在 茶会 上 奖赏 自己 的 仆 
人 一 样 。 我 们 不 禁 想 起 《 维 廉 . 迈 斯 特 》 中 那 位 美丽 的 精灵 的 
一 句 话 ，“ 那 些 优秀 之 士 的 弱点 之 所 以 暴 圳 无遗， 莫非 是 为 了 
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让 他 们 的 那些 卓越 的 天 性 丧失 歼 尽 ? ” 

这 就 是 他 , 这 个 市 民 , 比 以 前 更 加 小 心地 关注 着 社会 秩序 。 
费 希 特 的 酷爱 自由 引起 了 他 的 愤怒 ， 这 位 哲学 家 的 思想 怎么 也 
受 不 到 他 的 赞赏 ， 他 革 去 了 前 者 的 教授 职位 。 

一 个 和 自己 的 未 婚 妻 一 道 逃 出 家 门 的 奔放 不 虑 的 有 才华 的 
人 跑 来 找 歌 德 ， 请 求 接受 他 为 演员 。 歌 德 命令 他 立刻 回 家 ， 给 
了 他 路 上 的 盘 费 ， 为 他 付 了 旅馆 钱 ， 又 找 那个 回 到 魏 玛 来 的 马 
车 夫 要 回 他 胡 花 在 这 位 年 轻 的 逃跑 者 身上 的 那 笔 钱 一 一 十 六 塔 
列 尔 十 七 芬 尼 。 

这 就 是 他 ， 这 个 市 民 ， 市 民 精 神 发 展 到 登峰造极 的 地 步 ， 
酷爱 着 所 有 的 硬 纸 封面 ， 又 爱 在 公务 旅行 期 间 搜集 资料 ， 这 些 
资料 如 今 都 收入 别 捷克 尔 的 旅行 指南 中 去 了 。 

他 的 日 记 让 现代 的 人 们 感到 奇怪 。 其 中 越 来 越 明显 地 表露 
出 来 的 是 一 种 父 性 的 特点 。 

这 就 是 他 ， 这 个 只 获 的 市 民 ， 日 子 过 得 很 安静 ， 吃 起 东西 
来 津津 有 味 。 他 已 经 年 过 四 十 ， 却 嗜 酒 如 命 ， 一 天 两 顿 ， 一 瓶 
酒 喝 干 为 止 。 直 到 临 死 前 他 都 离 不 开 杯 中 物 ， 自 己 也 承认 ， 肉 
和 酒 几乎 是 他 瞧 一 下 肚 的 东西 。 一 位 善于 逢 迎 他 的 不 来 梅 的 书 
商 寄 给 他 一 箱子 好 酒 ,为 了 表示 感激 ,歌德 便 把 自己 的 《 魔 笛 》 
第 二 卷 交 给 对 方 ， 稿 酬 由 对 方 自己 看 着 给 。 于 是 对 方 又 给 他 寄 
来 第 二 箱 。.…… 日 记 中 ， 在 诗 行 与 记载 着 的 日 常事 务 之 间 ， 歌 
德 提 到 了 缴 芦笋 ， 而 在 第 二 卷 《 书 简 》 中 ， 他 又 歌颂 起 酷 腌 黄 
瓜 来 。 

这 就 是 他 , 这 个 靠 挣 钱 谋生 的 市 民 。 他 现在 为 数目 字 走 的 脑 


i — 


也 别 捷 死 尔 〈1801 一 59) 一 一 德国 书 商 兼 出 版 家 ， 最 早出 版 旅行 指南 。 
一 一 编者 
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子 要 比 从 前 他 当 议 长 时 多 得 多 。 当 然 ， 即 令 是 现在 ， 年 龄 已 经 
过 了 五 十 ， 他 那 唯一 可 靠 的 收入 还 是 大 臣 薪 俱 。 他 是 这 个 受 他 
关照 的 家 峰 的 主人 ， 却 没有 攒 下 什么 财产 。 三 十 年 来 他 的 年 伟 
征 一 千 六 百 塔 列 尔 。 而 他 却 想 生 活 得 很 阔 绰 ， 想 弄 到 更 多 供 收 
藏 用 的 版 画 、 宝 石和 必需 的 实验 设备 。 他 和 希望 自己 的 家 能 变 得 
宾客 如 云 ( 尽 管 人 们 一 经 分 隔 成 单个 人 ， 就 得 不 到 他 的 重 观 )， 
让 朋友 们 有 安居 之 所 ， 赠 给 他 们 以 贵重 的 礼物 。 他 甚至 还 去 打 
昕 ，“ 可 不 可 以 在 我 们 那 位 善良 的 元 帅 夫 人 死去 之 后 ， 弄 到 一 
辆 轻便 马车 或 者 别 的 什么 东西 。” 


他 还 产生 了 一 个 迄今 为 止 还 没有 产生 过 的 愿望 ,不 光 让 
目 己 的 作品 买 得 价钱 合适 ， 还 要 尽量 多 写 一 点 可 供出 卖 的 作 
品 。 这 就 是 为 什么 他 的 诗 数 量 相当 少 ， 而 多 得 无 法 计算 的 却 是 
另 一 些 作 品 的 原因 之 一 。 

在 和 那 位 骏 发 户 出 版 商科 塔 签订 合同 的 同时 ， 他 也 没有 和 
其 他 出 版 商 断 绝 关系 。 席 勒 和 歌德 在 《季候 女神 》 和 《普罗 庇 
过 四》 上 发 表 文 章 ， 都 获取 稿酬 ， 这 在 德国 当时 说 来 是 前 所 
未 有 的 .歌德 之 所 以 为 这 些 杂 志 翻 译 杰 里 尼 的 全 部 作品 以 及 德 ， 
斯 太 尔 夫人 的 作品 片断 ， 其 原因 就 在 于 此 。 

快 近 五 十 岁 的 时 候 ， 歌 德 还 卖 给 科 塔 一 部 新 作品 ， 作品 里 
实在 没有 什么 新 鲜 东 西 。 

那 首 《 格 尔 曼 与 多 罗 捷 娅 》 歌 德 决 定 卖 给 出 版 商 非 维 格 ， 
让 对 方 给 目 己 出 版 文选 。 但 这 首长 诗 才 写 完 三 分 之 二 ， 他 不 愿 
涉 对 方 看 到 作品 的 这 种 未 完成 的 形式 ， 于 是 非 维 格 就 不 得 不 买 


QD 歌德 在 1798 一 1800 年 创办 的 一 家 杂志 。 
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了 一 只 装 在 袋子 里 的 猫 -一 就 是 说 ， 以 预支 的 形式 买 了 那 首 总 
共 是 两 千 行 的 六 脚 韵 的 长 诗 。 

歌德 在 出 版 条 件 上 不 是 直接 与 出 版 商 打 交道 ， 而 是 通过 一 
个 作为 第 三 者 的 委托 人 。 这 些 条 件 写 成 文字 装 在 一 个 封 了 口 的 
信封 里 。 如 果 出 版 商 出 的 价钱 低 于 歌德 所 要 求 的 ， 生 意 就 算 没 
有 做 成 。 如 果 价 钱 出 得 高 了 一 一 高 出 的 这 个 数目 还 是 还 给 出 版 
商 本 人 。 出 版 商 非 维 格 对 这 种 做 法 感到 惊奇 ， 考 虑 了 又 考虑 ， 
最 后 愿意 出 一 千 塔 列 尔 。 居 间 人 打开 信封 ， 读 出 声 来 ，“ 我 要 
求 付 给 我 这 首长 诗 一 千金 塔 列 尔 。 歌 德 。” 

歌德 用 这 样 神秘 的 方式 出 卖 自 己 的 长 诗 ， 实 际 上 是 在 经 济 
上 犯 了 一 个 唯一 的 一 次 错误 。 克 利 斯 蒂 安 说 服 他 在 魏 玛 购置 一 
处 小 小 的 地 产 ， 这 块 地 产 在 立 契 约 前 ， 歌 德 一 次 没有 见 过 。 从 
那 时 起 ， 他 有 了 时候 在 那儿 一 住 就 是 好 几 个 星期 ， 还 修筑 了 一 条 
曲 曲 弯 弯 的 小 道 通 往 公园 。 有 一 次 ， 人 们 甚至 看 到 ， 歌 德 一 一 
这 位 大 臣 ， 学 者 、 诗 人 兼 怪人 一 一 是 怎样 在 马 市 上 买 马 的 。 很 
快 ， 他 就 和 那些 个 户 发 生 了 纠纷 ， 他 撑 走 了 一 个 有 欺诈 行为 的 
人 ， 又 招来 了 一 个 好 象 是 懂得 种 果树 的 农夫 。 过 节 时 招待 客人 
以 及 兴建 啤酒 厂 给 这 位 善于 改善 两 个 公国 的 财政 状况 的 伟大 的 
经 济 学 家 带 来 了 那么 多 的 亏空 ， 这 种 亏空 之 所 以 使 得 我 们 这 位 
市 民 感 到 特别 苦恼 ， 是 因为 它 证 明了 他 的 经 济 管理 完全 缺乏 
秩序 。 

但 ， 损 失 并 没有 使 得 歌德 感到 惊奇 。 他 只 要 一 谈 到 他 的 土 
地 所 有 权 就 语 含 讽刺 ， 甚 至 十 分 反感 。 每 次 下 乡 他 都 不 是 住 在 
自己 屋子 里 ， 而 是 住 在 邻居 牧师 家 中 ,就 好 象 用 这 一 点 来 证 明 ， 
土地 所 有 权 与 他 毫 无 关 涉 。 

也 许 ， 他 之 所 以 购置 地 产 ， 只 是 为 了 让 克利 斯 蒂 安 变 成 一 
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个 女 地 主 从 而 保证 她 能 够 进入 特权 阶层 。 履 行 必 要 的 结婚 手续 ， 
这 是 歌德 多 年 来 一 直 渴 望 着 的 事 。 但 人 们 在 首都 所 玩弄 的 种 种 
阴谋 使 得 实现 这 种 愿望 变 得 十 分 困难 了 。 

克利 斯 蒂 安 在 实际 事务 中 一 向 显得 很 机 灵 ， 五 年 后 当 她 终 
于 摆脱 这 种 镜花水月 式 的 希望 ， 并 且 没 有 受到 特殊 损失 的 时 
候 ， 她 甚至 感到 高 兴 。 到 了 老年 ， 歌 德 面 带 微笑 ， 描 述 了 这 个 
插曲 ，“ 这 件 事 唯一 让 人 感到 不 足 的 是 一 一 没有 得 到 实际 利 
益 。” 但 , 买 地 产 这 种 事 歌德 总 是 赋予 它 以 象征 意义 ,所有权 在 他 
说 来 并 不 需要 , 因为 “无 论 从 美学 或 经 济 观点 来 看 , 他 都 不 需要 
土地 。” 

有 疑义 的 格言 无 论 如 何不 能 算 做 典型 的 格言 。 他 这 段 时 其 
的 全 部 生活 就 是 对 这 种 格言 的 一 种 驳斥 。 因 为 ， 年 近 五 十 的 软 
德 已 经 不 是 从 前 那 种 只 是 一 味 地 向 上 、 一 味 地 追求 真理 的 思想 
家 。 但 也 还 不 是 一 个 能 够 乐观 地 看 待 周围 的 一 切 、 展 翅 萌 翔 、 
飞 向 新 的 自由 的 诗人 《他 很 快 就 要 成 为 这 种 诗人 的 ) 。 厌 世 病 
在 他 身上 时 时 发 作 , 当 他 终于 摆脱 那些 使 人 厌烦 的 访问 者 之 后 ， 
总 想 在 他 自己 身 遭 筑 起 一 道 高 墙 ， 把 自己 和 周围 人 隔绝 开 来 。 
有 一 回 ， 当 他 向 席 勒 倾诉 自己 的 这 些 切 身 感受 时 ， 他 向 对 方 谈 
到 了 这 种 把 自己 的 生活 和 创作 向 周围 人 掩盖 起 来 的 “现实 主义 
的 奇想 ”。“ 我 总 爱 化 名 旅行 ， 穿 上 一 身 最 不 好 的 衣服 ， 和 一 些 
相识 者 和 不 相识 者 谈 一 些 不 干 紧要 的 事情 ， 使 用 的 语汇 也 是 一 
些 最 平 痰 无 奇 的 。 我 还 喜欢 装 成 一 副 比 实 际 的 我 更 加 轻浮 的 样 
子 ， 变 成 一 个 似 我 非 我 〈 如 果 可 以 这 样 表 达 的 话 ) 的 人 。” 

就 这 样 ， 歌 德 装 成 一 副 微不足道 的 样子 ， 以 求 使 自己 在 周 
围 人 之 中 显得 安全 。 他 又 在 社交 界 中 出 现 了 。 作 为 一 个 作家 和 
学 者 ， 比 起 当年 作为 一 个 国务 活动 家 来 ， 他 显得 要 更 加 平易 近 
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人 。 耶 拿 的 教授 们 尊敬 他 , 又 害怕 他 。 那 些 被 介绍 和 他 见面 的 年 
轻 人 .在 描述 他 给 他 们 留 下 的 最 初 印象 时 ,都 觉得 他 使 所 有 人 者 
感到 县 惧 。 一 位 见证 人 谈 到 他 是 怎样 在 一 个 学 者 轿子 里 被 歌德 
接见 的 。 在 枝 形 吊灯 和 烛 火 的 照耀 下 ,歌德 庄重 节 站 在 桌 边 ,一 
群 带 着 强烈 的 好 奇 心 瞧 着 他 的 学 者 围 着 他 ， 排 成 一 个 半圆 形 。 
这 位 见证 人 《〈 他 就 是 作家 让 ' 保 尔 0 ) 满心 想 尽 可 能 详细 地 询 
问 一 下 歌德 的 工作 情况 。 但 后 者 整个 晚上 看 起 来 都 是 一 个 这 ， 
就 象 坐 在 棋 桌 边 上 的 蛮 者 一 样 。 于 是 这 位 年 轻 的 男子 汉 和 兴 高 
采 烈 的 怀疑 主义 者 可 以 用 来 反对 他 的 瞧 一 的 武器 是 ， 在 把 这 次 
会 见 描述 得 很 迷人 的 时 候 ， 喊 道 ;， “他 嚼 得 可 真 多 ! ” 

德 :斯 太 尔 夫 人 当时 正在 德国 旅行 ， 见 到 什么 就 写 , 壕 人 束 
访问 ， 歌 德 一 开始 想 躲 开 她 ， 后 来 则 表现 得 时 而 固执 ， 时 而 彬 
彬 有 礼 ， 对 她 的 智慧 满怀 敬意 ， 对 她 的 语言 则 十 分 厌恶 ， 吏 这 
样 他 把 她 弄 得 既 快 乐 ， 又 乾 欠 。 后 来 她 是 赁 着 自己 的 哆 时 才 摆 
脱 掉 这 种 乾 雁 的 境地 的 ， 而 当 德 :斯 太 尔 夫人 信赖 地 告诉 他 ,他 
的 每 句 话 在 法 国都 被 印 成 文字 的 时 候 ， 他 在 选择 自己 的 用 语 时 
变 得 更 加 和 锥 持 、 更 加 审慎 了 。 

可 以 向 对 方 吐露 心 曲 的 朋友 他 几乎 一 个 也 没有 了 。 席 勒 满 
脑子 是 自己 的 计划 , 又 在 生病 , 他 通常 都 是 在 歌德 想 和 他 聊 聊 天 
的 晚间 工作 。 尽 管 如 此 ， 这 些 年 来 席 勒 仍然 是 他 唯一 能 够 谈 得 
来 的 人 人。 全 部 腾 宿 由 他 供应 的 迈 耶 尔 如 今 住 在 他 家 里 , 结 了 婚 ， 
充当 的 已 经 是 一 个 教师 和 报告 人 的 角色 , 而 不 再 是 对 话 者 但 歌 
德 对 他 比 对 所 有 其 他 人 更 温存 。 迈 耶 尔 则 是 唯一 不 想 从 歌德 的 
权力 和 智慧 中 捞 到 好 处 的 人 。 相 反 ， 他 总 在 力所能及 的 情况 下 


中 ”德国 作家 约翰 ' 帆 乌 利 ' 弗 里 德里 里 赫 捷 尔 〈1763 一 一 1825)》 的 化 名 。 
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把 自己 的 一 切 献 给 他 。 

还 有 一 个 克 涅 别 利 。 但 克 涅 别 利 已 经 谷 识 到 ， 席 勒 早 就 从 
必 德 的 头脑 里 排挤 掉 自 己 ， 取 代 了 自己 。 

还 有 一 个 人 ， 在 关系 上 不 是 和 他 变 得 冷淡 ， 而 是 变 得 越 来 
越 密切 ， 他 就 是 福 伊 特 。 歌 德 从 前 在 一 帮 法 官 中 间 发 现 了 他 ， 
先是 让 他 当 大 臣 , 后 来 又 让 他 当 上 了 魏 玛 公国 的 首相 。 福 伊 特 为 
人 高 尚 ， 无 私 ， 既 能 干 又 富有 经 验 。 他 永远 感激 歌德 ， 总 是 把 
日 己 的 一 颗 心 信托 给 他 。“ 我 真希 望 ,您 能 够 永远 在 我 身边 , ” 
驳 德 给 他 写 道 .“ 并 且 总 想 为 您 做 些 什么 …… 我 简直 不 敢 想象， 
我 的 生活 中 会 没有 您 。” 

其 他 人 呢 ? 那些 和 他 共 爱 好 、 同 斗争 的 人 呢 ? 那些 在 歌德 
居留 魏 玛 头 一 个 十 年 期 间 同 他 结伴 而 行 的 人 呢 ?” 他 们 的 爱 都 消 
失 到 哪里 去 了 ? 这 位 天 才 的 生活 使 朋友 们 感到 失望 。 他 们 要 求 
他 走 他 们 为 他 指定 的 道路 。 

丰 的 , 夏 绿 蒂 的 怨恨 消失 了 。 她 已 经 快 六 十 了 , 满 头 银发 。 
她 的 儿子 也 已 经 结 了 婚 ， 这 一 来 ， 她 连 孙子 都 有 了 。 她 和 葡 德 
所 交换 的 决 不 是 礼节 性 的 问候 。 靠 着 席 勒 的 居中 调停 ， 她 和 他 
作 于 和 解 。 从 前 她 把 自己 的 儿子 送 到 他 那里 ， 让 他 在 他 身边 受 
教育 .如 今 他 又 把 自己 的 奥 十 斯 特 送 到 这 位 老 妇 人 身边 去 。 不 ， 
歌 亿 从 来 不 否定 她 的 精神 力量 ! 他 希望 ， 他 的 儿子 能 够 呼吸 到 
山 间 的 新 鲜 空气 ， 这 种 空气 是 后 者 所 不 曾 呼吸 过 的 。 

接 者 , 欧 德 终于 找到 一 个 机 会 ,来 重新 为 自己 的 这 位 女友 兼 
政 人 服务。 他 为 弗 里 茨 ' 封 ' 施 太 因 在 公 嫩 面前 奔走 说 情 ， 终 二 
符 他 在 普鲁士 谋 得 一 个 职位 ， 于 是 七 年 来 头 一 回 ， 夏 绿 蒂 读 到 
歌德 手写 的 便条 。 

“请 允许 我 那 可 怜 的 孩子 能 享有 守 着 您 、 在 您 身边 受 教育 
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的 幸福 。 您 这 样 关怀 着 他 ， 使 我 一 想到 这 一 点 就 非常 感动 。” 

“我 那 可 怜 的 孩子 ，” 收 绿 蒂 念 出 声 来 ， 她 抄 起 羽毛 
笔 ， 坐 在 二 十 年 前 按照 歌德 画 的 样式 做 成 的 桌子 旁边 ， 开 始 写 
道 ， “您 是 了 解 我 这 颗 心 的 ， 我 这 样 受 您 的 孩子 ， 您 应 该 把 它 
看 成 一 件 十 分 自然 的 事 。” 

歌德 读 着 这 封 信 ， 脸 上 浮现 出 微笑 。 几 个 星期 前 ， 就 在 他 
自己 那 部 《漫游 时 代 》 的 结尾 处 ， 他 让 一 个 被 遗弃 者 这 样 说 
道 ， “我 们 这 些 女 人 有 这 么 一 个 特点 ,全心全意 地 爱 着 我 们 情 
人 的 孩子 们 ， 哪 怕 我 们 从 来 没有 见 到 过 他 们 的 母亲 ， 或 者 简直 
对 她 恨 之 人 骨 ! ”过 了 几 天 ， 歌 德 牵 着 自己 七 岁 的 儿子 的 手 ， 
朝 收 绿 蒂 家 走 去 。 她 坐 在 花园 里 枯 树 底下 。 歌 德 走 进 那个 小 门 。 
诗人 和 殉 利 斯 蒂 安 的 儿子 吻 了 吻 夏 绿 蒂 的 手 。 这 个 场面 他 对 谁 
都 设 有 提 到 过 ， 倒 是 那 位 既 惊 讶 又 闭 愧 的 夏 绿 著 在 给 自己 的 一 
位 女友 的 信 中 提 到 : 不 ， 就 连 她 自己 现在 都 不 明白 ， 她 为 什么 
长 期 而 又 失 之 虚 伪 地 责备 歌德 ! …… 

尽管 这 样 ， 过 了 一 年 她 又 给 席 勒 送 去 一 封 旨 在 反对 歌德 的 
择 击 信 。 

但 他 仍然 邀请 她 来 自己 的 家 ， 和 她 一 起 接 到 邀请 的 ， 还 有 
她 的 侄女 和 其 他 贵 妇 人 们 。 他 仍然 给 她 送水 果 ， 仍 然 让 她 看 自 
己 搜集 的 各 种 硬币 ; 那 昔 日 的 声音 仿佛 又 回荡 在 他 的 耳 际 ， 当 
他 在 信 上 这 样 写 道 ， “今天 早晨 我 真 不 知道 敢 不 敢 指望 您 用 您 
的 光临 来 驱散 我 的 忧伤 ? ” 

在 那 场 虽 在 反对 革命 的 战争 失败 之 后 ， 公 一作 为 一 个 普 鲁 
士 将 军 , 很 快 就 退 了 职 。 此 时 此 刻 , 他 是 否 会 回想 起 〈 是 的 ， 已 
经 太 迟 了 ) ， 他 自己 最 老 的 朋友 对 他 的 事先 的 警告 ? 也 许 会 。 
但 仅 此 一 后 决 不 会 增加 公 荔 对 歌德 的 好 感 。 
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卡尔 , 奥 古 斯 特 一 一 他 的 头发 也 开始 白 了 一 一 坚决 地 为 自 
己 的 朋友 开辟 了 一 条 施展 才智 的 道路 。 但 军事 上 的 种 种 责任 已 
经 使 他 感到 厌倦 ， 他 开始 比较 积极 地 来 治理 自己 的 国家 。 而 这 
一 来 他 也 就 和 他 的 文化 大 臣 和 剧院 委员 会 主席 开始 发 生 冲 突 。 

歌德 充分 理解 公 酷 。 公 藤 却 已 经 不 理解 歌德 。 但 他 却 找 到 
了 一 些 特别 准确 的 字眼 来 评价 歌德 的 旅途 书简 ; “实在 奇怪 ,” 
公事 在 和 克 涅 别 利 谈话 时 说 ，“ 这 个 人 已 经 庄重 到 什么 地 步 1 
公有 妖 对 歌德 作品 的 兴趣 已 经 明显 地 消失 无 遗 。 

与 这 同时 ， 卡 尔 ， 奥 古 斯 特 对 自然 科学 表现 出 越 来 越 浓厚 
的 兴趣 ， 这 一 点 促使 他 和 歌德 重新 接近 起 来 他 们 一 道 听 报 告 ， 
一 道 搜集 收藏 物 。 对 于 这 位 君主 的 那 种 贯 串 在 所 有 问题 和 指令 
中 的 适当 的 谦虚 ， 我 们 不 能 不 提出 赞扬 。 但 他 在 信 中 已 经 很 少 
使 用 “我 亲爱 的 、 可 爱 的 老人 ”，“ 请 爱 我! ”这 句 话 几乎 完 
全 不 用 了 。 

而 歌德 已 经 使 自己 习惯 拘泥 于 形式 。 请 假 他 总 是 通过 福 伊 
特 。 给 公 嚼 的 私人 的 信 开 头 总 是 这 么 写 着 ，“ 敬 虽 殿 下 ! ” 结 
尾 则 写 的 是 “歌德 说 上 >” 。 

昔日 的 那 种 两 个 人 兄弟 般 地 一 道 调 皮 、 恶 作 剧 、 异 想 天 
开 、 做 益 事 的 时 代 哪 儿 去 了 ? 

两 个 人 已 经 很 少 一 道 在 公开 场合 出 现 。 但 对 女人 的 兴趣 仍 
旧 把 他 们 联系 在 一 起 一 一 这 是 一 种 四 十 岁 开 外 的 人 所 党 有 的 哮 
好 。 在 歌德 与 克利 斯 蒂 安 结合 在 一 起 很 多 年 之 后 ， 伴 于 不 断 更 
换 情 人 的 公爵 终于 为 自己 建立 了 第 二 个 家 ， 所 选择 的 对 象 仍然 
是 魏 玛 的 一 个 档案 管理 员 的 女儿 。 不 入 后 ,歌德 就 在 卡 罗 莉 娜 
雅 格 曼 的 儿子 的 受洗 仪式 上 当 上 了 教父 ， 正 象 当年 公 覆 当 了 
殉 利 斯 蒂 安 的 儿子 的 教父 一 样 。 而 卡 罗 莉 娜 是 由 公爵 出 资 供 
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养 、 由 歌德 直接 领导 的 宫廷 剧院 中 的 演员 。 这 三 个 人 加 在 一 起 
所 构成 的 情节 的 纠葛 ， 是 可 以 写成 十 部 喜剧 的 。 而 当 生 活 本 身 
最 后 解 开 这 些 纠葛 时 ， 喜 剧 几 乎 变 成 了 悲剧 。 

这 一 来 ， 摩 擦 一 下 子 就 产生 了 ， 歌 德 对 领导 剧院 感到 大 
倦 ， 他 要 求 退 职 。 公 画 加 以 挽留 ;于 是 歌德 不 得 不 对 那 位 不 断 
鼓励 公 画 来 反对 他 的 雅 格 曼 实行 力 扩 。 

歌德 还 失去 了 另外 一 位 在 他 青年 时 代 对 他 给 予 最 有 力 影响 
的 朋友 一 一 那 就 是 赫 尔 德 尔 。 实 际 上 ， 他 在 三 十 年 前 就 失去 了 
他 。 赫 尔 德 尔 的 那 种 严厉 无 情 的 批判 精神 总 是 使 歌德 产生 肥 
感 ， 同 时 又 总 是 吸引 着 他 。 友 谊 -敌意 总 是 又 把 他 们 连接 在 一 
起 ， 又 把 他 们 分 离开 来 。 赫 尔 德尔 的 形象 在 极 大 程度 上 体现 了 
摩 非 斯 特 。 但 浮 士 德 身上 的 那 种 摩 非 斯 特 的 本 质 以 及 靡 非 斯 特 
身上 的 那 种 浮 士 德 的 本 质 从 来 没有 象 在 这 段 充满 着 友谊 和 敌 看 
的 历史 上 表现 得 这 样 明 显 。 

赫 尔 德尔 死 于 魏 玛 ， 当 时 住 在 耶 拿 的 歌德 竞 没 有 回来 参加 
他 的 葬礼 。 不 管 是 在 日 记 或 者 札记 中 ， 歌 德 对 这 件 事 都 只 字 不 
提 。 赫 尔 德尔 死 后 的 第 二 天 ， 歌 德 发 出 一 封 信 ， 信 中 充满 着 对 
德 . 斯 太 尔 夫人 来 访 的 喜悦 之 情 。“ 这 位 夫人 机 智 的 天 性 ，” 
他 写 道 ，“ 甚 至 能 够 驱赶 死神 和 冬 夜 严寒 。” 只 是 在 这 几 旬 话 
中 ， 人 们 可 以 感觉 出 他 内 心中 的 那 种 他 竭力 对 自己 加 以 掩盖 的 
震动 ， 摩 非 斯 特 的 悲惨 而 又 厚 颜 无 耻 的 精灵 透 过 歌德 在 描写 一 
年 中 令 人 讨厌 的 季节 所 流露 出 的 痛苦 在 注视 着 。“ 我 知道 很 清 
楚 , 亭 利 二 世 之 所 以 要 杀 死 德 。 基 斯 公 一 , 只 是 因为 当时 天 气 实 
在 精 透 了 ， 我 甚至 浆 莫 在 这 种 时 候 死去 的 赫 尔 德尔 .这 天 晚上 
歌德 是 在 一 帮 熟 人 、 在 那些 追求 漂亮 姑娘 的 小 伙 子 们 中 间 度 过 
的 。 
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二 十 年 过 去 了 ， 歌 德 才 在 《 诗 与 真 》 中 对 他 应 该 向 之 表示 
巨大 谢意 的 那个 人 的 生平 作出 了 崇高 的 评价 。 他 在 那 本 书 里 描 
绘 了 这 个 谜 一 样 的 人 的 崇高 精神 ， 从 而 为 对 方 建造 了 一 座 不 本 
的 丰碑 。 

赫 尔 德尔 逝世 后 不 入 ， 歌 德 又 获悉 了 拉 法 捷 尔 的 死讯 ， 他 
显得 十 分 平静 。 就 连 科 罗 娜 。 什 列 捷 尔 的 死 也 不 能 使 他 激动 。 
也 许 ， 就 在 死 前 的 几 个 月 ， 她 还 去 参加 由 席 勒 导演 的 《 伊 非 格 
尼 》。 也 许 ， 看 着 那 帮 年 轻 人 的 表演 ， 科 罗娜 回想 起 另 一 场 演 
出 ， 在 有 一 个 年 轻 而 又 快活 的 宫廷 人 物 参 加 的 情况 下 ， 他 和 她 
一 道 饰演 了 奥 列 斯 特 和 伊 菲 格 尼 。 这 已 经 是 二 十 三 年 前 的 事 ! 

当时 也 是 春天 ， 一 切 都 在 尽情 嬉戏 着 ， 他 在 几 个 星期 内 写 
成 的 那 支 颇 有 才气 的 歌曲 ， 刚 刚 写 完 最 后 一 行 ， 就 拿 去 上 演 。 
你 还 记得 这 件 事 吗 ? 奥 列 斯 特 ? 如 今 你 十 古板 板 地 坐 在 你 那 主 
席 的 位 置 上 , 唯 忍 演出 出 了 什么 给 漏 。 你 还 记得 你 那 只 追求 者 的 
手 是 怎样 放 在 她 那 戴 着 一 顶 桂 冠 的 末 色 丹 发 上 的 吗 ? 而 今天 他 
们 坐 在 自己 那 空荡荡 的 座位 上 ， 扫 视 着 大 厅 。 瞧 ， 那 边 - 是 
克 涅 别 利 和 他 年 轻 的 妻子 。 你 还 记得 ， 他 当时 饰演 的 是 那 位 行 
动 敏 捷 、 声 音 洪亮 的 皮 拉 达 吗 ? 再 往 那 边 瞧 ， 公 画 席 上 坐 着 那 
位 主宰 者 一 一 膀子 很 短 、 一 动不动 、 激 动 不 已 。 当 时 他 是 多 么 
想 能 演 上 皮 拉 达 这 个 角色 一 一 好 在 舞台 上 也 不 和 自己 的 朋友 分 
离 啊 。 

歌德 仿佛 产生 了 幻觉 。 那 五 光 十 色 的 场面 象 幽 灵 一 样 从 他 
的 眼前 闪 过 。 他 看 到 了 当时 的 他 ， 但 这 还 并 不 是 他 …… 他 看 到 
的 是 目前 的 他 …… 他 把 目光 从 舞台 上 移 开 ， 注 视 着 幽暗 的 大 
厅 ， 半 明 半 上 暗中， 他 的 眼前 出 现 了 那些 肯 日 的 伙伴 。 瞧 ， 这 是 
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夏 绿 还 那 白 发 纷 披 的 头 。 当 时 她 没有 来 一 一 她 因为 科 罗 娜 而 妖 
恨 他 。 和 忽然 闻 ， 他 自己 ， 奥 列 斯 特 一 歌德 ， 进 入 角色 ， 就 象 当 
年 ， 就 象 二 十 二 年 前 一 样 ， 他 的 心灵 飞 向 另 一 些 人 的 心灵 ， 


人 们 的 欢呼 声 上 怎么 这 祥 悦 陡 ， 

庄严 得 象 在 教堂 里 一 样 ? 

男 的 、 女 的 ， 年 老 的 、 年 轻 的 ， 

一 个 个 象 不 本 者 那样 步 态 安详 。 

哦 ， 我 知道 了 ; 这 是 你 们 ! ……。 

他 们 间 的 旧 仇 风 恨 竞 这 样 一 扫 而 空 ? 
修 急 间 消 失 了 ， 和 象 过 隙 的 阳光 。…*** 
啊 ， 我 看 到 了 ， 那 一 帮 不 朽 者 

在 用 铁 链 紧 籍 住 那 位 英雄 的 胸膛 ， 
等 候 着 他 的 是 永恒 的 地 狱 的 苦难 ! 


有 上 时候， 一 些 更 遥远 的 形象 ， 就 象 已 经 离开 这 个 世界 的 人 
一 样 出 现在 他 眼前 。 丽 者 希望 能 再 和 自己 的 老 朋 友 见 面 : 人 们 
非常 冷淡 地 满足 了 她 的 这 种 请 求 。 绿 带 ' 克 斯 特 涅 尔 希 望 歌德 能 
够 介绍 她 儿子 进入 医学 界 。 她 如 今 在 韦 茨 拉 尔 那儿 作客 ， 象 女 
性 们 所 习惯 做 的 那样 ， 提 到 了 旧 日 的 时 光 。“ 和 希望 您 一 切 顺 
利 ，” 歌 德 在 复 信 中 写 道 ，“ 并 且 和 希望 您 能 够 回忆 起 我 ， 当 您 
重 游 旧地 ， 在 那 块 我 们 曾经 一 道 度 过 如 许多 快乐 时 光 的 地 方 留 
连 忘 返 的 时 候 。” 难 道 这 些 话 听 起 来 还 不 够 冷冰冰 的 吗 ? 但 就 
连 这 样 的 句子 他 都 觉得 写 得 太 富有 感情 了 ， 于 是 把 它们 从 草稿 
中 删 去 。 过 了 一 个 月 ， 他 不 得 不 再 给 她 写 信 ， 这 一句， 刹那 
间 ， 他 可 是 一 任 感情 驱 遗 着 自己 了 : “我 是 多 么 希望 和 您 一 道 
重新 嘟 踢 在 美丽 的 拉 纳 河 河 尾 上 上 ! …… ?但 很 快 他 又 在 自己 周 
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围 构 筑 起 一 道 防线 。 

还 有 列 尔 泽 @ 和 克 林 格 尔 ! 一 个 是 可 爱 的 孩子 ， 一 个 是 疯 
狂 的 少年 。 一 个 当 上 了 七 等 文官 ， 另 一 个 也 是 文职 人 员 。 这 两 
个 人 对 歌德 说 来 都 非常 有 用 。 克 林 格 尔 现在 在 彼得 堡 任职 ， 他 
大 歌 德 在 那里 结识 了 一 位 朋友 ， 而 列 尔 泽 则 从 匈牙利 给 他 寄 来 
一 些 稀有 矿物 。 

他 给 自己 老母 亲 的 信 越 来 越 是 为 了 装 样子 ， 只 是 当 她 非 党 
疼爱 地 接待 他 的 奥 古 斯 特 〔 十 五 岁 的 小 伙 子 总 是 没完 没 了 地 谈 
日 己 的 祖母 ) 的 时 候 , 这 位 因为 自己 的 妻子 和 儿子 在 魏 玛 默默 地 
也 受 了 那么 多 的 屈辱 的 歌德 才 对 她 显得 热烈 一 些 ， “我们 大 家 
都 非常 感激 你 ， 向 你 致 以 最 热烈 的 问候 。” 

仿佛 征 为 了 逃避 外 部 世界 ， 歌 德 让 自己 浸 沉 在 各 色 各 样 的 
活动 之 中 。 它 躲藏 在 它 之 中 ， 就 象 躲 藏 在 十 道 围 墙 里 一 样 。 从 
意大利 回来 之 后 ， 他 摆脱 了 许多 国务 活动 ， 已 经 很 久 不 参加 枢 
密会 议 ， 履 行 的 只 是 文化 大 臣 的 职务 。 但 即 令 是 在 这 个 职位 上 ， 
事情 也 是 够 多 的 。 生 活 过 得 不 能 说 不 紧张 ， 他 需要 制服 反对 党 
的 抵抗 ， 需 要 管理 大 学 ， 又 需要 不 顾 自 己 主 宰 者 的 趣味 
爱好 去 建造 宫殿 ， 还 需要 创立 一 些 新 的 文化 机 关 。 只 是 
那些 不 够 细致 的 指示 才 妨 碍 歌德 施展 自己 的 管理 才能 。 即 令 是 
现在 ， 当 他 那 年 轻 时 代 旺 盛 无 比 的 精力 稍 见 衰退 的 时 候 ， 他 展 
行 目 己 的 大 臣 职 务 仍然 表现 得 很 热心 。 他 不 光 是 签署 公文 ， 还 
亲自 过 问 全 部 公文 的 往返 和 着 落 。 公 文中 涉及 到 的 事 是 这 样 广 
泛 ， 件 件 都 被 他 记 进 记事 本 中 ， 诸 如 ， 免除 某 位 园丁 的 兵役 ， 
考 恕 一 位 小 酒店 的 老板 提出 的 增设 弹子 房 的 要 求 ， 提 柄 人 们 给 
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中 葡 德 年 轻 计 的 朋友 ， 这 个 名 字 取 自 《 葛 妆 ， 封 。 伯 里 兴 根 》 一 一 编者 
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和 值 物 园 送 花 盆 托 ; 给 那些 建造 宫殿 的 工区 、 荐 工 、 石 匠 们 定 
级 ;， 代 各 廷 脆 房 为 一 位 外 国 建筑 师 安 排 食谱 ， 并 且 为 他 该 享用 
的 啤酒 、 面 包 和 餐 服 定 出 等 有 级， 设计 和 确定 一 座 重 新 开放 的 图 
书馆 书架 的 样式 和 表面 的 光洁 度 ， 尽 可 能 便宜 地 设计 出 一 辆 运 
庆 供 苹 幕 碑 用 的 石头 的 马车 。 还 要 给 警察 总 监 写 信 ， 告 诉 对 
方 ， 在 什么 样 的 条 件 下 才能 给 他 那 位 大 胆 放肆 的 厨 娘 恢 复工 
作 ; 并 且 要 求 对 方 逮 捕 在 旅行 期 间 犯 上 作乱 的 仆人 。 

面 对 这 一 大 堆 多 得 无 法 计数 的 工作 ， 歌 德 不 禁 发 出 叹息 ， 
写 信 给 席 勒 道 ， “从 根本 上 说 ， 对 待 我 们 这 些 诗人 ， 就 该 象 萨 
殉 条 的 公 铺 对 待 马 本 路 德 那 样 : 在 路 上 把 我 们 抓 住 ， 监 禁 在 


， 山 间 古 堡 里 。 我 就 希望 ， 今 天 人 们 能 这 样 对 待 我 。 这 一 来 我 那 


一 部 分 工作 就 会 归 圣 米 海 依 尔 了 。?” 

从 意大利 回来 后 两 年 ， 歌 德 受命 领导 剧院 ， 一 开始 他 对 这 
项 工作 漠不关心 ， 就 象 当 年 当 国防 大 臣 一 样 。 他 抱怨 眼下 这 种 
新 的 “戏剧 烦恼 ”。 很 快 他 就 确信 ， 象 他 这 样 典型 的 作家 是 很 
难 写 出 那 种 供 消 遗 用 的 剧本 的 。 这 不 是 他 的 擅长 。 写 《市 民 将 
雷 》 的 时 候 ， 他 不 得 不 求助 于 第 三 者 。 但 与 席 勒 的 合作 唤起 了 
他 对 戏剧 的 最 浓厚 的 兴趣 。 他 实现 了 许多 戏剧 方面 的 改革 。 歌 
德 不 赞成 分 配给 演员 们 以 一 种 固定 类 型 的 角色 。 他 努力 想 培 养 
出 一 批 善于 创造 任何 类 型 的 形象 的 艺术 家 。 因 此 ， 他 往往 让 一 
个 豪 性 热情 的 演员 饰演 恬静 淡泊 者 这 种 角色 ，“ 为 的 是 让 他 
学 会 按 弃 自我 ， 进 入 角色 ”。 歌 德 要 求 演 员 们 在 创造 角色 时 不 
光 外 表 上 形象 鲜明 ， 还 要 在 一 个 规定 的 历史 环境 中 再 现 他 们 。 
他 按照 吉 代 版 画 为 《 华 伦 斯 坦 》 订 制服 装 。 排 演 希 腊 斐 剧 时 ， 
他 让 演员 们 研究 十 希腊 塑像 的 形体 ， 直 到 每 根 指头 的 姿势 。 他 
画 出 穆罕默德 的 长 袍 ， 甚 至 还 指出 镰 在 长 袍 上 的 金边 的 宽度 。 
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他 很 早 就 拒绝 演出 自己 的 剧本 。“ 我 写 的 东西 不 适合 演出 。” 
一 一 他 这 样 谈 到 自己 的 作品 。 

但 他 却 为 全 德国 的 戏剧 界 作 了 大 量 的 工作 。 他 最 早 开办 了 
戏剧 学 院 ， 制 定 了 歌剧 院 演 出 的 一 些 基本 规则 。 在 领导 歌剧 的 
排演 时 ， 歌 德 本 人 仿佛 成 了 指挥 ， 亲 自 来 确 定 戏剧 节奏 一 一 渐 
强 的 、 最 强 的 等 等 。 他 让 演员 反复 排练 每 一 个 步 态 和 每 一 个 最 
微小 的 手势 ， 要 求 年 轻 人 对 待 自 己 的 事业 象 他 本 人 那样 严肃 。 
上 脸 ， 他 坐 在 剧院 头 排 一 把 高 背 森 上 发 号 施 令 ， 有 时候 还 走 上 
台 ， 教 给 演员 们 该 怎样 来 朗读 台词 ， 他 自己 朗读 时 却 带 着 一 种 
不 明显 的 乡音 ， 就 象 一 个 在 北方 受 教育 的 德国 南部 农民 一 样 。 
周围 人 静默 无 声 ， 聆 听 他 的 朗读 。 但 据 所 有 目击 者 的 回忆 ， 歌 
德 对 那些 有 经 验 的 演员 一 点 也 不 专断 。“ 是 的 ， 不 坏 。 尽 管 在 
这 一 点 上 我 的 想法 和 您 不 一 样 。 请 吧 ， 就 让 到 总 排 之 前 我 们 都 
再 来 考虑 考虑 。 到 那 时 候 再 看 看 ， 我 们 怎样 来 达到 一 致 。” 但 
即使 在 观众 厅 里 ， 继 热情 的 发 言 之 后 ， 歌 德 也 会 一 下 子 突然 变 
得 冷淡 下 来 ， 把 周围 的 人 都 和 弄 糊涂 T ， 你 瞧 ， 他 刚刚 跟 一 些 初 


间 ， 又 对 他 们 说 : “好 吧 ， 让 我 们 先 从 步 态 开始 。” 和 弄 得 他 们 
倚 悍 不 置 。 

在 那些 演员 们 被 视 为 吉普 赛 人 的 时 代 ， 歌 德 企 图 提高 他 们 
的 社会 地 位 。 他 邀请 那些 最 优秀 的 演员 到 他 家 中 作客 ， 使 得 魏 
瑰 的 茶 些 居民 ， 以 至 魏 玛 公国 以 外 的 一 些 人 也 效法 他 的 榜样 。 
这 当 口 ， 死 利 斯 蒂 安 便 成 为 他 的 最 好 的 助手 。 海 报 上 ， 他 在 演 
只 们 的 名 字 后 面 既 不 加 “先生 2”、 又 不 加 “夫人 ”， 解 释 说 ， 
世界 上 “先生 ”有 的 是 ， 艺 术 家 却 极 少 。 当 行政 机 关 决 定 拨 出 
观众 厅 中 最 逼 促 的 座位 作 演 员 席 时 ， 他 十 分 反感 地 把 这 种 座位 
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称 做 内 笼 ， 断 然 予 以 拒绝 。 当 某 位 剧院 官员 以 “与 军官 们 关系 
暧昧 ”为 理由 决定 开除 一 些 女 演员 时 ， 歌 德 又 对 这 项 决定 断然 
加 以 否定 ， 因 为 “行政 机 关 不 该 去 干预 私人 的 事情 ”。 歌 德 要 
求 演员 们 严格 遵守 纪律 ， 却 又 总 是 那么 十 分 公正 ， 把 他 们 看 成 
真正 的 艺术 家 和 自己 阶层 中 的 人 ， 对 他 们 非常 尊敬 。 这 种 尊敬 
竞 然 发 展 到 这 样 一 种 程度 ， 以 至 他 蓝 视 起 自己 的 公众 来 。 也 许 
正 因为 如 此 ， 他 不 仅 不 推荐 自己 的 剧本 ， 甚 至 根本 不 演出 它 
们 。 要 想 污 出 《 伊 非 格 尼 》 、《 塔 索 》 或 者 《 浮 士 德 》， 他 既 
缺乏 观众 ， 又 缺乏 演员 。 在 剧院 的 上 演 剧目 中 只 保留 有 他 的 一 
些小 型 剧本 ，《 克 拉 维 歌 》、《 哥 哥 与 妹妹 》、《 共 谋 罪 犯 
们 》， 它们 很 少 演出 ， 一 星期 不 超过 一 次 ， 要 不 就 干脆 不 上 
演 。 德 国 其 他 地 方 的 剧院 也 不 演 他 的 剧本 。 


他 虽说 只 是 文化 大 臣 和 宫廷 剧院 主席 ， 但 这 两 个 职务 只 是 
这 条 四 处 奔 突 的 盲 晨 的 两 个 方位 。 除 开 任职 和 写 诗 外 ， 堆 在 歌 
德 身上 种 种 事务 多 得 简直 不 可 数 计 。 歌 德 知识 的 渊博 已 经 达到 
一 种 危险 的 程度 。 

“众所周知 ， 一 块 石头 往 下 坠落 的 距离 越 长 ， 它 的 重力 就 
越 大 。 很 明显 ， 一 个 人 的 生命 也 是 如 此 ， 就 拿 我 的 生命 来 说 
吧 ， 表 面 上 看 ， 显 得 那样 宁静 ， 实 际 上 ， 内 中 的 一 切 都 在 疾 束 
流 荡 。 早 年 我 所 热爱 的 科学 、 艺 术 以 及 其 它 事 业 ， 象 -一 根 根 的 
线 , 如 今 都 盘 错 纠结 在 一 起 , 我 不 得 不 紧 紧 依靠 着 秩序 这 种 习惯 
性 的 力量 ， 才 使 可 怕 的 混乱 得 以 避免 …… 我 的 生命 被 卷 入 多 得 
无 法 计数 的 事情 中 去 ， 我 无 法 把 自己 的 注意 力 集中 在 眼前 发 生 
的 某 一 件 事 上 面 …… 生 命 就 这 样 无 意义 地 在 倦 仿 中 度 过 了 ， 就 
象 在 《一 千 零 一 夜 》 中 一 样 ， 每 一 个 新 的 情节 都 在 头 一 个 情节 
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中 自行 编造 出 来 ……?” 即 令 从 这 封 信 的 片段 中 ， 对 于 歌德 那 无 
比 丰 宇 的 多 方面 的 活动 ， 也 可 以 罕见 一 诈 ， 其 中 包括 对 象 骨 
病 的 看 法 以 及 有 关 从 积 冰 中 创 出 来 的 一 只 老虎 的 记述 。 但 只 有 
在 你 读 着 歌德 的 那 种 历 书 体 的 日 记 时 ， 他 那 平生 活动 的 画面 才 
能 生动 地 呈现 在 你 眼前 。 下 面 是 他 在 耶 拿 时 写 的 几 则 日记 ， 
“清晨 ， 把 《 赫 尔 曼 与 窦 绿 蔡 》 中 的 四 首 歌 子 修改 定稿 ， 重 新 
次 抄 。 读 《 弗 罗 什 和 莫 伊 泽 列 尔 》@ 以 及 有 关 昆 虫 的 各 种 著作 。 
日 天 ， 和 格 一 道 做 有 关 昆 虫 的 实验 。 继 续 做 伽 伐 尼 @ 充 电 实 
验 。 公 券 整 天 都 呆 在 耶 拿 。 晚 间 去 找 席 勒 。 谈 的 是 理智 和 天 性 
对 人 的 行为 的 影响 。 早 晨 整 理 了 一 首长 诗 ， 接 着 又 解剖 了 一 只 
青蛙 。 早 晨 和 席 款 一 道 在 新 花园 里 讨论 那里 该 布置 些 什么 。 这 
之 前 ， 又 看 了 一 篇 长 诗 的 第 一 部 分 和 第 二 部 分 。 早 晨 制 作 颜色 
表 。 晚 间 吃 的 是 牡 时 席 。 饭 后 观看 《 奥 和 白 龙 》@ 中 的 《金婚 》 
场面 。 

“给 洪 煲 特 和 菲 维 格 写 信 …… 写 旅行 观感 ， 并 就 这 -点 和 
席 勒 进行 商讨 。 去 往 魏 玛 ， 读 书信 集 。 结 束 了 印度 罗曼 斯 。 读 
席 勒 的 文章 …… 晚 间 去 见 勃 里 斯 托 利 勋 超 。 早 晨 研 究 了 这 位 勋 
历 的 性 格 。 弗 @ 和 斯 特 @ 来 访 。 和 前 者 谈 起 有 意 进 行 的 贸易 ， 
和 后 者 谈 三 楼 桥墩 木 杜 上 方 倾斜 顶 盖 的 合理 性 。 去 找 席 勒 ， 就 
性 格 问题 和 他 作 广 泛 的 讨论 。 讨 论 席 勒 的 罗曼 斯 《航海 家 》。 也 


QD ”德国 著名 讽刺 作家 和 教育 家 格 奥 尔 加 . 罗 连 哈 根 (1542 一 1609) 著述 的 反 
对 历代 和 皇帝 和 教皇 的 讽刺 作品 。 

四 做 伐 尼 (1837 一 1898) 一 一 意大利 物理 学 家 ， 电 学 创始 人 之 一 。 他 在 硅 的 
神经 肌肉 组 织 实 验 中 首先 发 现 了 不 同 质 的 金属 接触 时 发 生 的 充电 现象 。 

名” 奥 白 龙 系 一 些 作 家 从 法 国 古 代 传 说 中 所 借用 的 神仙 王 的 童话 形象 。 此 外 疑 
指 韦 伯 所 作 的 软 剧 《 奥 白 龙 》。 

加 ” 均 为 人 名 缩写 。 
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讨论 了 一 部 喜剧 。 晚 间 去 找 洛 德尔 。 让 狗 把 一 只 台球 吞 进 肚 
里 。 一 租 夜 的 功夫 它 就 消化 掉 三 分 之 一 。 清 晨 校 读 《 杰 里 尼 》 
最 后 一 部 分 。 给 公 萎 去 信 。 动 手写 关于 三 核 桥墩 术 桩 上 方 新 倾 
斜 顶 益 的 文章 。 晚 间 讨 论 剧 院 事 务 ， 讨 论 圣 彼得 大 教堂 中 各 个 
时 代 的 建筑 风格 。 晚 间 去 找 席 勒 ， 谈 论 有 关 适 合 于 我 们 个 人 的 
那 种 天 真 而 又 带 感伤 性 质 的 长 诗 体裁 。 有 信使 自 魏 玛 来 。 决 定 


和 夏天， 歌德 一 一 他 已 经 六 十 岁 一 一 在 自己 的 那 座 古 老 的 带 
花园 的 小 房子 里 度 过 了 几 个 星期 的 时 光 ， 拟 定 了 下 面 这 样 一 个 
计划 ， 

“1) 把 我 的 小 诗 汇 训 成 集 。2)》 为 此 而 去 研究 葛 律 .3) 仔 
细 读 读 温 克 尔 曼 的 来 信 。4) 为 此 读 一 下 他 那些 业经 问世 的 书 
信和 他 选集 的 前 一 部 分 。5) 读 赫 尔 德 尔 那些 研究 当时 文学 的 
《片断 》。6) 借助 干 望远镜 和 月 面 学 ， 研 究 一 下 月 球 结 构 。 
7) 开始 读 “ 文 哲学 院 D ”的 典籍 。8) 为 加 快 宫殿 的 建筑 速度 
采取 一切 措 施 ,9) 讨 论 物价 .10) 洪 堡 特 寄 来 的 那 封 长 信 ， 校 正 
后 收入 《文选 》。11) 适当 地 观看 几 次 爱好 者 小 组 的 排演 。 
12) 适当 地 观看 几 次 绘画 学 校 的 绘画 展览 。” 

就 这 样 ， 歌 德 管理 着 自己 心灵 的 各 种 不 同 “ 区 域 ”。 他 的 
后 半生 那些 在 辛劳 中 度 过 的 日 子 使 他 与 其 说 象 个 诗人 、 学 者 以 
至 大 民 ， 考 宁 说 更 象 一 个 组 织 家 。 他 的 作品 中 比重 占 得 最 大 的 
如 今 已 经 是 书信 。 每 年 它们 都 资 成 厚 厚 的 一 本 集 子 。 内 容 是 事 
务 性 的 ， 语 调 是 冰冷 冷 的 ， 带 着 一 种 凌驾 入 切 的 口吻 ， 有 时候 
简直 变 成 文 屿 式 的 ， 和 常常 让 人 想起 那 种 论说 文 或 者 广告 式 的 通 


一 一 一 一 一 


@ 上 十 罗马 的 高 等 学 校 ， 亚 得 里 安 皇 帝 在 位 期 间 (117 一 138 年 ) 建立 。 文 哲学 
院 中 教授 哲学 、 修 辞 学 、 文 法 和 法 律 。 
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报 。 歌 德 的 秘书 不 得 不 把 写 给 克利 斯 划 安 的 信 的 内 容 照 本 宣 科 
地 写 进 给 席 勒 的 信 中 。 所 不 同 的 只 是 这 些 信 中 的 称谓 和 结尾 。 歌 
德 几 乎 永远 不 再 用 “请 爱 我 ”这 句 话 。 这 些 信 侦 而 闻 在 某 些 地 
方 透 出 几 丝 温存 ， 但 旋即 消失 ， 因 为 歌德 已 经 找到 一 种 表达 与 
收 信人 的 关系 的 新 形式 。 有 时 候 ， 在 信 的 未 尾 ， 他 用 手写 体 写 
上 这 么 一 旬 话 ，“ 爱 与 信任 。 歌 德 。” 

是 的 ， 他 现在 把 一 切 都 想 欠 刻 在 头脑 中 的 东西 都 列 成 公 
式 ， 又 把 自己 的 头脑 比 做 玉 瑙 女儿 的 桶 。 

作为 作家 的 歌德 ， 如 今 他 的 活动 与 其 说 转向 发 明 家 方面 ， 
凡 宁 说 转向 收藏 家 方面 。 即 令 是 作为 一 个 自然 科学 家 ， 他 也 不 
再 去 研究 什么 新 的 东西 ， 而 更 多 的 是 满足 于 成 为 一 个 知识 济 
博 者 。 

《 维 廉 ， 迈 斯 特 》 一 一 这 段 时 期 歌德 的 代表 作品 一 一 的 构 
思 完 成 于 更 早 一 些 时 间 。 但 小 说 的 大 部 分 恰恰 是 在 这 段 时 期 写 
成 的 。 歌 德 和 这 部 小 说 打交道 的 时 间 实 在 太 长 了 ， 以 致 到 了 最 
后 ， 作 品 开始 成 为 他 的 一 种 压力 。《 迈 斯 特 》 的 第 二 部 失去 了 
第 一 部 中 所 特有 共 的 那 种 自由 轻 僵 的 风格 ， 歌 德 本 人 在 作品 临近 
结束 时 已 经 变 得 疲惫 不 堪 。 但 一 反常 态 ， 他 把 自己 的 这 部 小 说 
称 做 伟大 的 作品 。 而 为 《 迈 斯 特 》 说 过 不 少 好 话 的 席 勒 之 所 以 
称赞 歌德 ， 是 因为 小 说 结尾 处 严肃 与 该 谐 就 象 是 在 阴影 的 嬉戏 
中 交融 成 一 体 ， 唯 一 在 作品 中 占 着 主导 地 位 的 因素 是 一 一 轻松 
的 幽默 。 席 勤 还 认为 ， 书 中 的 严肃 也 只 不 过 是 一 种 嫩 戏 。 嬉 戏 
构成 了 这 部 长 篇 小 说 中 唯一 真正 的 因素 。 痛 车 在 这 里 “只 是 表 


@ 项目 神话 中 埃 哥 斯 王 民 现 一 共有 50 个 女儿 ， 她 们 受 父亲 的 唆使 ， 杀 死 了 各 
自 的 丈 大 。 神 于 是 命令 她 们 永远 在 竖 府 向 无 底 的 桶 《〈 称 “和 丹 责 女儿 的 桶 ”》 内 注 
水 。 一 编者 
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面 上 的 ， 而 宁静 则 是 唯一 的 真实 ”。 席 勒 的 这 种 看 法 异常 深 
刻 。 他 已 经 预感 到 ， 歌 德 身 上 洲 长 着 一 种 新 的 和 情绪， 我 们 很 快 
就 会 确信 这 一 点 。 

日 见 衰老 的 市 民 - 作 家 在 自己 的 小 说 中 竭尽 一 切 可 能 来 为 
写成 于 青年 时 代 的 小 说 的 头 几 卷 作 解释 ， 好 让 其 中 闪耀 着 天 才 
之 光 的 直率 有 所 冲淡 。 与 席 勒 结 成 友谊 关系 后 这 十 年 来 ， 歌 德 
写 的 唯一 一 部 意义 重大 的 作品 是 《 赫 尔 曼 与 塞 绿营 》〈 这 段 时 
期 ，《 维 廉 。 迈 斯 特 》 与 《 浮 士 德 》 才 刚刚 脱 稿 ) 。 歌 德 的 这 
部 田园 诗 的 情节 是 从 萨 尔 斯 堡 事 件 中 吸取 来 的 。 

革命 在 这 首长 诗 中 只 得 到 极 微弱 的 反响 ， 歌 德 压 根 儿 束 不 

这 首长 诗 写作 速度 之 快 是 自打 《维特 》 写 成 之 后 歌德 所 未 
曾 有 过 的 ， 就 其 简短 和 完美 来 看 也 和 《维特 》 有 许多 共同 之 
处 。 它 几乎 是 在 九天 内 写成 功 的 。 而 它 所 获得 的 成 功 也 可 以 与 
《维特 》 相 媲美 ， -一 尽管 不 是 那么 缀 动 一 时 。 不 过 ， 这 种 成 
功 曾 引 起 过 误会 。 

德国 认为 ， 它 有 了 一 首 真 正 的 史诗 。 确 实 ， 在 这 首 田园 诗 
中 ， 歌 德 融 汇 了 北方 写生 画 的 殖 革 ， 小 市 民 式 的 恬 适 以 及 他 本 
人 性 格 中 固有 的 一 些 荷兰 特点 ， 姓 名 、 风 景 、 家 具 、 市 民 的 生 
活 方式 ， 他 们 的 不 安 以 及 他 们 那 种 带 局 限 性 的 怡然 自得 一 一 这 
一 切 都 在 长 诗 中 有 所 反映 。 正 是 这 些 特点 吸引 住 了 德国 的 小 市 
民 。 长 诗 甫 经 间 世 ， 他 们 便 带 着 感激 的 心情 接受 了 它 ， 比 起 
自己 的 其 季 作 品 来 ， 歌 德 更 加 津津 有 昧 也 更 加 经 营地 朗诵 这 
部 作品 ， 还 不 时 地 大 受 感 动 ， 并 且 “ 在 自己 点 燃 起 的 烈焰 中 溶 
化 ”。 

日 ， 看 来 ， 人 民 并 不 了 解 ， 也 无 法 了 解 ， 关 于 自己 这 首长 
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诗 的 德国 气派 歌德 实际 上 究竟 想 的 是 什么 。“ 至 于 说 到 情节 ,” 
歌德 写 道 ，“ 在 《 严 尔 曼 》 中 ， 我 终于 迎合 了 我 们 德国 人 的 意 
愿 ， 他 们 无 比 满意 。 现 在 我 在 考 虚 ， 我 是 不 是 再 写 一 个 同样 类 
型 的 剧本 。 没 问题 ， 所 有 的 德国 剧院 都 会 上 演 它 ， 所 有 人 都 会 
毫 无 例外 地 称颂 它 ， 哪 怕 作 者 本 人 对 它 持 完 全 相反 的 看 法 。” 
从 这 段 话 里 可 以 多 么 清楚 地 听 出 来 一 个 多 年 来 不 为 人 人 和 们 所 了 
解 、 但 终于 赢得 多 民族 的 称颂 的 诗人 的 高 做 、 孤 独 和 悲哀 啊 ! 
而 歌德 对 长 诗 的 态度 表达 得 甚至 还 要 更 鲜明 些 ，“ 如 果 我 还 年 
轻 ，” 他 给 一 位 居住 在 巴黎 的 《 赫 尔 曼 与 赛 绿 营 》 的 译 者 写 道 ， 
“我 一 定 会 来 访问 你 们 ， 为 的 是 更 加 具体 地 研究 法 国 的 风俗 习 
惯 ， 它 的 居民 们 的 特点 ， 以 及 他 们 在 经 受 了 那 一 场 巨大 的 危机 
之 后 精神 上 和 道德 上 的 需求 。 也 许 ， 到 那 时 候 ， 我 还 能 写 出 一 
首 与 《 赫 尔 受 与 密 绿 苦 》 相 近似 的 长 诗 ， 并 且 通 过 尊 译 ， 对 读 
者 不 是 无 所 影响 。” 与 此 同时 ，《 赫 尔 曼 与 窦 绿 营 》 也 被 译 成 
拉丁 文 。 

《 赫 尔 受 与 窦 绿 苦 》 找 到 了 一 条 通 往 读 者 心灵 的 道路 ， 尽 
管 它 是 按照 那 位 提倡 用 古典 形式 掩盖 现代 内 容 的 福 斯 中 开 的 药 
方 写成 的 。 但 不 管 怎么 说 ， 这 部 作品 的 韵律 对 于 德国 读者 来 说 
却 永 远 是 陌生 的 。 这 段 时 期 歌德 写 了 多 少 有 价值 的 作品 啊 ， 这 
些 作品 不 管 写 成 歌曲 或 传说 ， 由 于 总 是 用 古典 形式 来 掩盖 它 
们 ， 就 永远 只 能 使 人 民 感 到 格格 不 入 。 

不 消 说 ， 他 本 人 也 深刻 地 意识 到 并 且 悲 哀 地 感受 到 ， 他 为 
了 迎合 自己 的 古典 理论 质 受 的 损失 。 当 他 躲 在 自己 那 所 古老 的 
带 花 园 的 小 房子 里 编 自 己 的 新 诗 选集 了 时 , 歌德 引 为 自 感 的 是 , 他 


一 一 一 一 一 一 


电 福 斯 (1751 一 1826) 一 一 德国 诗人 ， 与 “ 狂 邦 运动 *x 有 密切 关系 。 他 的 《田园 
读 》 带 着 极 桨 刻 的 同情 ， 挠 写 害 这 迫 农民 的 痛苦 命运 ， 却 又 把 农村 生活 理想 化 。 
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的 诗 除 了 具有 过 去 的 那 种 活力 和 形象 以 外 ,趣味 变 得 更 广泛 了 ， 
视野 变 得 更 开阔 了 ， 某 种 东西 终于 能 突破 时 代 的 诗歌 偏见 ， 在 
象 次 德 的 叙事 诗 这 样 的 自然 形式 中 使 自己 得 到 拯救 。 

终于 、 终 于 他 从 自己 身上 扔 掉 古 典 的 托 加 了 , 换 上 了 短 衫 1 
终 二、 终于 他 在 自己 芍 长 诗 中 听 到 风 儿 是 怎样 在 自由 自在 地 里 


Nt / 


“ 淮 省 歌德 还 有 什么 别 的 诗歌 作品 一 开始 就 那么 轻松 ， 就 那 
么 活 小 有 趣 吧 ? 是 的 ， 忧 郁 当 时 袭 上 歌德 的 心头 ， 于 是， 他 那 
其 它 许多 诗歌 作品 ， 从 色调 上 看 ， 便 成 了 轻松 与 忧郁 的 一 种 抒 


合 。 


在 自己 的 叙事 诗 中 ， 歌 德 回避 那些 悲剧 性 的 主题 。 而 这 段 
时 间 席 勒 对 世界 的 看 法 越 来 越 斐 观 。 歌 德 回想 过 自己 的 那 段 短 
促 的 斐 剧 时 期 一 -回想 过 《维特 》、《 克 拉 维 歌 》、《 斯 捷 列 》 
一 一 但 又 不 想 回 到 那个 时 期 去 。 

两 部 作品 《 浮 士 德 》 与 《颜色 学 》 一 一 被 歌德 称 作 
“ 死 缠 住 不 放 的 幽灵 ”， 他 最 终 需 要 摆脱 它们 。 诗 人 也 确实 十 

靠 着 对 自己 实行 强制 ， 才 完成 了 《 泽 士 德 》 第 一 卷 的 。 而 他 又 
写 了 整整 三 分 之 一 的 诗 体 文字 ,为 的 是 补充 那 业 经 发 表 的 部 分 ， 
也 就 是 说 ， 一 切 还 得 从 头 写 过 ， 新 本 和 旧 本 歌德 都 重新 加 以 改 
写 、“ 旧 的 手稿 虽然 还 有 可 借鉴 之 处 ， 但 毕 竞 太 粗糙 了 ， 得 进 
行 改写 ， 至 于 个 别 部 分 ,得 根据 详细 的 提纲 ,分 成 一 段 一 段 的 ， 
编 上 号 ， 逐 个 地 重 行 安排 。” 把 自己 安顿 舒适 之 后 ， 葡 德 融 用 
一 种 为 不 乏 古 典 式 的 教养 的 艺术 家 所 特 具 的 轻微 的 讽刺 精神 把 
自己 武装 起 来 ， 又 着 手 对 付 自己 那个 “原始 的 结构 ”。 他 认为 ， 


4 击 罗马 网 男 长 衣 ; 用 -- 志 布 从 左 诊 措 过 ， 缠 在 身上 。 
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他 “也 许 对 它 能 够 应 付 裕 如 ， 但 无 论 如 何 也 达 不 到 那 艺术 的 最 
高 要 求 …… 理 性 和 良知 象 一 对 医 汉 ,开始 残忍 地 相互 碑 打 起 来 ， 
一 到 晚间 就 又 和 平 相 处 。 而 我 所 努力 以 求 的 ， 是 作品 所 有 各 着 
都 写 得 轻松 愉快 、 引 人 入 胜 ， 向 思维 提供 营养 ”。 

悉 魔 精神 消失 无 遗 ， 歌 德 开 始 心 平 气 和 、 精 神 拌 撒 地 来 把 
那 块 从 前 曾 被 烧 得 通红 的 碎 铁 重新 加 以 铸造 。 在 和 防 生 人 谈话 
时 ， 他 的 语调 也 显得 那么 心平 气 和 、 该 谐 风趣 。 当 科 塔 建议 他 
为 《 浮 士 德 》 订 制 铀 版画 时 ， 歌 德 婉言 拒绝 。“ 我 希望 ， 魔 术 
师 本 人 能 想法 自己 冲 出 来 。” 他 已 经 习惯 于 让 自己 的 作品 不 为 
德国 人 所 理解 ， 但 又 赁 着 自己 所 特有 的 现实 主义 精神 ， 预 见 到 
《 浮 士 德 》 将 给 予 读 者 们 的 影响 。 

孤独 的 时 候 ， 他 总 是 又 是 怀疑 、 又 是 苦恼 ， 屏 息 无 语 地 面 
对 大 这 中 惑 了 他 的 青春 一 一 不 ， 品 惑 了 他 的 一 生 的 作品 片段 。 
他 一 下 《特别 契 现 在 ) 认为 ，《 浮 士 德 》 不 光 是 一 首 具 有 世界 
意义 的 长 诗 ， 也 是 自己 的 生命 之 歌 。 长 诗 的 《 献 词 》 证 实 了 这 
一 扩 ， 面 对 着 自 己 那 旧 日 的 形象 ， 他 写 道 ， 


您 的 魔力 使 我 飘 飘 悠悠， 
我 甘心 痛 饮 您 杯 中 之 酒 。 


但 不 管 是 在 长 诗 序 言 中 诗人 对 出 版 商 说 了 那些 玩笑 话 ， 或 
者 是 在 他 对 自己 发 出 那 种 激动 人 心 的 召唤 之 后 ， 他 都 没有 作出 
什么 重大 的 成 惑 来 ， 其 至 没 能 把 自己 的 作品 写 完 。 稿 子 被 他 两 
次 搁置 在 一 边 ， 许 多 年 就 这 么 不 知 不 觉 地 过 去 了 。 从 五 十 二 岁 
起 直到 七 十 六 岁 那 年 ， 歌 德 一 直 没 有 动 过 《学 士 德 》。 和 团 在 
这 出 翡 剧 上 的 是 一 片 炸 本。 这 种 寂静 一 直 延 续 到 歌德 动手 写 
《学士 德 》 第 二 送 时 为 上 。 z 
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而 从 根本 上 看 ， 只 是 那 种 对 古典 性 的 爱好 才 促 使 他 回 到 自 
己 的 “野蛮 的 北方 ”， 回 到 作品 上 来 。 说 服 他 做 到 这 一 点 的 古 
席 勒 ， 后 者 在 这 一 点 上 是 狗 而 不 含 ， 并 且 告 诉 科 塔 说 ， 他 已 经 
不 相信 《 浮 士 德 》 能 够 写 完 。 

突然 间 ， 在 旅途 中 ， 歌 德 听 到 了 关于 海伦 的 古代 神话 ， 立 
刻 决 定 把 这 位 美丽 的 海伦 引进 自己 的 悲剧 中 去 ， 而 她 在 古老 的 
民间 戏剧 和 民间 关于 浮 士 德 博士 的 那 本 书 中 早 就 出 现 了 。 

歌德 一 口气 写 了 三 百 行 描写 海伦 、 福 尔 基 阿 德 和 鹤 尔 的 
诗 。 诗 不 管 从 格调 和 感情 上 看 ， 都 是 古典 式 的 。 这 个 片段 与 得 
那么 生动 ， 又 那么 成 熟 ! 就 仿佛 它 跟 那 出 旧 悲 剧 毫 无 关 涉 。 
“我 那 女 主人 公 的 美丽 是 如 此 强烈 地 吸引 着 我 ， 以 致 那 种 把 她 
变 得 丑陋 的 必要 做 法 使 我 痛苦 不 堪 。 不 ， 我 从 来 不 想 把 这 个 题 
材 写 成 一 出 严肃 的 悲剧 。” 

按照 歌德 的 看 法 ， 在 南欧 形成 的 文学 样式 要 远 远 高 过 于 北 
方 的 诗歌 ， 显 得 更 加 优美 ， 以 致 在 他 想 把 描写 海伦 的 那个 片断 
与 自己 的 那个 旧 的 浮 士 德 世界 连结 在 一 起 时 ， 不 禁 把 后 者 称 做 
丑 息 世界 。 不 ， 他 实在 找 不 着 二 者 之 间 的 桥梁 。 

没 等 写 完 自己 的 《海伦 》， 他 突然 患 了 重病 。 刚 一 痊愈 ， 
立刻 找 出 年 轻 时 的 旧 稿 。 他 下 决心 要 填 满 所 有 的 空白 ， 把 悲剧 
写 完 。 他 完全 象 浮 士 德 那样 忙 个 不 停 。“ 宁 可 失去 生命 ， 也 不 
愿 和 你 分 离 ! …… ”那些 显得 不 足 的 场面 全 部 写 齐 了 。 瓦 连 泵 
之 死 、 瓦 普 几 司 之 夜 的 幕 间 曲 ， 就 连 头 一 段 独白 与 描写 学 生 的 
那个 场面 之 闻 的 一 大 段 空白 也 由 他 作 了 补充 。 接 着 ， 他 又 写 完 
了 那 头 一 段 独 白 、 复 活 节 的 晨 祷 、 城 市 附近 的 散步 、 第 二 段 独 
白 以 及 和 魔鬼 的 对 话 。 

两 个 月 内 ， 歌 德 一 一 他 当时 刚 满 五 十 二 上 岁 一 一 口述 客 《 浮 
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士 德 ? 第 一 卷 。 这 一 卷 写 完 后 又 被 搁置 了 整整 四 年 。 最 后 .他 终 
于 决定 出 版 一 - 仍然 用 的 是 片断 的 形式 。 战 争 又 使 它 的 问世 联 
误 了 三 年 。 看 来 ， 网 德 从 四 十 年 前 就 开始 写 的 这 部 作品 象 受 弄 
诅咒 那样 难产 。 

二 十 四 个 年 头 的 潭 没 无 闻 伴 随 着 《 浮 士 德 》。 葡 德 直到 二 
十 六 岁 ， 这 才 开 始 动手 写 《 浮 士 德 》 第 二 卷 。 

但 不 是 那些 新 场面 ， 也 不 是 所 有 其 它 作 品 ， 而 仅仅 是 田园 
诗 《 赫 尔 曼 与 密 绿 苦 》， 使 得 德国 还 记 住 自己 的 这 位 半 被 遗忘 
的 诗人 。 歌 德 只 要 一 离开 他 那个 狭小 的 朋友 圈子 ， 德 国民 族 对 
文学 的 完全 无 知 就 使 他 感到 恐怖 。 

“关于 作家 歌德 ， 这 里 存在 着 最 模糊 的 狗 念 ，” 歌 德 在 发 
自 卡尔 斯 巴 德 的 一 封 信 中 写 道 ，“ 所 有 的 人 对 他 只 是 保持 着 一 
种 往 蔡 的 同 忆 ， 至 于 他 所 走 过 的 发 展 道路 人 们 却 知道 得 很 少 。 
某 位 某 人 喜欢 的 女士 在 和 歌德 谈话 时 还 以 为 ， 站 在 她 面前 的 是 
克 林 格 尔 。 在 那些 作品 被 谱 成 曲子 的 德国 诗人 中 间 ， 歌 德 的 名 
字 被 排 到 第 十 三 位 。“ 即 令 德国 的 边界 ，” 他 在 给 那 位 正在 意 
大 利 旅行 ， 并 且 对 居住 在 那里 的 同乡 们 有 所 抱怨 的 迈 耶 尔 的 信 
中 写 道 ，…“ 扩 展 到 罗马 ， 伴 随 着 它 的 也 仍然 是 庸俗 ， 就 象 茶 炊 
伴随 着 英国 人 一 样 。” 

使 歌德 感到 更 加 痛苦 的 是 朋友 们 对 他 的 不 了 解 。 

所 有 的 人 ， 有 几乎 一 无 例外 ， 都 对 《 维 廉 . 迈 斯 特 》 持 批判 
态度 。 他 们 说 ， 不 该 往 《 维 廉 。 迈 斯 特 》， 往 这 座 九 馆 中 引进 
一 颗 美 丽 的 灵魂 。 而 对 《 季候 女神 》 上 出 现 的 妓女 却 不 置 一 
辞 。 什 托 利 别 尔 格 甚至 很 庄重 地 把 这 部 小 说 付之一炬 ， 却 只 让 
为 他 把 其 中 有 关 那 颗 美丽 的 灵魂 的 尾 悔 的 那 一 部 分 重新 装订 成 
册 。 那 些 熟悉 歌德 二 十 年 以 上 的 妇 人 们 这 样 来 解释 《 迈 斯 特 》， 
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“只 要 什么 地 方 没有 出 现 高 尚 的 情感 ，” 封 。 施 太 因 夫人 号 
道 ，“ 他 就 立刻 往 这 些 好 方 多 多 少 少 抹 上 一 把 污 泥 ， 好 让 人 类 
天 性 中 那些 神圣 的 东西 荡然 无 在 。”“ 怎 么 也 弄 不 明白 ，” 赫 
尔 德尔 夫人 写 过 “他 究竟 保卫 的 是 什么 ? 真理 还 是 谎言 ?…… 
他 选择 的 是 一 条 过 份 两 面 派 的 道路 。? 

一 群 新 的 敌人 也 在 折磨 着 他 。 和 歌德 在 着 手写 作 《 温 和 的 赠 
辞 》 时 显然 并 不 谨慎 。 被 他 的 诗 所 刺 伤 的 人 们 在 答 诗 中 用 “ 公 
山羊 ”、“ 牡 绵羊 ”这 样 的 词 来 回 和 敬 他 ， 控 苦 他 的 那个 私 生 
于。 那个 被 从 社会 中 放逐 出 去 的 科 采 布 因为 恼 恨 歌 德 ， 终 于 在 
杨 玛 结 党 来 反对 他 。 这 个 人 提出 要 为 席 勒 举行 一 个 庆祝 会 ， 其 
恬 大 的 程度 足以 使 歌德 感到 受 了 侮辱 。 歌 德 作为 一 个 大 臣 ， 明 
文 禁止 举行 这 种 庆祝 活动 , 而 这 么 做 , 显然 是 不 明智 的 。 他 的 敌 
人 们 如 今 有 权贵 备 他 ， 说 他 妨 钱 对 方 ， 尽 管 歌德 与 席 勒 之 间 的 
联盟 足以 推翻 类 似 这 样 的 论断 。 有 些 年 轻 诗人 赞美 《 迈 斯 特 》， 
这 一 来 他 们 自己 也 成 了 他 的 敌人 们 的 攻击 对 象 ， 当 这 些 心怀 敌 
意 的 人 一 经 获悉 ， 歌 德 给 予 他 们 以 保护 ， 准 备 上 演 他 们 的 剧本 
的 时 候 。 

于 十 歌德 头 一 回 独断 独行 地 企图 侵犯 出 版 自由 。 他 不 能 容 
和 包 ， 仆 们 在 魏 玛 辱 室 他 的 统治 权 。 当 什 列 格 列 天 的 剧本 举行 
场 演 出 ， 大 上 厅 里 爆发 出 一 阵 笑 声 时 ， 歌 德 在 包厢 里 站 起 身 来 ， 
用 一 种 威严 的 声音 也 道 “不许 笑 ! ”这 件 事 发 生 后 的 第 二 
天 ， 一 位 杂志 编辑 没有 立刻 执行 歌德 所 提出 的 指示 ， 这 位 大 臣 
立刻 又 使 两 个 人 之 间 的 冲突 达到 白热化 的 程度 ， 并 且 威 胁 说 ， 
他 要 上 告 到 公 姜 那里 。“ 我 要 求 ， 或 者 是 立刻 解除 我 的 职务 ， 
或 者 征 保证 今后 不 再 发 生 这 类 不 成 体 统 的 事 。 我 要 求 ， 在 今天 
下 午 四 点 钟 前 ， 您 能 够 向 我 作出 解释 。 四 点 钟 的 时 候 我 将 向 公 
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辕 胡 下 报告 所 发 生 的 一 切 。” 寄 给 席 勤 的 批评 文章 并 没有 登载 
出 来 。 但 歌德 却 往 前 走 得 更 远 。 他 要 求 维 兰 ， 希 望 后 者 对 科 采 
布 关 上 自己 杂志 的 大 门 。 

不 顺从 的 耶 拿 的 大 学 生 们 在 剧院 里 为 席 勒 举行 庆祝 会 ， 这 
一 来 便 招致 了 最 危险 的 后 果 。 信 国 飞 回 子 拿 大 学 的 各 个 系 ， 一 
些 教授 因为 自己 儿子 的 行为 不 检 而 受到 申 斥 。 歌 德 的 专断 行为 
引起 了 人 们 的 仇恨 。 教 授 中 的 许多 人 因而 转 往 其 他 学 术 机 关 ， 
一 家 者 名 的 文学 报纸 也 迁 往 另 一 个 城市 去 。 科 采 布 胜利 了 ， 普 
遇 的 抵制 威胁 春 这 所 知名 的 耶 拿 大 学 。 

为 了 击 退 进攻 ， 歌 德 展 开 了 最 狂热 的 活动 。 他 要 保持 住 一 
切 ， 也 要 让 一 切 得 到 改正 。 因 为 他 爱 耶 拿 大 学 ， 象 受 自 己 的 孩 
子 。 将 近 整 整 四 个 月 的 时 间 都 被 他 用 来 应 付 事 变 ， 他 灯 目 去 找 
各 类 专家 ， 要 求 他 们 和 他 合作 ， 自 己 也 作出 最 大 的 努力 ， 在 迁 
往 哈 勒 去 的 那 家 报纸 的 老 地 址 办 起 了 一 份 新 的 文学 报 。 

不 管 外 表 看 上 去 有 多 么 亲切 ， 比 之 当年 日 理 万 机 的 时 候 ， 
歌 熏 眼 下 看 上 去 有 着 更 多 的 官 气 ， 作 然 摆 出 一 副 大 臣 面孔 。 但 
就 在 现在 ， 当 他 早已 据 弃 思想 的 时 候 ， 他 的 活动 却 带 上 茶 种 程 
度 的 思想 性 和 超时 间 性 ， 很 明显 ， 他 十 分 希望 他 目 己 就 是 那些 
“小 天 地 ”里 的 人 们 所 希望 看 到 的 那个 样子 ， 也 就 是 说 ， 是 院 
克 森 的 大 臣 、 德 国 的 作家 。 歌 德 的 行为 中 人 贯 罕 着 一 种 市 民 的 目 
尊 感 和 天 才 的 轻 诚 感 。 艺 术 家 们 和 作家 们 一 般 地 说 不 能 从 面孔 
上 认 出 他 来 ， 这 一 点 甚至 给 他 带 来 满足 。 格 利 德 尔 林 有 一 回 
在 席 勒 那里 碰见 了 他 ， 况 全然 没 有 认 出 来 ， 站 在 自己 面前 的 就 
是 歌德 。“ 从 声音 里 歌德 也 不 让 人 听 出 来 ， 他 身上 有 什么 特殊 


中 格 利 德尔 林 (1770 一 一 1843) 一 一 德国 浪 齐 主 义 诗人 兼作 富 。 


的 东西 。” 

年 轻 的 让 ， 波 尔 战 战 诡 诡 地 去 见 歌德 。 他 已 经 昕 说 ， 歌 德 
说 的 每 一 句 话 听 起 来 都 冷 若 冰霜 。 克 涅 别 利和 他 一 道 等 候 若 接 
见 。 那 些 画 幅 和 塑像 彻底 把 他 吓 倒 了 。“ 歌 德 终于 走 了 进来 
一 一 神色 冷峻 、 说 话 简 短 、 总 是 用 一 种 腔调 。 克 涅 别 利 向 他 报 
告 说 ， 法 国人 进 了 罗马 。 “ 咀 ! ， 这 位 上 帝 发 出 一 种 声 
音 。 只 见 他 面孔 上 洋溢 着 生机 与 热情 ， 眼 睛 放 着 光 …… 最 后 ， 
不 光 是 香槟 酒 ， 还 有 那些 关于 蕊 术 、 关 于 公众 和 其 他 事情 的 谈 
话 终于 使 他 变 得 激昂 起 来 一 我 们 是 偶而 间 到 歌德 这 儿 来 的 。 
他 说 话 不 象 赫 尔 德尔 那样 流利 、 那 样 讲究 词 藻 ， 却 显得 非常 准 
确 、 非 常平 稳 。 他 的 朗诵 象 深沉 的 雷 声 ， 透 过 雷 声 又 可 以 听 到 
那 隐 约 可 逆 的 丽 声 。 这 种 朗诵 用 什么 也 比拟 不 了 ! 最 后 ， 歌 德 
给 我 们 朗读 了 一 一 确切 点 说 ， 是 表演 了 一 一 他 的 一 首 意境 崇高 
而 又 未 经 发 表 的 短 诗 。 这 时 候 ， 他 那 内 心中 的 火 穿 过 冰 一 般 的 
外 表 进 射出 来 。 他 担 住 了 那 位 因为 狂喜 而 在 止 不 住地 额 拌 着 的 
让 波 尔 的 手 …… 我 对 天 起 叔 ， 我 们 是 彼此 相爱 的 。” 

哲学 家 叔 本 华 的 母亲 也 做 过 类 似 的 描述 。 当 歌德 前 来 作客 
的 时 候 ， 他 总 是 那么 默 不 作 声 ， 甚 至 因为 不 知道 究竟 是 谁 在 场 
而 显得 很 采 肛 。 他 看 上 去 很 严厉 、 穿 一 身 整齐 的 黑色 或 深蓝 色 
的 燕尾 服 ， 头 发 梳 得 很 平 ， 并 且 数 上 了 粉 。 而 一 旦 他 不 再 感到 
拘束 ， 开 始 说 话 的 时 候 ， 就 会 一 边 说 ， 一 边 表演 。 这 就 是 为 什 
么 对 歌德 的 看 法 往往 总 是 显得 那么 矛盾 的 缘故 。 如 果 我 们 听 到 
那些 怀疑 性 的 看 法 ， 这 只 是 意味 着 ， 谈 话 对 方 不 能 引起 他 的 兴 
趣 。“ 歌 德 显得 冷冰冰 、 干 巴巴 的 ，” 支 宁 塔 诺 夫 人 的 一 位 女 
儿 这 样 谈 起 了 他 ，“ 看 上 去 简直 象 个 法 兰 克 福 的 酒 商 。” 与 此 
相反 ， 莫 伊 谢 伊 . 孟 德 尔 松 的 女儿 谈 起 他 时 却 带 着 一 种 尖 敬 的 
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心情 .并且 在 表达 这 种 心情 时 夸张 到 了 了 矛盾 的 程度 。 

歌德 如 今 更 爱 和 那些 谦虚 而 又 勤劳 的 年 轻 人 交往 。 他 象 父 
亲 一 样 对 待 这 些 人 ， 又 把 他 们 看 成 与 自己 平等 的 朋友 ， 就 好 象 
和 他 们 交往 会 使 他 变 得 年 轻 起 来 似 的 。 

他 干脆 不 让 弗 里 获 . 封 . 施 太 因 离开 自己 的 身边 。 

年 轻 的 福 斯 有 权 在 任何 时 候 去 见 他 。 歌 德 误 着 件 睡衣 ， 和 
他 一 道 读 索 福 克 勒 斯 的 作品 。 当 福 斯 被 授予 博士 学 位 上 时， 他 为 
他 举办 宴会 。 和 他 整 小 时 、 整 小 时 地 一 道 散步 ， 一 道 讨论 哲学 
问题 。 

“眼下 成 长 和 发 展 着 的 一 切 ， 对 于 孩子 们 ， 或 者 对 于 我 本 
人 ， 是 否 显得 陌生 ， 一 一 这 都 无 关 紧 要 ， 因 为 这 是 生活 ， 难 道 
它 不 是 吗 ? 我 现在 究竟 是 什么 , 难道 还 需要 对 我 加 以 提醒 吗 ?” 


自然 与 艺术 不 可 分 割 的 思想 很 早 就 在 歌德 头脑 里 产生 。 他 
在 《普罗 庇 累 恩 》 上 发 表 了 无 数 篇 文章 ， 阅 述 自 己 的 这 个 美学 
观点 。 这 是 一 个 创造 性 的 观点 。 和 那 种 纯 反 映 的 观 点 过 然 不 
同 ， 它 的 那些 概念 是 直接 从 生活 中 汲取 来 的 。“ 人 什么 也 不 会 
知道 ， 什 么 也 享受 不 了 ， 如 果 他 不 去 创新 的 话 。 人 的 本 性 的 最 
深刻 的 特点 就 在 于 创新 。” 

席 勒 的 那 种 投机 哲学 币 芝 会 把 歌德 吓 跑 。 

也 许 ， 正 因为 如 此 ， 五 十 岁 的 诗人 才 会 用 酒宴 歌 的 形式 写 
出 自己 的 哲理 诗 《 世 界 的 灵魂 》; 他 在 诗 中 曾 明 了 自己 的 世界 
观 。 


你 们 象 天 国 的 梦 
刘翔 在 无 朝 的 星空 ， 
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星空 啊 ， 光 华 闪 炸 ， 
酒 满 了 你 们 的 歌声 。 


飞驰 吧 ， 万 能 的 埋 星 ， 
沉 向 富 远 的 高 处 ， 
沉 向 太阳 和 行星 切入 
你 们 轨道 的 迷 官 。 


嬉戏 吧 ， 创 造 吧 ， 
依 假 着 无 形 的 太 虚 … 


为 了 一 睹 光明 ， 大 地 上 

拥 集 着 辕 扩 的 人 群 ， 

幸福 的 田野 上 ， 你 们 象 最 初 的 那 一 对 ， 中 
启 来 了 几 多 激赏 和 和 欢欣 ……。 

那 相 互 交换 的 饱含 爱 意 的 目光 

熄灭 了 无 数 火 一 样 的 渴望 。 

就 让 时 光 可 以 逆转 吧 ， 

就 让 生命 回 到 每 个 人 身上 。 


歌德 的 那个 基本 特点 一 一 两 极 性 在 他 那 长 达 十 年 的 市 民生 
活 中 看 得 不 那么 明显 了 。 

但 它 又 带 着 一 种 特别 的 力量 出 现在 《 浮 士 德 》 的 一 些 场面 
中 。 无 怪 乎 席 勒 说 过 ， 人 的 天 性 的 两 面 性 一 一 这 是 想 把 神灵 与 
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肉体 结合 在 人 身上 的 一 种 不 成 功 的 尝试 一 一 构成 了 这 部 作品 的 
基本 思想 。“ 任 着 自己 的 现实 主义 ，” 席 勒 带 着 其 天 才 的 洞察 
力 补充 道 ，“ 魔 鬼 在 理智 方面 是 显得 有 权威 的 ， 浮 士 德 的 权威 
则 在 心灵 方面 。 但 有 时 候 他 们 两 个 人 也 会 交换 位 置 ， 那 当 口 ， 
魔鬼 就 会 从 浮 士 德 那里 把 人 的 心灵 拿 过 来 ， 置 于 自己 的 保护 
之 下 。” 

一 般 说 来 ， 在 这 段 时 期 的 最 后 几 年 ， 靡 非 斯 特 〈 在 《 浮 士 
德 初稿 》 中 ， 他 从 来 也 不 是 一 种 破坏 性 的 力量 ， 而 总 是 以 浮 士 
德 的 平等 伙伴 的 姿态 出 现 ) 把 歌德 完全 控制 住 了 。 在 和 一 位 年 
轻 的 历史 学 教授 以 及 和 席 勒 的 谈话 中 ， 歌 德 总 是 站 在 靡 非 斯 特 
这 一 方面 ， 批 评 浮 士 德 。 而 在 这 出 悲剧 的 序幕 中 ” 就 连 上 帝 本 
人 的 存在 也 是 有 利于 魔鬼 的 ， 


我 对 象 你 这 样 的 魔鬼 不 带 敌 意 …… 
人 是 脆弱 的 ， 服 从 着 命运 ， 

寻找 的 是 安静 ， 一 一 这 一 来 ， 

我 要 给 他 一 个 不 安静 的 伙伴 3 
魔鬼 ， 挑 吉他 ， 让 他 去 干事 情 1 


是 的 ， 歌 德 灵魂 中 那 场 好 风雨 ， 直 到 这 段 时 期 快 结束 时 才 
归于 平静 。 

周围 人 已 经 很 少 再 看 到 他 发 怒 。 只 有 那 位 年 轻 的 哲学 家 叔 
本 华 有 一 回 看 到 他 怒气 大 发 ，“ 就 连 眼 睛 里 的 虹膜 看 上 去 都 发 
白 了 ”。 

不 管 是 在 诗歌 、 散 文 或 者 书信 中 “〔〈 浮 士 德 的 饱含 着 崇高 精 
神 的 诅咒 除 外) 都 再 也 昕 不 到 一 颗 渴 求 着 空气 、 自 由 和 宇宙 的 
灵魂 的 叹 昌 。“ 宇 可 一 次 而 永远 地 据 奔 一 切 ， 也 胜似 一 天 天 由 
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于 疯狂 而 失去 理智 。?” 爽 丛 这 样 说 道 。 比 之 经 火 发 作 来 ， 
他 现在 更 多 的 是 陷入 忧郁 的 沉思 。 他 在 为 自己 的 《颜色 学 》 
整理 材料 时 ， 担 心 自 己 会 陷入 书籍 堆 里 ， 安 奈 自己 说 ， 做 这 
项 工作 “是 对 智慧 的 一 种 练习 ， 是 用 智 臣 来 代替 热情 。? 

但 就 在 这 二 十 年 内 ， 当 他 沉 洒 在 资料 堆 《〈 它 们 长 达 二 十 多 
卷 ) 里 的 时 候 ， 他 的 胸中 仍 象 从 前 一 样 ， 燃 烧 着 一 种 不 祥 之 
火 。“ 写 悲剧 的 想法 使 我 感到 恐惧 ， 我 几乎 相信 ， 哪 怕 是 对 它 
的 一 种 尝试 也 会 把 自己 毁 掉 。? 

不 过 , 歌德 这 种 对 自己 的 悲剧 的 恐惧 感 , 头 一 回 产 生 了 良好 
效果 。 他 决定 克服 恐惧 ， 沿 着 陡 峻 的 山道 ， 缓 慢 地 向 着 安宁 与 
精神 奋发 的 翠 峰 梦 去 。 

歌德 年 轻 时 那 种 危险 的 暴风 又 两 般 的 时 代 过 去 了 。 讽 刺 的 
棱角 磨 钝 了 ,幽默 也 变 成 一 种 善意 的 .市 民 式 的 了 。 他 加 自己 的 
邻 人 维 兰 发 出 愉快 的 邀请 ， 约 对 方 到 自己 的 新 田庄 来 ， “就 让 
阿波 罗 和 赛 丽 斯 @ 所 钟爱 的 兄弟 抛 开 自己 的 宫殿 ， 迈 开 双 脚 来 
我 们 寒 含 ， 吃 一 道 寒 酸 的 法 律 学 和 经 济 学 的 午餐 吧 。?” 他 给 席 
勒 寄 去 一 份 近 周 内 敢 拿 的 朋友 们 送 给 他 的 富有 戏剧 性 的 礼物 清 
单一 一 其 中 包括 一 只 被 截 下 来 的 腿 和 考 熟 了 的 是 。 席 勒 却 怎么 
也 决定 不 下 来 ， 要 不 要 把 自己 的 《 华 伦 斯 坦 》 寄 给 他 。 歌 德 却 
向 席 勒 派 去 信使 ， 说 他 “就 是 奉命 无 论 如 何 要 拿 获 皮 柯 乐 米 尼 
父子 的 那 支 要 骑兵 队 。 而 根据 圣 上 旨意 组 成 的 美 尔 鲍 明 @ 委 
员 会 命令 正式 处 决 华 伦 斯 坦 。 歌 德 与 基 尔 姆 斯 @”。& 歌德 更 


@ 十 意 大 利 的 女 农 神 。 

国 十 项 腊 神 话 中 的 缪 斯 之 一 ， 悲 剧 女神 。 

合 ” 基 尔 姆 斯 1750 一 1826) 魏 色 剧院 管理 委员 会 的 官员 ， 歌 德 的 助手 。 

@@ 这 整 段 引文 是 歌德 在 信里 跟 席 勒 开 的 玩笑 。 按 《 华 伦 斯 坦 》 全 剧 分 三 部 
分 ， 即 《 华 伦 斯 坦 兵 营 》、《 皮 柯 乐 米 尼 父子 》 、《 华 伦 斯 坦 之 死 》。 一 一 编者 
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加 经 党 地 提 到 了 上 流 社会 的 晚会 ， 他 曾 为 这 种 晚会 编 过 不 少 笑 
话 。 而 在 自己 的 文章 中 如 今 他 不 止 一 次 地 使 用 “快乐 ”这 个 字 
上 胀 . 甚至 在 评论 中 也 指出 ， 作 者 应 该 多 写 一 些 更 加 快乐 的 东 
加 。 碘 连 在 诗 中 ， 也 出 现 对 逆 拿 市 民 的 讽刺 性 的 草拟 。 但 这 
只 十 歌德 在 新 的 道路 上 迈 出 的 第 一 步 ， 在 这 条 路 上 居住 着 的 是 
一 位 最 初 显得 很 粗鲁 的 男性 爱 神 。《 浮 士 德 》 中 靡 非 斯 特 和 埠 
尔 的 那些 风趣 、 但 不 其 高 雅 的 格言 ， 无 疑 是 在 这 些 年 里 写成 
的 ，《 瓦 普 几 司 之 夜 》 里 那些 场面 也 同样 如 此 。 而 献 给 克利 斯 
蒂 安 的 那些 诗 则 充满 着 肉欲 感 ， 这 种 肉欲 感 自打 《罗马 悲歌 》 
了 时代 开始 ， 变 得 更 加 成 熟 了 。 


你 知道 那 遏 制 不 住 的 爱 的 迷 药 吗 ? 
它 刺 痛 着 你 ， 又 使 你 疲惫 后 感到 振作 。 


这 种 充满 肉欲 的 气氛 既 弥 漫 在 写成 于 他 们 同居 后 第 九 个 年 
头 的 那 首 《 阿 明 特 》 中 ， 也 充斥 于 恢复 了 初稿 中 那些 火热 场面 
的 第 三 版 《万 兹 》 之 内 。《 阿 历 克 西 斯 与 多 娜 充满 着 情欲 与 肉 
感 ， 岗 首 伟大 的 叙事 诗 一 一 《 神 与 舞女 》 和 《科林斯 ? 的 未 婚 
束 》 一 一 ， 就 象 其 中 熊熊 燃烧 着 的 短 火 一 样 ， 吸 引 着 读者 。 

但 歌德 身上 的 那 种 幽默 感 和 肉欲 感 很 快 就 变 得 淡薄 了 。 那 
些 最 宝贵 、 最 可 爱 的 东西 永远 是 “不 可 言传 的 ， 只 靠 每 个 人 自 
己 去 寻找 ， 去 创造 ”。 

这 一 进步 表现 在 软 熏 的 抒情 诗 里 面 。 诗 中 开始 出 现 一 种 散 
文 式 的 幽默 。 接 着 歌声 飞 向 高 空 , 飞 入 蓝天 。 一 种 新 的 .明亮 的 
辛 福 充满 在 那些 短小 而 又 快乐 的 诗 里 。 他 已 经 三 十 年 没 写 它 们 

@ 希腊 的 -个 港口 城市 。 
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了 了。 当然 ， 就 连年 经 时 写 的 那些 也 不 如 现在 的 这 样 成 熟 ， 这 样 
饱含 温情 。 


难道 真 的 会 
迎 来 春天 ? 
太阳 和 地 平 线 

会 展现 在 眼前 。 

这 是 什么 一 一 田野 、 
草地 或 是 范 原 ? 
滑 泽 的 急流 

到 处 飞溅 。 

天 空 、 湖 上 一 一 
一 一 一 片 银 光 ， 

长 着 金 羽 的 鱼 儿 
嬉戏 游玩 。 
云 儿 追逐 着 ， 
震 响 着 起 膀 ， 
那么 清晰 ， 那 么 响亮 
和 谐 得 象 音乐 一 样 。 


或 者 是 乃 | 站 
我 怎么 啦 ， 
我 的 心 在 把 什么 向 往 ? 


哦 ， 多 人 么 窒 冰 ， 多 人 么 窗 小 ， 
我 的 天 地 ， 我 的 住房 1 
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快 去 那儿 ! 
旷野 里 、 山 荐 上 ， 一 一 
那儿 和 风 与 轻 云 
永远 作 伴 。 


瞧 ， 一 群 黑 乌 

在 空中 彰 羯 ， 

哦 ， 乌 儿 ， 我 和 你 们 一 一 
是 兄弟 ， 是 伙伴 ， 


下 面 是 基 岩 ， 
下 面 是 墙 模 。 

我 在 别处 看 到 过 它 吗 ? 
不 ， 它 在 这 里 ， 这 儿 是 它 ! 


提 贺 ， 这 位 古代 女神 ， 这 十 年 来 不 十 分 关心 歌德 。 却 为 他 
的 子孙 们 做 了 许多 事情 。 她 保留 下 了 一 页 纸 ， 作 为 一 部 他 心灵 
的 历史 ， 它 比 一 千 部 鸿 篇 巨著 都 更 有 价值 。 这 页 纸 写 成 于 这 个 
十 年 的 开头 ， 而 在 歌德 的 那些 未 经 发 表 的 手稿 中 找到 它 则 是 在 
一 百年 之 后 。 这 页 纸 没 有 开头 ， 没 有 题目 ， 是 用 第 三 人 称 写成 
的 ， 也 许 ， 歌 德 之 所 以 这 么 做 ， 是 害怕 向 为 他 的 口授 作 记录 的 
秘书 暴露 自己 的 真实 意图 。 在 这 页 纸 里 ， 歌 德 对 自己 五 十 岁 前 
的 生活 和 活动 作 了 一 个 概括 。 

«向 而 不 会 地 在 外 表 上 和 内 心里 追求 一 种 对 自我 教育 的 富 
有 诗意 的 爱好 是 他 的 生活 的 中 心 和 基础 ,只 要 抓 住 了 这 一 点 , 一 
切 表面 的 矛盾 就 立刻 会 迎刃而解 。 但 由 于 这 种 爱好 永远 不 会 改 
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变 ， 为 了 不 徒然 地 折磨 自己 ， 他 不 得 不 面向 外 部 世界 ， 就 天 性 
而 言 ， 他 不 爱 袖 手 旁观 ， 而 是 勇于 实践 ， 干 是 他 便 开始 在 实践 
这 个 领域 里 发 挥 作用 。 这 就 是 为 什么 他 要 对 绘画 艺术 他 在 这 
个 领域 里 缺乏 才气 ) 、 政 治 活动 (他 在 这 个 领域 里 缺乏 灵活 ) 
和 科学 〈 他 在 这 个 领域 里 缺乏 坚毅 ) 作出 虚假 的 努力 的 原因 。 
但 既然 他 和 这 几 个 领域 发 生 了 联系 ， 既 然 他 时 时 、 处 处 坚持 材 
料 与 内 容 的 现实 性 ， 坚 持 跟 这 种 材料 与 内 容 相 适应 的 形式 ， 所 
以 ， 尽 管 他 走 的 那 条 道路 是 虚假 的 ， 而 他 所 从 事 的 活动 不 管 从 
内 、 外 两 方面 来 看 ， 都 还 是 不 无 成 效 的 。 

“至 于 说 到 生活 的 实际 方面 ， 他 在 这 方面 也 许 还 是 有 用 
的 ， 既 然 他 的 那些 活动 能 够 带 来 一 些 具体 效果 ， 既 然 那 些 活动 
旨 在 创造 某 种 东西 ， 或 者 至 少 为 这 种 创造 提供 某 些 帮助 。 遇 到 
阻碍 时 ， 他 表现 得 缺乏 灵活 ; 不 是 一 下 子 让 步 ,就 是 全 力 抵抗 ; 
不 是 努力 忍耐 ， 就 是 一 下 子 抛弃 一 切 。 一 切取 决 于 当时 左右 着 
他 的 信念 或 情绪 。 

“他 从 不 妨碍 变化 着 的 东西 的 变化 ， 也 不 妨碍 由 于 艺术 和 
手工 劳作 的 需要 而 产生 的 东西 的 变化 。 一 旦 人 们 按照 自己 的 本 
能 行事 , 而 又 夸耀 在 为 追求 一 些 既定 的 目的 而 行事 时 , 他 就 把 自 
己 的 眼睛 转 到 一 边 去 ， 装 做 没 看 见 的 样子 。 从 那 时 起 ， 他 就 确 
信 ， 在 从 事 科学 研究 的 时 候 ， 比 研究 对 象 更 加 重要 的 是 通过 这 
种 研究 所 赖 以 形成 的 智慧 ， 从 那 时 起 ， 那 先前 在 他 看 来 只 是 一 
种 偶然 的 、 不 确定 的 努力 方向 一 -诗歌 ， 对 他 说 来 就 变 得 更 加 
重要 、 更 加 亲近 了 。 

“但 他 并 没有 完 会 放弃 前 两 个 领域 ， 只 是 偶而 间 还 在 它们 
上 面 花费 些 功夫 。 

“他 的 性 格 ， 他 那 受 诗意 所 需 陶 的 性 格 ， 还 是 由 别人 来 加 
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以 确定 吧 。 遗 憾 的 是 ， 在 涉及 内 容 和 形式 的 一 切 方面 ， 他 那 诗 
的 天 性 都 在 克服 着 一 切 艰 难 和 阻碍 ， 继 续 发 展 着 ;因此 .只 是 
到 稍 晚 一 些 时 间 ， 他 的 行动 才 开 始 带 有 某 种 程度 的 自觉 性 质 ， 
而 这 时 候 ， 他 那 才 华 黑 盛 的 时 期 已 经 逝去 。 对 他 说 来 一 一 既是 
对 一 位 艺术 家 ， 又 是 对 一 个 人 一 一 最 具 特 色 的 特点 是 机 敖 和 感 
应 力 强 ， 厌 助 于 这 二 者 ， 他 能 很 快 使 周围 人 的 情绪 受到 感染 . 
后 者 人 迫使 他 或 者 从 他 们 身边 跑 开 ， 或 者 和 他 们 溶 成 一 片 。? 

这 就 是 歌德 的 一 部 最 简短 的 自传 。 当 然 ， 其 中 没有 反映 出 
四 次 危机 ， 这 四 次 危机 看 来 正 是 在 他 那 最 安宁 和 平 的 市 民 时 代 
带 给 他 以 震撼 。 

第 一 次 危机 是 歌德 自己 引起 的 。 他 打算 去 意大利 作 一 场 新 
的 旅行 。 和 和 迈 耶 尔 一 道 ， 他 想 写 一 部 关于 这 个 国家 的 大 部 头 著 
作 ， 全 书 以 这 个 国家 的 土壤 性 质 开 始 ， 而 以 意大利 艺术 的 必 不 
可 少 性 结束 。 实 际 上 ， 这 里 掩盖 着 另 一 个 东西 ， 尽 管 他 自己 并 
流 有 完全 意识 到 这 一 点 。 他 应 该 第 二 次 躲 开 这 种 妨碍 他 的 营 营 
扰 扰 的 上 流 社 会 ， 同 时 也 躲 开 象 从 前 的 夏 绿 蒂 那样 象征 着 他 的 
精神 状态 的 女人 。 是 的 ， 他 想 第 二 次 从 魏 玛 逃跑 ， 并 且 把 迈 耶 
尔 和 完 派 去 当 侦 察 。 但 日 复 一 日 ， 儿 年 时 间 过 去 了 。 战 争 长 入 地 
把 一 对 朋友 阻隔 开 来 。 歌 德 脱离 政治 已 经 到 了 这 等 程度 ， 以 至 
那 位 他 头 一 回 听 到 对 方 名 字 的 年 轻 将 军 只 是 让 他 感到 是 一 种 威 
肪 着 要 破坏 一 切 艺 术 作 品 的 暴风 雨 的 预兆 ， 他 希望 ，“ 那 幅 被 
上 地 尔 带 走 的 图 画 能 玉 运 地 不 要 落 在 那 位 日 见 定型 的 暴君 波 拿 
巴 手 里 ”。 歌 德 如 今 只 用 一 种 观点 来 看 待 全 部 现代 历史 一 一 战 
和 争 会 不 会 把 他 和 罗马 分 隔 开 来 ， 或 者 是 他 终究 还 能 不 能 去 往 哪 
儿 ? 这 有 时候， 迈 耶 尔 串 了 病 ， 回 自己 的 祖国 瑞士 去 了 。 就 象 头 
一 回 孝 样 ， 歌 德 通知 公 届 和 死 里斯 玉 安 ， 他 打算 去 一 趟 瑞士 苏 
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的 所 湖 ， 时 间 不 长 。 

但 纷 至 查 来 的 消息 象 从 前 一 样 使 歌德 徘徊 于 绝望 和 和 希望 之 
间 。 终 和 于、 他 决定 走 的 里 亚 斯 特 和 昂 科 纳 那 条 路 ， 绕 过 成 火 纷 
飞 的 波 谷 。 但 敌人 已 经 占领 了 芝 托 瓦 ， 这 一 来 ， 那 条 路 也 给 封 
死 了 。 歌 德 的 不 耐烦 已 经 发 展 到 一 种 病态 的 程度 。 最 后 ， 看 来 
是 可 以 成 行 了 。 歌 德 把 一 切 安 排 就 绪 ， 指 定 儿 子 为 继承 人 ， 丛 
而 正式 剥夺 了 年 老 的 母亲 对 他 的 财产 的 权利 ， 不 无 遗憾 地 烧 我 
了 大 量 作为 他 的 生活 和 爱情 的 见证 的 信件 ， 然 后 离 去 ， 立 刻 感 
到 自己 陷入 一 种 不 习惯 的 孤独 状态 。“ 在 我 这 样 的 年 岁 ， 还 要 
漂泊 异 邦 ， 这 究竟 意味 着 什么 !) ”一 一 这 位 四 十 八 岁 的 市 民 发 
出 叹息 。 

他 在 朝 那 个 国家 走 去 ， 旅 途 是 这 么 困难 ， 十 年 过 去 了 ， 当 
时 他 曾 风 驰 电 香 般 通过 勃 陀 纳 山口 ， 当 时 他 那 喜 悦 的 目光 曾经 
带 着 感激 停留 在 每 一 个 果实 、 每 一 幅 女 人 头巾 以 及 每 日 清晨 屠 
一 莫如 洗 的 天 空 上 ， 如 今 他 和 和 迈 耶 尔 一 道 在 苏黎世 湖上 度 过 好 
多 个 星期 ， 搜 集 着 附近 地 区 可 以 搜集 到 的 一 切 。 两 个 怪人 在 一 
个 偏僻 的 瑞士 村 庄 里 研究 着 什么 、 思 索 着 什么 ， 并 且 一 个 劲 包 
地 搜集 着 什么 。 只 是 偶而 间 去 看 看 来 因 河 瀑布 ， 又 不 知 会 有 什 
么 东西 从 心灵 深 处 突然 间 进 发 出 来 。 

瞧 ， 他 又 站 在 一 一 这 是 生平 最 后 一 次 了 --- 圣 哥 达 山上 
了 ， 那 横 豆 在 两 个 国家 之 间 的 边界 线 代 表 着 两 个 世界 的 语言 有 
气候 ， 它 作为 一 种 象征 ， 使 他 感到 激动 不 已 。 他 是 属于 这 两 个 
国家 的 ， 并 且 和 希望 继续 属于 它们 ， 但 又 一 次 -一 这 已 经 契 第 三 
次 ! 一 他 回转 身 ， 离 开 了 圣 哥 达 山 。 

战事 如 今 仿 佛 沉 宕 下 来 ， 他 原 可 以 顺畅 无 阻 地 往 前 走 了 
一 一 别 的 人 都 这 么 做 了 。 但 战争 不 是 促使 他 往 回 走 的 根本 性 的 
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原因 。 和 那么 殉 德 又 是 因为 什么 在 踏 上 意大利 的 门槛 时 又 第 三 次 
回转 身 呢 ? 

这 是 因为 他 是 丈夫 和 父亲 。 头 一 次 他 从 夏 绿 蒂 身边 逃 开 ， 
如 今 把 她 吸引 回去 的 是 克利 斯 蒂 安 。 这 个 不 是 因为 他 爱 她 爱 得 
比 以 前 更 深 ， 而 是 因为 在 这 种 爱情 中 他 感到 幸福 。“ 如 果 你 一 
定 要 去 意大利 ，” 克 利 斯 蒂 安 给 他 写 道 ，“ 或 者 长 时 间 地 去 别 
的 什么 地 方 而 又 不 随身 带 着 我 ， 那 我 就 带 着 古 斯 德 利 一 道 ， 干 
脆 住 在 大 路 上 ， 因 为 我 宁可 餐 风 宿 露 …*… 也 不 愿 再 长 和 久 地 和 你 
分 离 ! ” 

这 声音 感动 了 白 发 从 生 的 歌德 。“ 别 提 什 么 危险 ， 再 危险 
我 也 地 到 意大利 去 ，” 他 给 克利 斯 蒂 安 写 道 “ 但 要 我 远 远 地 离 
开 人 你们， 我 感到 受 不 了 。 我 是 多 么 希望 和 你 在 一 起 ， 在 我 们 那 
绿色 的 凹 室 里 ， 晨 轩 夕 蜡 。 每 天 向 你 问好 ， 从 你 手 里 接 过 早餐 
“ee 别离 一 一 这 是 件 可 怕 的 事 ， 简 直 跟 死 差不多 少 。” 他 还 给 
席 勒 写 信 ， 提 到 如 果 不 是 “ 某 些 想法 ”阻挡 他 离开 家 ， 他 会 安 
然 离 去 的 。 他 当时 写 的 那 首 得 诗 《 阿 明 特 》 一 一 就 是 他 动 播 于 
北方 和 南方 之 间 的 一 个 明证 。 就 这 样 ,他 的 第 一 次 危机 过 去 了 。 

第 二 次 很 快 接 旦 而 来 。 二 十 年 来 歌德 第 一 次 生 了 病 ， 几 乎 
没 送 掉 命 。 他 把 这 场 病 称 做 既 伟大 又 残酷 。 他 患 的 是 肾炎 ， 这 
是 一 般 爱 喝酒 的 人 常 犯 的 病 。 歌 德 幻想 着 自己 有 一 副 象 “ 倒 在 
奥 斯 特 利 黄 战 场 上 的 俄国 壮 汉 ”那样 的 肾 胜 。 不 幸 是 逐渐 落 到 
他 头 上 的 。 开 始 时 他 是 在 宫 中 着 了 凉 ， 后 来 一 直 总 不 见 好 。 这 
件 事 发 生 在 一 月 一 一 这 是 他 害怕 的 一 个 月 份 。 这 以 后 是 持续 整 
整 一 个 星期 的 高 烧 ， 由 于 突然 失去 视力 而 引起 的 妃 怖 感 ， 家 里 
人 的 惊慌 失措 ， 公 事 的 眉 帜 不安。 克利 斯 蒂 安 听 到 ，、 他 在 禁 中 
朗诵 诗 。 大 概 是 那 首 《救星 下 地 狱 》。 那 是 他 十 六 岁 时 候 
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写 的 。 

但 ,. 即 令 是 在 生病 期 间 ， 歌 德 也 不 中 汤 自 己 的 科学 观察 ， 
这 一 回 观察 的 是 他 自己 ;每 天 他 口授 日 记 ， 谈 头 一 天 疾病 的 公 
展 情况 。 危 机 过 去 后 的 第 二 天 ， 他 日 授 道 : “夜间 过 得 仍然 很 
不 安 。 高 烧 。 晨 八 点 开始 入 睡 ， 一 共 睡 了 三 个 小 时 ， 惊 原 过 去 
了 ， 视 力 恢复 了 三 分 之 一 …… 

他 要 求 的 第 一 个 东西 是 音乐 。 而 他 写 的 那 头 些 封 信 听 起 来 
也 宛如 乐曲 一 一 他 又 重新 呼吸 ,重新 观看 .并且 很 快 摸 触 到 那 把 
他 和 生活 联系 在 一 起 的 千 百 根 线 。“ 一 根 也 没有 断 . 思 想象 很 久 
以 前 一 样 在 活动 着 ， 新 的 作品 仿佛 已 经 在 角落 里 等 待 着 了 。 

上 蜂 ， 它 从 那里 走出 来 了 。 他 年 轻 时 代 写 的 那 首长 诗 看 来 
注定 永远 只 保留 一 个 雄伟 的 躯干 ， 这 一 回 却 精力 充沛 地 活动 起 
来 ， 充 满 着 新 的 活力 。 仿 佛 是 对 死亡 被 战胜 的 一 种 感 思 性 的 物 
性 ，《 浮 士 德 》 隐 隐 地 和 威胁 着 歌德 的 生命 的 两 场 疾病 联结 在 
一 起 了 。 头 一 场 病 使 得 十 九 岁 的 怀疑 主义 者 接触 那些 神秘 主义 
的 书籍 -一 - 信 爷 和 迷信 这 两 种 因素 交融 成 浮 士 德 最 初 的 形象 。 
第 二 场 病 领 着 五 十 岁 的 现实 主义 者 回 过 头 来 ， 让 他 接续 浮 士 和 
的 独白 ， 这 独白 当初 在 那 惊心动魄 和 不 和 谐 的 调子 中 狸 然 中 
断 。 没 有 这 两 场 最 强烈 的 肉体 上 的 震动 就 林 必 能 产生 和 完成 这 
首 宏伟 的 长 诗 。 


正如 克利 斯 还 安 所 写 的 那样 ， 歌 德 “ 连 一 个 小 时 也 没有 恢 
复 过 健康 ”， 死 亡 一 直 在 威胁 着 他 。 这 样 的 时 期 一 直 持 续 了 四 
年 ， 直 到 席 勒 逝世 一 周年 为 止 …… 疾 病 通常 是 一 个 月 发 作 一 
次 ， 伴 随 着 剧烈 的 疼痛 ， 每 回 都 迫使 歌德 躺 下 。 这 一 年 ， 席 勒 
也 身 下 了 ， 并 且 再 没 能 起 来 。 从 前 ， 当 席 勒 生病 的 时 候 ， 歌 德 
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对 他 经 常 成 为 一 种 文 持 。 歌 德 存在 的 本 身 对 席 勒 说 来 就 是 一 种 
生命 的 号 人 各。 如 今 两 个 人 都 病 倒 了 ， 变 得 衰老 了 ， 心 情 都 很 阴 
邦 。 席 勒 说 ， 他 的 器 官 已 经 从 最 根本 上 受到 破坏 。 他 们 躺 在 或 
者 坐 在 自己 那个 烧 得 很 暖和 的 房间 里 ， 彼 此 间 统 共 才 两 步 距 
腐 。 两 个 人 习惯 于 相互 鼓舞 ， 如 今 却 只 能 象 通信 人 一 样 ， 相 互 
交换 便条 。“ 好 象 ，” 歌 德 写 道 ，“ 我 的 身体 终于 快 复原 了 。 我 
汐 望 见 到 您 。” “也 许 ，” 席 勒 回答 说 ，“ 如 果 明 天 风 停 
了 ， 我 会 鼓 起 男 气 前 来 看 您 。” 

歌德 的 病 在 渐渐 减轻 。 席 勒 的 病 却 日 趋 恶 化。 在 他 死 之 
前 ， 歌 德 每 个 星期 准 来 探望 他 一 次 。 席 勒 打算 到 剧院 里 观看 演 
出 。 歌 德 觉得 自己 很 不 好 。 他 们 一 道 去 了 。 这 一 回 是 歌德 与 席 
勒 最 后 决 别 。 过 了 几 天 ， 他 把 自己 《颜色 学 》 中 的 一 个 片断 送 
给 了 他 。“ 祝 您 早日 康复 。” 一 一 歌德 这 么 写 道 。 但 两 个 人 的 
情况 却 变 得 更 坏 。 克 利 斯 蒂 安 为 歌德 担心 。 席 勒 狂 热 地 工作 着 
一 一 突然 间 失 去 了 知觉 。 

他 死 了 。 谁 也 不 想 把 这 件 事 告 诉 歌德 。 迈 耶 尔 嘴 里 没 吐 出 
一 个 字 。“ 我 看 ，” 歌 德 说 ，“ 席 勒 的 病 实在 是 很 重 了 。” 克 
利 斯 带 安 回 丛 说 ， 他 陷入 深度 的 昏迷 , 为 了 再 不 说 别 的 什么 .她 
装 做 睡 了 过 去 。 清 宕 ， 歌 德 问 ，“ 席 勒 昨 晚 上 是 不 是 情况 很 不 
好 ? ” 死 利 斯 蒂 安 抽泣 起 来 。“ 他 死 了 ? ” 歌德 用 坚决 的 

音 问 让 。 接 着 也 关 了 。 关 于 席 勒 那 寒酸 的 葬礼 他 一 无 所 知 。 
“我 原 以 为 ， 我 日 己 完 了 ， 结 果 失 去 的 是 朋友 ， 和 他 一 道 也 失 
”去 了 目 己 生命 的 一 半 。 真 正 地 说 ， 我 应 该 开始 一 种 新 的 生活 ， 
但 在 我 这 种 年 岁 ， 这 已 经 是 不 可 能 了 。 我 过 的 只 能 是 眼前 的 
这 种 日 子 ， 做 的 只 能 是 最 不 能 延 摘 的 事情 。?” 歌德 这 样 写 


道 。 
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但 .只 消 他 一 想到 ， 他 该 把 什么 样 的 敬意 奉献 给 死者 ， 识 
立刻 从 内 心中 的 强烈 震动 中 恢复 自持 。 经 过 一 段 不 长 时 间 的 意 
志 消沉 ， 逝 去 了 的 健康 和 精力 又 很 快 回 到 他 身上 。 

但 就 在 这 最 近 几 年 ， 又 爆发 了 一 场 新 的 危机 。 社 会 秩序 遗 
到 了 破坏 。 眼 看 着 成 了 一 种 威胁 ， 要 把 他 也 压倒 和 埋 草 。 但 代 
赫 这 一 点 ， 葡 德 充满 着 青年 人 的 火气 。 他 个 人 生活 和 社会 生活 
的 线 如 今 以 一 种 奇异 的 方式 交织 纠结 在 一 起 了 。 

克利 斯 还 安 作为 爱人 、 母 亲 和 家 庭 主妇 ， 这 些 年 成 了 他 的 
助理 护士 。 他 们 之 间 的 关系 在 慢 慢 发 生变 化 。 这 个 衰老、 多 病 
而 又 变 得 越 来 越 孤独 的 人 一 一 他 已 经 快 六 十 了 一 一 在 向 一 个 健 
康 、 精 力 旺盛 、 刚 过 了 四 十 的 女人 寻求 支持 。 爱 神 退 到 后 台 去 
了 ， 代 替 她 的 是 命运 之 神 。“ 为 了 这 些 年 你 向 我 表现 出 来 的 爱 
与 忠实 ， 我 感谢 你 。 圳 心 希 望 ， 你 永远 这 么 好 ， 为 了 这 一 点 我 
将 奉献 出 我 的 一 切 。” 一 一 席 勒 死 后 的 那 年 夏天 ， 歌 德 这 样 给 
克利 斯 蒂 安 写 道 。 这 个 春天 ， 他 是 在 卡尔 斯 巴 德 度 过 的 ， 克利 
斯 蒂 安 则 是 在 拉 伊 什 捷 德 ， 九 月 ， 两 人 回 到 魏 玛 自己 家 中 。 

但 突然 间 恐 怖 黎 罩 住 了 整个 国家 。 

节 节 胜利 的 拿破仑 的 军队 进 各 中 德 ， 好 多 人 逃走 了 。 歌 德 
却 原 地 不 动 ， 甚 至 过 自己 的 那些 手稿 都 没有 运 到 别处 去 。 看 
来 ， 他 是 在 想 ， 他 们 不 敢 ! 在 指定 的 时 发 ， 象 通常 一 样 ， 他 合 
令 刷 院 开始 演出 。 演 员 们 不 想 表演 一 剧院 几乎 是 空 的。 歌德 
走 进 自己 的 包厢 ， 做 了 一 个 启 幕 的 手势 。 演 员 们 用 晤 拌 的 声音 
唱 起 一 出 写 得 很 春 的 小 歌剧 中 的 咏叹 调 ， 最 后 台 上 宣布 了 明天 
演出 的 节目 。 

明天 一 一 是 一 八 〇 六 年 十 月 十 四 日 。 

爆发 在 耶 拿 城下 的 战事 改变 了 世界 历史 的 进程 。 普 鲁 土 被 
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击败 了 ， 和 它 一 道 遭 到 惨败 的 是 这 位 如 今 又 成 了 普鲁士 将 军 的 
魏 玛 公 责 。 

歌德 听 到 了 炮 声 ， 溃 逃 者 冲 人 城内， 剧院 变 成 了 医疗 所 ， 
法 国人 逼近 了 。 晚 间 ， 没 有 经 过 战斗 ， 他 们 就 占领 了 这 座 没 有 
设防 的 城市 。 谁 也 不 知道 ， 公 档 徐 到 哪儿 去 了 。 老 公事 夫人 攀 
往 扎 耳 费 耳 特 。 只 有 执政 的 公事 夫人 路 易 莎 和 全 权 大 臣 歌 德 留 
在 自己 的 岗位 上 。 他 是 在 拿 生 命 来 押宝 ， 因 为 拿破仑 发 辑 要 消 
淡 公 栈 ， 既 然 卡尔 ， 奥 古 斯 特 已 经 逃走 ， 隶 住 他 的 大 臣 当 然 也 
是 一 件 不 坏 的 事 。 

考虑 了 业经 形成 的 情况 ， 歌 德 派 儿子 和 秘书 带 着 各 种 酒 类 
去 迎接 经 过 弗 劳 恩 多 尔 向 城内 驰 来 的 法 国 龙 骑兵 ， 自 己 则 和 一 
位 敌 方 军官 去 往 宫廷 。 无 从 知晓 的 是 ， 那 位 年 轻 的 军官 有 没有 
同 歌 德 作 自我 介绍 。 他 就 是 丽 莉 的 儿子 ， 如 今 在 法 国 军队 里 服 
役 。 敌 人 任命 某 个 曾经 在 耶 拿 学 习 过 的 当地 人 名 叫 普法 利 茨 的 
当 城 防 司令 。 后 者 给 歌德 送 去 了 一 张 便条 :， “我 请 求 歌德 先生 
不 要 感到 不 安 。 根 据 拉 因 元帅 的 命令 ， 同 时 出 于 对 伟大 歌德 的 
得 敬 ， 敞 城防 司令 将 采取 在 他 权力 范围 内 所 允许 的 一 切 措施 来 
保证 歌德 先生 和 他 全 家 的 安全 。” 

指定 在 歌德 家 住宿 的 是 奥 热 罗 元 帅 。 但 代替 这 位 元 帅 冲 进 
歌德 家 中 的 却 是 十 六 名 阿尔 萨 斯 的 骑兵 他 们 疲惫 不 堪 , 曾 闹 嘲 
哮 ， 要 求 供给 他 们 吃喝 。 除 开 这 些 人 人， 歌德 家 的 院子 里 还 聚集 
着 一 些 失去 目 己 的 家 、 象 拜 庙 一 样 前 来 寻求 自己 的 诗人 的 保护 
的 城市 居民 。 克 利 斯 蒂 安 一 刻 不 停 地 分 发 着 食物 和 衣服 ， 给 他 
们 安排 住处 ， 腾 出 四 十 张 床 来 ， 吕 布 代 殖 了 床单 。 

深夜 ， 传 来 了 枪 托 撞 击 大 门 的 声音 。 

两 个 武 疼 到 牙齿 的 步兵 ， 所 谓 的 “勺子 近 卫 军 ” 里 的 年 轻 
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人 ， 要 求 放 他 们 进 屋 。 但 那些 已 经 在 屋子 里 安顿 下 来 的 人 们 压 
根 儿 不 想 放 他 们 进来 。 两 个 步兵 挤 命 要 往 里 冯 ， 秘 书 里 麦 尔 最 
后 开 了 | ]， 递 给 他 们 吃 的 喝 的 。 可 他 们 说 什么 也 要 见 见 主人 。 
到 目前 为 止 一 直 采 在 自己 房间 里 的 歌德 穹 着 睡衣 露面 了 ， 手 里 
拿 者 蜡烛 ， 间 他 们 需要 什么 。 难 道 他 们 不 是 已 经 得 到 目 己 所 需 
要 的 一 切 了 吗 ? 那 还 要 什么 呢 ? 歌 德 的 那 张 令 人 望 而 生 敬 的 面 
孔 看 来 使 这 些 年 轻 人 也 产生 了 敬意 。 他 们 默默 地 往 高 脚 杯 里 振 
满 了 酒 ， 要 求 他 和 他 们 磁 杯 。“ 他 满足 了 他 们 的 愿望 ，” 里 麦 
尔 写 道 ，“ 立 刻 就 离开 了 。” 但 ， 没 等 他 来 得 及 走 开 ， 那 两 个 
因为 仗 打 多 了 、 酒 哆 足 了 而 变 得 醇 意 栈 栈 的 步兵 明 闻 得 更 厉害 
了 。 他 们 要 求 床 铺 ， 但 床 已 经 没 了 ， 于 是 他 们 冲 进 歌 德 的 房 
闻 ， 用 武器 威胁 他 ， 准 备 把 他 杀 死 。 这 两 个 喝 酬 了 的 步兵 是 直 
接 从 耶 拿 城下 的 战场 上 深夜 来 找 他 的 。 

这 当 口 ,克利 斯 蒂 安 从 通 向 花园 的 台阶 上 飞 奔 过 来 , 挡 在 歌 
德 和 士兵 们 之 间 。 带 着 一 股 由 于 大 难当 头面 产生 的 超自然 的 力 
量 ， 把 他 们 从 房间 里 推 了 出 去 ， 然 后 捡 上 了 门 。 醉 鬼 们 哎 吕 吕 
啊 ， 结 结巴 巴 ， 跌 跌 撞 撞 地 沿 着 这 安静 的 住宅 中 意大利 式 的 宽 
楼 梯 往 下 走 去 ， 一 头 扑 在 铺 得 很 整齐 、 原 是 给 元 帅 和 他 的 侍从 
们 准备 的 床上 。 天 一 亮 ， 来 了 一 位 副官 ， 立 刻 用 马刀 抽 这 两 个 
醇 汉 ， 把 他 们 缀 走 。 

在 这 场 为 时 不 长 的 冲突 期 间 ， 歌 矢 一 动不动 地 站 在 那里 ， 
象 一 个 患 上 重病 的 人 ， 而 当天 亮 后 危机 过 去 了 的 时 候 ， 他 又 变 
得 精力 旺盛 。 革 命 的 法 国 元 帅 这 些 日 子 来 关心 看 这 位 德国 诗人 
的 安全 ， 还 给 他 送 来 一 纸 保护 令 ， 命 令 中 提 到 “就 伟人 这 个 字 
眼 的 全 部 涵义 来 说 ， 歌 德 是 个 真正 的 伟人 。” 早 在 威尼斯 时 就 结 
识 歌德 ， 如 今 伴随 着 拿破仑 南 征 北 战 的 巴黎 博物 馆 馆 长 德 
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隆 @ 将 军 ， 前 来 歌德 家 作客 ， 并 且 立 刻 为 自己 订购 了 歌德 和 席 
勒 的 画像 。 

但 歌德 关心 着 自己 的 朋友 们 。 他 往 耶 拿 寄 出 一 张 列 有 十 二 
个 名 字 的 便条 ， 要 求 那 边 写 明 ， 这 些 人 中 间 究 况 有 谁 没 有 远 
走 。“ 请 告诉 我 ， 我 能 为 您 做 些 什 么 ，” 他 给 迈 耶 尔 写 道 ， 
“ 常 礼 服 ， 坎 肩 、 衬 衫 一 这 一 切 我 都 非常 乐意 给 您 寄 去 。 也 
许 ， 您 需要 的 是 食品 ? ”又 给 别 的 一 些 朋友 写 道 ， “我 们 活 
着 ! 2” 他 给 克 涅 别 利 寄 去 了 酒 ， 给 另 一 些 人 寄 去 了 钱 ， 给 公 责 
的 信 写 了 好 多 封 ， 一 -又 立刻 全 都 给 斯 了 。 过 了 若干 星期 才 最 
后 写 了 一 封 象 很 久 以 前 那样 语调 自然 的 信 ， 信 中 毫 不 做 作 ， 毫 
不 拘泥 地 向 公 柄 逐一 提 到 对 方 所 需要 知道 的 一 切 ， 他 的 府 氏 完 
整 无 缺 ， 公 园 一 点 也 没有 受到 破坏 〈 这 一 点 对 歌德 说 来 特别 重 
要 ) ， 人 们 已 经 从 最 初 的 恐惧 中 恢复 过 来 ， 重 又 变 得 蛮横 无 
礼 。 歌 德 坚决 要 求 德 隆 对 那 拿 表现 出 关心 ， 因 为 保住 了 耶 和 合 
大 学 ， 那 就 是 保全 了 歌德 大 半生 心血 的 结晶 。 他 所 写 的 所 有 这 
些 信 的 调子 以 及 渗透 于 其 中 的 情绪 都 是 昂扬 的 。 巴 黎 出 现在 他 
面前 。 帝 国 前 来 他 家 作客 。 情 势 在 他 看 来 饶 有 兴趣 。 

就 象 在 最 安宁 的 时 刻 一 样 ， 他 一 直 在 茶 整 地 记 日 记 。 从 来 
还 没有 象 耶 拿 城 发 生 战事 期 间 显 得 那么 滑 稿 可 笑 ， 迁 腐 构 泥 之 
中 又 带 着 他 那 全 部 小 资产 阶级 式 的 庄重 。 简 直 无 法 相信 ， 每 一 
篇 日 记 的 内 容 都 是 直接 联系 着 当时 发 生 的 事件 的 。 不妨 想 一 
想 ， 歌 德 用 一 把 大 钳子 夹 住 了 历史 上 那 白 热 化 的 时 刻 ， 为 了 不 
使 它 有 所 危害 , 而 把 它 浸没 在 自己 传记 的 冷水 浴盆 中 。“ 十 月 十 
四 日 。 清 晨 耶 拿 城下 传 来 了 排 炮 声 ， 接 着 战斗 就 在 克 特 沙 乌 发 


QD” 德 隆 (1747 一 1825) 一 一 法 国 肉 刻 家 ,作家 。 兽 伴随 拿 玻 仑 远 征 。 作 品 有 
《上 上， 二 埃及 旅行 记 》 (1802) 等 。 
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生 。 普 鲁 士 人 逃跑 了 。 焉 午 五 点 炮弹 射 穿 城内 住房 的 屋顶 。 去 
点 半 步 兵 开 入 城内 。 七 点 一 一 大 火 、 抢 动 ， 度 过 了 一 个 恐怖 之 
夜 。 只 是 靠 着 勇 攻 和 幸运 ， 我 们 的 房屋 才 被 保存 下 来 …，… 十 五 
日 ， 拉 思 元 帅 前 来 投宿 。 十 六 日 。 拉 思 离 去 。 跟 在 他 后 面 来 到 
的 是 奥 热 罗 元 帅 。 空 陵 时 间 ， 不 安 发 展 到 顶点 …… 和 和 元帅 共 进 
午餐 ， 认 识 了 很 多 人 。 十 七 日 。 奥 热 罗 元 帅 离 去 。 十 八 日 。 德 
隆 来 了 。 和 德 隆 一 道 去 见 公 栈 夫人 。 回 到 家 中 ， 很 晚 的 时 候 又 
去 往 宫廷 ……… 十 九 日 。 举 行 婚礼 2 

“这 些 日 子 来 ，” 歌 德 给 那 位 宫廷 牧师 写 道 ,“ 一 个 很 久 以 来 
就 荣 绕 在 我 脑 际 的 想法 终于 最 后 成 熟 了 ， 我 要 完全 而 公开 地 宣 
布 我 那 年 轻 的 女友 为 我 的 妻子 ， 她 为 我 奉献 出 了 自己 的 一 切 ， 
在 这 严峻 的 时 刻 她 和 我 在 一 起 …… 请 把 您 的 答复 立刻 让 我 派 去 
的 人 给 带 回来 ， 如 果 他 能 在 您 家 中 遇见 您 的 话 。 劳 驾 了 ! 歌 
德 。” 难 道 那 位 带 着 自己 的 请 求 飞 跑 着 去 找 洛 连 佐 教 士 的 罗 密 
欧 D 会 显得 比 他 更 匆忙 吗 ? 也 许 ， 促 成 这 种 匆忙 的 是 奥 热 罗 元 
帅 ， 据 说 ， 他 曾 建 议 歌 德 利 用 这 种 普遍 的 混乱 状态 。 此 外 ， 还 
有 一 个 原因 ， 那 就 是 公 桥 的 不 在 场 ， 否 则 还 得 求 得 他 的 许可 。 
不 管 怎么 说 吧 ， 反 正 歌 德 命令 在 订婚 戒指 上 刻 有 这 样 一 个 日 
期 ， 那 一 天 他 差点 没 和 自己 的 公 萎 ， 自 己 长 期 以 来 为 之 服务 的 
国家 -- 道 死去 。 

耶 拿 战役 结束 后 的 头 一 个 星期 天 ， 歌 德 和 克利 斯 还 安 在 宫 
延 教 党 法 衣 圣 器 室 里 举行 了 婚礼 ， 这 件 事 发 生 在 他 们 同居 后 的 
第 十 九 年 。 证 婚 人 就 是 他 那个 十 七 岁 的 儿子 和 儿子 的 教师 。 

歌德 向 自己 的 朋友 和 辣 做 们 这 样 来 介绍 自己 的 妻子 ，“ 她 


QD 指 莎士比亚 的 《罗密欧 与 朱丽叶 》 中 罗密欧 急 殷 忙 忙 去 找 洛 连 佐 教 士 ， 请 求 
对 方 立即 为 他 和 他 的 恋人 秘密 举行 婚礼 。 一 一 编者 


397 


是 我 的 终身 华人 得。” 公 酷 和 克 涅 别 利 给 他 寄 来 了 充满 友谊 的 贺 
信 。 一 些 贵 妇 人 这 时 候 才 突然 发 现 ， 克 利 斯 蒂 安 实在 丝毫 不 比 
任何 其 他 人 差 。 歌 德 在 会 见 一 位 地 方 贵族 时 说 道 ， “我 向 您 介 
绍 我 的 妻子 ， 并 且 向 您 证 明 ， 从 她 头 一 回 踏 进 我 家 门 仅 的 时 候 
起 ， 我 就 应 该 感谢 她 ， 她 给 我 带 来 的 只 是 素 福 。” 当 一 家 报纸 
报道 说 ， 歌 德 在 耶 拿 的 隆隆 炮 声 中 和 自己 的 女 管家 结婚 时 ， 他 
立刻 通过 正式 手续 把 这 期 报纸 寄 给 了 科 塔 ， 指 出 其 中 所 有 类 似 
这 样 的 有 失 体 统 的 报道 。“ 我 实在 缺乏 贵族 气 ， 因 为 我 的 家 事 
居然 见 诸 报 载 。 但 既然 报纸 上 提 到 了 它们 ， 那 我 就 认为 ， 祖 国 
应 该 十 分 严肃 地 对 待 我 所 采取 的 全 部 步骤 ， 因 为 我 一 直 过 的 是 
一 种 严肃 的 生活 ， 现 在 仍然 如 此 。” 

一 个 女人 拯救 了 他 。 而 他 也 忠诚 不 渝 地 为 女人 们 服务 。 

经 营 ， 当 歌德 与 死神 接触 的 时 候 一 一 当 她 带 走 他 的 朋友 们 
或 者 跟 在 他 身后 的 时 候 ， 一 一 她 总 是 在 他 身上 唤起 一 种 新 的 生 
合力 。 瞧 ， 现 在 他 又 立刻 着 手工 作 了 :他 给 科 塔 寄 去 了 手稿 ， 
这 份 手 稿 在 他 手 里 延 容 了 那么 长 的 时 间 ， 而 没有 它 ， 他 的 选集 
的 最 后 一 卷 就 无 法 付 印 。“ 犹 耶 不 决 的 日 子 和 徘徊 不 前 的 时 刻 
已 经 一 去 不 复 返 了 ， 我 们 因为 希望 的 实现 而 感到 自慰 。 我 们 终 
于 结束 了 自己 的 实验 ， 完 成 了 我 们 想 加 以 完成 的 一 切 。” 

这 是 一 种 新 的 声音 , 难道 不 是 吗 ? 那 疾 速 飞驰 着 的 生命 的 火 
热 的 呼吸 驱 策 着 这 位 犹 物 不 决 、 行 动 迟 缓 的 市 民 。 就 仿佛 , 歌德 
指 的 压根 儿 不 光 是 自己 作品 的 某 些 片断 。 他 已 经 预感 到 ， 在 生 
命 的 极其 强烈 的 进攻 下 ， 自 己 将 会 创造 出 一 些 新 的 、 强 有 力 的 
作品 。 

长 入 地 徘徊 于 高 原 之 上 的 时 期 结束 了 。 歌 德 正 朝 着 一生 中 
最 伟大 的 时 刻 驰 去 。 
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第 三 卷 
慧 剧 的 胜利 


“只 有 其 备 特殊 感觉 的 
”人 ， 才 可 能 成 为 最 冷静 、 最 坚 
定 的 人 。 他 不 得 不 穿 上 坚硬 的 
铠甲 …… 但 这 副 铠甲 渐渐 成 为 
他 的 负担 。” 


第 十 章 飞 腾 


出 版 商 弗 洛 旺 。 一 一 《潘多拉 》 中 。 察 哈 里 
亚 ， 维 特 2 。 一 《十 四 行 许 》。 一 一 米 娜 。 赫 蒋 丽 


6 。 TT 《亲和力 》 o 一 一 卡尔 斯 巴 德 。 一 一 女性 所 
喜爱 的 男子 。 一 一 益 尔 维 业 。 一 一 战争 。 一 一 贵族 。 
一 一 经 常 离 家 。 一 一 宾客 。 一 一 策 里 兰 尔 罩 ,一 一 音 


乐 。 一 -贝多 芬 。 一 一 克 荣 斯 特 四 。 一 一 浪漫 主义 者 。 
一 一 卡 罗 痢 娜 。 雅 灯 曼 昌 。 一 一 向 后 一 曾 。 一 一 《 诗 
与 真 》。 一 一 《颜色 学 》。 一 象征 主义 艺术 家 。 
一 一 维 兰 之 死 。 一 一 波 利 吉 斯 托 尔 。 一 一 会 见 拿 破 
仑 。 一 -反对 战争 和 民族 主义 。 一 一 拿破仑 的 复 灭 。 
一 一 在 波 西 米 亚 。 一 一 中 国 地 质 。 一 一 《说 不 完 的 莎 


@ 歌 德 于 1807 年 所 写 的 剧本 名 。 潘 多 拉 是 项 腊 神 话 中 的 第 一 个 女人 。 普 罗 米 
修 斯 盗 火 给 大 类 后 ， 主 神 宙 斯 图 谍报 复 ， 命 火 神 赫 非 斯 托 斯 用 粘 土 敌 或 美女 潘 多 
拉 ， 送 给 普罗 米 修 斯 的 兄弟 厄 庇 米 修 斯 做 妻子 。 证 多 拉 貌 美 性 诈 ，、 私 自打 开 宙 斯 让 
她 给 厄 庇 米 修 斯 的 一 只 盒子 ， 里 面 所 装 的 疾病 、 疫 狂 、 罪 垩 、 姥 妒 等 福 患 一 齐 飞 
出 ， 只 有 和 希望 留 在 盒 底 。 人 间 因 此 充满 各 种 灾祸 。“ 潘 多 拉 的 盒子 ”常用 来 比喻 灾 
祸 的 来 源 。 

加 ”维特 ， 察 哈里 亚 (1768 一 一 1823) 一 一 德国 浪漫 主义 作家 。 
仿 ” 策 里 哲 尔 ， 卡 尔 ， 弗 里 德里 希 《1758 一 1832) 一 一 作曲 家 ， 柏 林 歌 剧院 经 


理 。 
”多 荣 斯 特 ， 享 利 希 (1777 一 一 1811〉 一 一 浪漫 主义 作家 、 圭 人 和 剧 作 家。 
加 秦 赫 曼 ， 卡 罗 莉 娜 (1778 一 一 1848〉 一 一 魏 玛 大 公 卡 尔 ， 奥 古 斯 特 宠爱 的 
女 演 员 。 
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士 比 亚 》。 一 荣誉 。 一 一 维 列 美 东 。 一 玛丽 安 
娜 。 人 人 人 《 赠 详 》。 一 一 绍 腊 格 汞 。 封 *。 施 太 因 。 
一 一 在 海 别 综 泵 。 一 一 玛丽 实 娜 的 歌 。 一 一 第 六 次 出 
远 。 


一 僵 台 灯 照 亮 放 着 书 和 图 画 的 桌子 ， 灯 罩 是 绿色 的 ， 看 上 
去 很 大 。 坐 在 桌 旁 的 人 留 在 阴影 里 。 只 是 在 室内 的 另 一 头 的 钢 
伶 上 ， 有 两 枝 蜡 烛 在 明亮 地 燃烧 着 。 金 黄色 的 柔 辉 里 ， 显 现 出 
一 个 少女 的 姿 影 。 她 使 他 想起 谁 了 呢 ? 莫非 是 她 本 人 的 童年 ? 

学 识 渊 博 的 耶 拿 出 版 商 弗 洛 曼 的 家 中 弥漫 着 一 片 仁爱 的 气 
氛 。 在 这 里 ， 他 们 不 光 谈 论 法 国 密探 ， 谈 论 赔款 ， 而 且 沉 浸 在 
一 种 崇高 、 安 谥 的 和 睦 气 氛 中 。 桌 上 放 着 弗 洛 曼 刚 刚 出 版 的 彼 
得 拉 殉 出 的 诗集 ， 尽 管 他 那 位 住 在 魏 玛 的 伟大 的 朋友 和 忠告 
人 ， 对 这 些 十 四 行 诗 在 实际 上 是 持 反 对 意见 的 。 这 位 朋友 还 是 
珊 者 一 种 怀疑 的 态度 拿 起 这 本 小 书 ， 掀 开 后 仔细 地 察看 印刷 和 
装帧 ， 主 人 也 趁机 给 他 润 了 一 杯 茶 。 

歌德 又 一 次 来 到 邢 拿 ， 尾 意 地 住 在 弗 洛 曼 家 里 ， 已 经 有 好 
几 个 星期 了 。 十 一 月 的 夜晚 显得 越 来 越 长 ， 短 暂 的 白天 使 他 感 
到 亮光 和 至 气 的 不 足 。 在 实验 室 .图 书馆 以 及 散步 的 时 候 , 他 来 
不 及 利用 这 短暂 的 白天 和 老 克 涅 别 利 做 完 所 有 的 事 。 雾 江 漠 
的 清晨 和 傍晚 ， 在 院内 自己 的 小 房间 里 ， 只 见 他 急速 地 来 回 走 
动 。 他 在 这 里 工作 ,进餐 ,口授 文章 、 报 告 和 书信 。 那 美味 的 饮 
食 、 舒 适 的 床铺 、 被 渐 见 衰老 的 老人 娇 养 惯 了 的 仆 役 、 盛 大 隆 


由 彼得 拉克 〈1304 一 一 1374) 一 一 意大利 诗人 ， 欧 沛 文艺 复兴 时 期 人 文 主义 
先驱 之 一 。 他 的 诗 ， 特 别 是 抒发 对 美丽 少女 劳 拉 的 爱 募 之 情 的 十 四 行 诗 ， 给 欧洲 诗 
歌 艺 术 的 发 展 以 巨大 的 影响 。 
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重 的 接见 、 形 形 色色 的 搜集 品 ……， 在 耶 拿 ， 他 连 一 样 也 没 
有 。 然 而 ， 正 是 在 这 里 ， 也 只 能 在 这 里 ， 既 不 是 在 宫廷 ， 也 不 
是 在 剧院 ， 更 不 是 在 家 中 ， 他 才能 安静 下 来 ， 才能 聚精会神 。 
一 年 之 中 最 短暂 的 白天 一 一 他 那 巨 大 的 敌人 ， 快 些 消逝 吧 ! 到 
那 时 ， 才 能 更 自由 地 松 一 口气 ， 他 安静 地 等 待 着 仍然 还 很 愧 远 
的 春天 。 

钢琴 轻 轻 地 弹 奏 着 乐曲 。 大 家 都 般 了 下 来 ， 转 向 安乐 椅 。 
现在 她 要 唱 什么 呢 ? 《魔王 》，、 一 一 听 了 开头 … 段 乐 曲 之 后 ， 
歌德 心中 在 想 。 悦 耳 的 音波 象 疾走 着 的 流 云 一 样 把 他 团团 围 住 
ee 从 我 们 在 季 弗 尔 特 公园 演奏 田园 乐曲 ， 科 罗娜 演唱 这 支 歌 
的 时 候 起 ， 难 道 已 经 过 去 了 二 十 五 年 ? 难道 彼得 拉克 也 象 我 一 
样 ， 从 倾心 于 美貌 少女 劳 拉 的 时 候 起 直到 现在 ， 也 总 共 只 过 了 
二 十 五 年 ， 而 不 是 好 几 个 世纪 ? 在 这 里 ， 寻 娘 象 花 区 初 绽 一 
样 ， 变 得 多 么 漂亮 呵 ! 可 是 在 三 、 四 年 前 ， 她 还 是 一 个 穿 童装 
裙 的 、 高 个 子 小 女孩 嘿 。 不 过 ， 就 是 在 当时 ， 我 觉得 她 已 经 是 
个 轮廓 初 见 的 姑娘 了 ,就 象 今天 , 觉得 她 还 是 个 小 女孩 一 样 。 一 
个 充满 着 多 么 高 尚 的 精神 的 容貌 呵 ! 总 是 穿着 洁白 的 连衣裙 ， 
娇嫩 共和 白 的 脸 上 ， 一 对 乌黑 的 大 眼睛 富 于 幻想 地 在 顾盼 着 ， 象 
她 那 神秘 而 低沉 的 歌声 一 样 ， 充 满 忧郁 和 智慧 。 盘 绕 在 后 脑 义 
的 辩 子 ， 那 样 密 ， 那 样 乌黑 发 光 ， 说 明 她 在 十 八 岁 的 妙龄 ， 还 
没有 经 历 过 强烈 的 感情 震荡 。 这 清秀 细 巧 的 鼻子 ， 不 定 什么 时 
候 也 会 变 得 粗 信 一 点 。 而 现在 ， 这 精美 而 苍白 的 双 居 正 轻 轻 启 
开 ， 开 始 唱 起 我 那些 旧 日 的 歌曲 来 …*… 

少女 的 心灵 象 不 透明 的 银子 ， 其 中 的 一 切 充溢 着 青春 的 活 
力 和 美 。 这 一 切 使 五 十 八 岁 的 歌德 在 整整 二 十 年 内 第 一 次 感到 
那么 激动 。 当 米 娜 。 赫 茨 丽 帕 还 只 十 五 岁 的 时 候 ， 她 那 昔 含 着 
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庄严 的 温存 就 兽 对 他 有 所 触动 ， 而 他 ， 一 位 沉默 的 观察 者 ， 为 
了 能 看 到 这 位 少女 ， 在 她 养父 、 养 母 的 房间 里 又 曾 度 过 多 人 少 
夜晚 ! 

从 战火 纷飞 和 死神 威胁 着 的 日 子 来 临 的 时 候 起 ， 从 拿破仑 
的 身影 在 远方 出 现 的 时 候 起 ， 从 席 惑 时 期 的 经 验 、 理论 和 论 
战 ， 象 离奇 的 回忆 一 样 ， 被 远 远 地 置 诸 脑 后 的 时 候 起 ， 一 一 从 
歌德 恢复 健康 。 开 始 发 胖 的 时 候 起 ， 在 他 心里 ， 生 活 和 创作 的 
愿望 又 隐藏 起 来 了 。 面 今天 晚上 ， 他 觉得 这 位 姑娘 成 了 他 青春 
局 复 的 一 种 征兆 。 

确实 太 迟 了 ! 他 也 只 可 能 成 为 她 的 父亲 。 唉 ， 他 为 什么 要 
那样 长 和 久 地 过 这 种 寂寞 无 聊 的 生活 昵 ! 为 什么 要 争论 ， 为 什么 
要 想 ! 大 家 都 在 生活 、 行 动 、 前 进 ， 而 只 有 我 们 这 位 永远 被 幻 
想 迷 恋 住 的 兄弟 坐 在 那里 ， 塑 造 过 去 他 曾 短 时 期 占有 过 的 美人 
的 形象 。 哦 ， 真 正 的 厄 庇 米 修 斯 0! 哦 ， 永 远 品 党 不 到 的 那 美 
妙 的 瞬间 ! 

他 要 和 姑娘 ， 和 她 的 父母 告别 ， 决 定 从 狂喜 和 危险 同时 在 
威胁 着 他 的 这 间 屋 里 逃 出 去 ， 真 的 ， 他 再 也 没 来 过 这 里 。 朋 友 
们 都 很 惊奇 。 他 不 知 不 党 地 回 到 自己 那 间 狭 窗 的 卧室 里 ， 但 不 
能 平静 下 来 。 不 断 吸 引 他 的 还 是 自己 的 那个 愿望 。 他 觉得 日 己 
是 个 被 遗弃 的 老人 ， 注 定 会 被 拒绝 的 ， 而 他 多 么 想 占 有 她 呵 ! 
经 过 漫长 的 岁月 之 后 ， 第 一 次 ， 在 早晨 ， 他 忽然 诗 兴 大 发 ， 豪 
放 不 减 当年 ， 几 平 不 经 构思 ， 几 乎 未 作 推 殴 ， 写 下 了 这 样 的 
诗句 ; 


啊 ， 多 么 幸福 ! 那 青 春 的 时 光 ! 


bre 


QD 参看 有 关 “ 潘 多 拉 ” 的 那 段 注 。 一 一 编者 
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国人 的 欢乐 ， 如 急 风 取 雨 ， 
接 足 而 来 的 是 梦幻 一 场 。 
抹 去 吧 ， 现 实 中 的 一 切 ， 
就 让 过 去 和 末 来 在 梦 中 深 成 一 片 。 


他 每 天 早晨 写作 ， 一 连 整整 十 二 天 不 去 看 他 所 爱 募 的 姑 
娘 ， 写 的 是 自己 的 《潘多拉 》。 这 一 构思 宏伟 的 剧本 的 片断 开 
始 了 歌德 平生 中 富 于 音乐 气息 的 十 年 。 歌 德 的 一 些 反 映 个 人 内 
心 体验 的 新 诗篇 也 是 以 它 为 发 韦 的 。 现 在 ,诗意 经 过 十 五 个 枯 酒 
的 岁月 之 后 ， 又 重新 变 得 浓郁 起 来 。 

长 诗 里 ， 在 那 雄 伟 庄 严 的 景色 的 背景 之 上 ， 屹 立 起 普罗 米 
修 斯 、 厄 庇 米 修 斯 两 兄弟 ， 以 及 他 们 的 孩子 们 。 

诗人 用 比 后 来 在 《 浮 士 德 》 里 更 加 巨大 的 力量 ， 在 《 潘 多 
拉 》 里 描述 了 自己 强烈 炽热 的 激情 和 自己 被 遗弃 的 经 过 。 歌 德 
认为 ， 他 的 《潘多拉 》 是 用 普 尚 名 的 风格 写成 的 。 我 们 党 得 ， 
《潘多拉 》 类 似 伦 勃 朗 晚 期 的 画 。 

沉沉 的 连夜 里 徐徐 站 起 敌对 着 的 两 兄弟 《歌德 在 自己 身上 
永远 体现 着 他 们 两 个 人 ) 的 身影 ， 他 们 控制 着 画面 上 两 部 分 ， 
就 象 控制 着 他 心灵 的 两 个 部 分 一 样 。 那 精力 永远 是 那么 旺盛 、 
在 远古 时 给 人 类 带 来 火种 的 普罗 米 修 斯 在 夸 粹 自己 的 业绩 ， 


啊 ， 火 炬 一 一 清晨 的 火光 ， 前 进 的 指 路 星 ， 
从 父亲 手 里 高 高 升 起， 你 庄 广 室 告 : 
白 居 永 存 ! 向 你 致敬 啊 ， 你 信 如 神灵 ! 


@ 普 尚 《1594 一 一 1665) 一 一 法 国 著 名 的 写生 面 家 。 
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而 诗人 厄 庇 米 修 斯 仍然 在 睡觉 ,并 且 梦 见 幕 阁 抽出 的 礼物 ， 


花环 和 花 绳 ， 
想 编 编 不 成 。 
花 儿 一 朱 朱 ， 
条 条 都 碎 落 。 
沃土 何 辽阔 ， 
花 开 何 灼 灼 。 
采摘 今 一 空 ， 
我 心 帐 密 序 。 
百合 和 著 祯 ， 
美丽 瞬间 毁 。 


过 是 学 规章 只 


普罗 米 修 斯 静 悄 悄 地 走 近 正 在 睡觉 的 弟弟 的 身边 ; 


你 在 睡 着 ， 我 唯一 的 亲人 ! 

操心 、 熬 夜 ， 却 又 不 动脑 筋 ! 

我 可 怜 你 ， 又 羡慕 你 : 

走运 和 受苦， 你 都 显得 那么 有 耐心 。 


诗人 本 身 就 具有 两 种 形象 。 首 先 ， 由 于 抑制 住 情欲 ， 他 在 
这 里 获得 了 安 六 。 他 是 一 个 精力 充沛 的 人 ， 又 是 那么 宇 于 幻 
想 ! 只 是 靠 着 忍耐 ， 他 那 心灵 的 两 部 分 才能 统一 起 来 。 

但 ， 潘 多 拉 在 哪里 昵 ? 美 又 在 哪里 呢 ? 莫非 诗人 不 让 她 从 
太 虚 幻境 里 出 来 ? 厄 庇 米 修 斯 正 睡 着 ， 在 回忆 昔日 的 爱情 。 


ee 


@ 花 弄 及 青春 的 女神 。 
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“她 能 再 一 次 回 到 他 身边 来 吗 ? ”一 一 现在 ， 这 个 问题 也 同样 
地 在 折磨 着 歌德 。 说 实在 的 ， 剧 本 真 应 该 叫做 k 潘 多 拉 归 来 》。 
息 的 ， 诗 人 在 对 自己 发 拆 ， 是 的 ， 她 ， 潘 多 拉 ， 他 的 爱 ， 一 定 
会 回 到 他 身边 来 的 ! 

《 塔 索 》 之 后 ， 歌 德 还 从 来 没有 在 感情 如 此 炽 烈 、 如 此 扣 
人 心弦 的 诗 中 ， 表 白 自己 的 爱情 …… 一 个 黑头 发 、 黑 眼睛 、 身 
穿 洁白 连衣裙 的 姑娘 在 他 面前 鲜艳 夺目 地 显现 出 来 。 正 在 这 时 ， 
仿 如 幻影 一 般 ， 在 正在 熟睡 着 的 父亲 面前 出 现 了 潘多拉 的 女儿 
一 一 厄 尔 波 拉 : 


啊 ， 从 温柔 那里 你 们 要 的 是 什么 ? 
不 安静 的 、 爱 虚荣 的 人 们 1 

财 写 、 力 量 、 荣 誉 、 显 赫 一 一 
你 们 要 的 莫非 是 这 些 不 成 ? 


姑 女 不 可 能 给 你 们 这 一 切 ， 一 一 
她 的 礼物 、 她 的 声音 、 
她 所 有 的 东西 ， 都 象 处 女 一 样 纯洁 。 


在 这 里 ， 他 在 回忆 中 描述 娇 弱 的 、 追 求 崇高 目的 的 米 拉 ， 
她 是 多 么 温存 而 又 多 么 胆 愤 啊 1 

但 突然 间 发 生 了 一 件 从 未 有 过 的 事 。 现 实生 活 本 身 在 敲 他 
的 门 ， 破 坏 了 由 他 那 被 遗弃 的 想法 产生 出 来 的 奇异 的 幻想 ， 于 
是 普罗 米 修 斯 式 的 男性 感情 在 梦境 中 苏醒 了 。 

十 二 月 的 一 个 早晨 。 一 个 长 着 牧 神 @ 般 脸 庞 的 青年 走 进 歌 


一 一 一- 一 一 -一 一 -~ 一 


@ ”四 神 是 罗马 神话 中 有 和 角 的 人 形 神 。 


德 的 房间 ， 他 就 是 天 才 、 而 又 具有 双重 人 格 的 、 人 怪诞 而 又 具有 
浪漫 气质 的 察 哈 里 亚 ， 维特。 他 的 剧 作 传 毅 整 个 德国 。 这 些 作 
品 引起 的 反响 要 比 歌 德 的 剧本 大 得 多 。 维 特 具 有 和 孩子 般 的 天 
性 ， 这 种 天 性 在 歌德 八 十 年 的 漫长 生涯 中 都 是 为 他 所 陌生 的 。 
维特 来 耶 拿 ， 仅 仅 是 为 了 看 一 眼 艺 术 巨 区 。 但 他 也 给 弗 洛 曼 市 
来 了 一 封 推荐 信 。 维 特 的 自 相 矛盾 让 歌德 看 起 来 “很 有 趣 ， 其 
至 很 敢 意 ”。 第 二 天 傍晚 ， 他 们 一 起 去 探望 朋友 们 了 。 

不 安 分 的 调皮 鬼 维 特 ， 朗 诵 起 自己 的 诗 和 一 些 剧本 的 茶几 
场 。 歌 德 津津 有 味 地 昕 着 。 对 于 歌德 来 说 ， 察 哈里 亚 是 他 研究 
当代 青年 的 一 个 对 象 。 他 们 几乎 每 天 傍晚 在 弗 洛 曼 家 见面 。 意 
想不到 的 是 ， 维 特 会 即兴 写 十 四 行 许 ， 并 且 能 当场 站 在 傈 旁 直 
接 朗 诵 。 在 场 的 人 渐渐 受到 他 的 感染 ， 也 开始 即兴 创作 。 

品 灯 下 面 的 空间 变 成 了 歌手 们 表演 、 比 赛 诗 歌 的 舞台 了 。 
但 是 ， 在 赛 诗 时 ， 每 个 人 都 需要 有 类 拜 的 对 象 。 米 娜 ， 赫 次 丽 
帕 很 自然 就 成 了 他 们 的 偶 象 了 。 维 竺 用 十 四 行 诗 打 她 名 字 的 字 
这 形式 来 表示 敬意 ， 驶 颂 她 。 

不 言 而 瑜 ， 葡 德 明 白 ， 这 种 赛 诗 是 一 种 崇拜 者 之 闻 的 葛 
赛 。 一 种 完全 可 以 理解 的 醋 意 控制 了 他 。 当 他 每 天 在 这 位 姑 尹 
的 房间 里 欢度 夜晚 , 在 诗歌 .音乐 中 ， 在 神奇 的 灯光 下 消 九 时 光 
的 时 候 ， 几 乎 把 他 的 《潘多拉 》 抛 到 九 霄 云 外 去 了 。 

但 ， 诗 人 已 经 从 被 遗弃 的 想法 中 挣脱 出 米 。 青 春 和 艺术 解 
放 了 他 。 葡 德 感到 满意 ， 作 起 十 四 行 诗 来 。 虽 然 这 全 部 的 浪漫 
史 ， 正 如 日 记 所 指 轴 的 那样 ， 只 延续 了 两 个 星期 ， 但 却 在 他 前 
进 的 道路 上 留 下 一 道 很 深 的 印迹 。 

欢 德 把 自己 马上 所 充溢 着 的 情绪 称 为 “十 四 行 诗 狂 ”。 彼 
得 拉克 成 了 他 的 榜样 。 但 他 是 带 着 比 那 位 意大利 诗人 更 加 强烈 
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得 多 的 感情 ， 把 自己 的 意中人 拥 入 自己 的 怀 中 的 (尽管 只 是 在 
十 四 行 诗 里 ) 。 


我 用 外 套 把 嘴巴 吉 住 ， 

走 的 是 一 条 陡 峻 的 山 间 小 路 、 
冬日 的 昏暗 中， 无 林 的 平原 上 ， 
我 边 跑 ， 边 感到 恺 慌 绝 望 。 


突然 走 来 一 位 天 仙 般 的 女 妇 ， 
完美 得 象 诗 中 迷人 的 新 娘 ， 
她 象 阳光 驱散 虚伪 的 铬 瞳 ， 
也 驱散 了 我 心头 的 不 安 。 


我 从 她 身边 走 过 ， 她 却 不 属 一 顾 。 
我 用 外 套 更 高 地 让 住 脸 虎 ， 
感到 自己 已 化 作 烈火 一 团 。 


我 始终 在 她 身后 跟踪 ， 突 然 间 获得 成 功 ! 
我 再 无 法 隐藏 ， 赶 紧 把 外 套 脱 掉 ， 
她 就 一 下 子 投 进 我 的 怀抱 。 


有 了 时， 在 这 些 杰作 《一 共 十 七 首 ， 标 题 为 《十 四 行 诗 》， 
它们 已 经 渡 没 在 他 那 卷 快 浩 繁 的 全 集 之 中 而 难以 寻找 了 ) 的 花 
环 中 ， 也 流露 出 一 种 父亲 般 的 感情 ， 要 知道 她 可 以 做 他 的 孙女 
哩 。 诗 人 描绘 他 对 姑娘 多 年 来 秘密 的 妃 求 ; 


寻求 快乐 


废话 少 谈 ! 
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我 看 什么 都 不 再 带 同 情感 ， 
甚至 对 最 大 的 嗜好 也 开始 冷淡 : 
我 所 唯一 需要 的 是 她 的 目 光 。 


之 后 .他 又 重新 沉 缅 于 诗歌 游戏 之 中 ， 使 得 那 位 受 他 敬爱 
的 女性 ， 对 他 诗 的 严肃 性 和 它 的 秘密 含义 都 产生 怀疑 ， 


亲爱 的 ! 请 看 一 看 花炮 匠 ， 

他 是 否 已 经 不 善 计量 ? 

是 在 那里 错误 地 造 开 炮弹 中 。 
但 诗歌 潜藏 的 威力 要 比 它 更 大 : 
突然 束 的 一 声 大 爆炸 ， 

他 和 他 的 玩 艺 儿 就 全 完蛋 。 


和 维特 比赛 时 ， 歌 德 也 把 她 那 富有 情爱 意味 的 名 字 拆 开 
来 2 ， 隐 藏 在 诗歌 里 ， 同 时 把 她 吸引 到 自己 这 边 来 。 

然而 , 突然 间 , 年 老 的 歌德 又 遇 到 与 他 年 轻 时 相同 的 命运 。 
十 二 月 十 七 日 他 还 在 自己 的 朋友 们 和 那 位 受 他 敬爱 的 那 位 女性 
那里 做 客 。 只 有 克 涅 别 尔 一 人 知道 ， 他 明天 要 走 。 是 的 ， 他 从 
耶 拿 逃走 了 ,就 象 四 十 年 前 那 一 次 一 样 , 也 象 他 三 十 年 前 从 捷 杰 
岛 伊 姆 、 来 比 锡 、 威 茨 拉 尔 和 法 兰 克 福 等 地 逃走 一 样 ， 而 最 后 
一 次 从 卡尔 斯 巴 德 逃 出 后 ,他 就 直 奔 意大利 去 了 。 歌 德 的 生活 经 
凋 由 这 些 爱 情 冲突 组 成 。 第 二 天 他 收拾 好 行李 ， 便 不 辞 而 别 地 


中 “ 米 娜 ”与 “地 党 ”这 两 个 词 在 原文 中 无 论 从 拼写 和 发 音 上 看 ， 都 非常 相 
似 ， 前 面 提 到 的 “诗歌 游戏 ” 疑 指 此 。 编者 

名 米 娜 . 赫 菊 丽 则 的 名 字 中 ，“ 赫 茨 丽 帕 ”又 可 拆 开 为 两 个 部 分 ，“ 赫 茨 ? 
意 为 “ 心 ”，“ 丽 帕 ” 意 为 “ 爱 ”。 一 一 编者 
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销声匿迹 了 ,在 一 首 象 烈火 般 能 能 燃烧 的 诗 中 , 他 用 铅笔 写 上 这 
样 几 个 字 ，“ 出 其 不 意 的 离别 ”。 后 来 歌德 把 这 首 诗 ， 加 上 一 
个 不 明确 的 标题 《告别 》， 收 进 他 的 文集 中 去 。 

他 这 次 是 回 家 。 现 在 我 们 又 要 回 到 笋 玛 ， 他 又 要 当 大 臣 ， 
又 要 当 丈 夫 和 父亲 了 。 可 不 知道 他 为 什么 要 把 自己 爱丽 莉 的 秘 
密 告诉 秘书 里 美 尔 © 。 

可 是 , 唉 !《 潘 多 拉 》 对 他 却 显得 那样 地 陌生 ， 就 象 他 过 去 
偶然 不 费 吹 灰 之 力 创作 出 来 的 那些 诗歌 一 样 。 不 过 爱 神 在 他 身 
上 已 经 苏醒 过 来 ， 他 不 会 很 快 就 睡 熟 。 

从 这 短暂 的 冬日 的 爱情 之 中 ， 产 生出 来 的 不 仅仅 是 剧本 和 
十 四 行 诗 。 还 孕育 出 另 一 类 作品 一 一 长 篇 小 说 。 

在 被 歌德 称 之 为 “ 懒 情 时 期 >” 的 十 二 月 的 那些 写作 日 子 
里 ， 最 初 ， 他 只 把 自己 的 《亲和力 》 构 思 为 一 部 短篇 小 说 。 在 
《潘多拉 》 和 《十 四 行 诗 》 里 ， 歌 德 把 米 娜 。 赫 欧 丽 帕 送 进 诗 
意 的 天 堂 ， 而 与 之 相反 ， 他 在 小 说 中 所 描写 的 却 是 她 俗 界 的 特 
征 。 

善良 的 弗 洛 曼 一 家 ,收养 了 收 师 的 女儿 一 一 孤 女 米 娜 。“ 她 
从 小 就 很 健康 ， 但 精神 上 的 发 展 却 很 慢 。 不 能 把 持久 、 紧 张 的 
脑力 工作 交 给 她 干 。 在 她 身上 ， 全 部 生活 就 是 某 种 幻想 的 东 


西 …… 她 为 人 人 和善、 谦虚、 忠厚 ， 关 心 周围 人 的 一 切 需 要 和 所 
有 内 心 的 愿望 ……” 这 是 长 篇 小 说 《亲和力 》 中 的 奥 蒂 莉 的 肖 


像 ， 不 是 吗 ? 完全 不 ! 这 是 米 娜 的 肖像 ， 出 自 她 的 一 个 义 兄 的 
手笔 。 正 象 《 维 特 》 中 的 绿 蒂 酷 似 于 绿 蒂 ' 布 弗 一 样 ,无 疑 ， 米 
娜 . 赫 茨 丽 帕 也 酷似 于 《亲和力 》 中 的 奥 蒂 莉 。 而 小 说 中 第 二 个 女 


@@ 里美 尔 《1774 一 1845) 德国 哲学 家 和 文学 史家 ， 在 歌德 家 里 做 过 多 年 
的 秘书 和 教师 工作 ， 并 参与 了 网 德 著作 出 版 工作 。 
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主人 公路 绿 蒂 很 多 地 方 则 是 根据 歌德 所 爱 莫 并 且 占有 过 的 夏 绿 
蒂 的 原型 塑 进出 来 的 。 从 后 一 个 夏 绿 蒂 身上 ， 整 整 十 年 内 ， 歌 
德 得 到 的 时 而 是 幸福 ,时 而 是 痛苦 。 两 个 夏 绿 落 身 上 都 体现 出 那 
种 隐 明 、 淡 省 .逐渐 衰老 的 妇女 所 固有 的 素质 。 象 夏 绿 落 . 封 ' 施 
太 因 一 样 ， 长 篇 小 说 中 的 女 主 人 公 夏 绿 蒂 也 有 摧毁 最 大 胆 计划 
的 能 力 ， 懂 得 “他 们 将 在 什么 地 方 和 我 们 周旋 ”。“ 只 消 一 想 
到 ， 我 们 曾 见 过 和 了 解 过 多 少 人 ， 就 该 承认 ， 我 们 对 他 们 、 他 
们 对 我 们 古 多 么 无 趾 轻重 。 到 那 时 候 我 们 的 心 又 会 变 成 什么 样 
呢 ? ” 当 小 说 里 的 夏 绿 蒂 说 这 些 话 时 ， 我 们 也 就 昕 到 了 那 
芥 无 结果 地 在 精神 上 折磨 自己 夏 绿 蒂 . 封 ' 施 太 因 的 声音 。 

长 篇 小 说 结尾 处 ， 夏 绿 落 站 在 死去 的 孩子 身边 ， 实 在 可 以 
认为 ， 她 就 古 封 ' 施 太 因 夫人 本 人 。 当 她 让 她 爱 着 的 那个 大 尉 
退职 时 ， 解 释 道 ， “我 们 不 该 为 我 们 的 不 幸 受 到 如 此 残酷 的 谴 
两， 但 我 们 也 不 配 生活 在 一 起 。” 这 些 话 就 好 象 诗人 从 他 早年 
恋人 给 他 的 无 数 封 信 中 借用 来 的 。 

诗人 本 人 和 他 当年 写 《 维 特 》 时 期 不 同 ， 无 论 在 个 性 方 
面 ， 还 是 在 心情 方面 ， 都 和 这 部 新 长 篇 小 说 里 的 男 主人 公 毫 无 
相似 之 处 。《 维 特 》 通 篇 是 独白 ， 除 开 抒 情诗 ， 是 歌德 唯一 由 
独白 组 成 的 作品 。 在 他 晚年 创作 的 长 篇 小 说 《亲和力 》 中 ， 就 
象 在 他 其 它 作 品 时 一样， 歌德 不 仅 是 作为 核心 人 物 ， 而 且 是 作 
为 他 的 对 立 面 而 出 现 的 。 其 中 , 也 象 他 所 有 的 作品 一 样 ,人物 有 
的 和 他 相似 ， 有 的 过 异 于 他 。 每 个 人 物 似 乎 又 都 还 有 些 多 余 的 
东西 ， 不 是 从 他 那里 ， 而 是 从 其 他 人 身上 取 来 的 。 

歌德 的 那 只 一 点 也 不 “美的 大 手 ， 压 根 儿 不 是 长 在 作品 
核心 人 物 爱德华 ， 而 是 长 在 爱德华 的 对 立 面 ， 那 位 大 尉 身 上 。 
大 尉 正 契 用 这 只 歌德 式 的 手 ， 描 给 出 建筑 物 的 平面 图 ， 修 花园 
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里 的 路 ， 编 帐 目 ， 造 书架 ， 作 表格 。 最 后 他 也 正 古 用 这 只 和 手 控 
制 住 了 自己 的 心灵 ， 因 为 ， 他 已 经 下 定 决心 不 去 破坏 自己 心爱 
的 女子 以 及 自己 朋友 们 的 安宁 。 诗 人 对 着 镜子 看 自己 时 ， 就 能 
够 看 到 上 尉 的 形象 。 但 ， 这 仅仅 十 日 见 衰 老 的 歌德 的 形象 。 

而 爱德华 呢 ， 比 较 年 轻 。 他 是 青年 时 代 的 歌德 ， 或 者 说 是 
歌德 的 某 些 部 分 。“ 他 的 爱情 洛 阔 无 边 。 他 一 心 渴望 接近 奥 蒂 
莉 ， 馈 赠 、 许 诺 ， 表 示 他 对 她 的 无 限 尝 拜 。” 用 在 爱德华 身上 
的 这 些 话 ， 好 象 也 适用 于 年 轻 的 歌德 。 同 时 ， 也 象 歌德 一 样 ， 

爱德华 问 自己 “要 十 她 爱 我 ， 一 一 而 我 相信 ， 我 知道 ， 会 这 
样 的 ， 一 一 那 她 为 什么 不 表白 出 来 呢 ? 为 付 么 不 大 胆 地 飞 到 我 
身边 ， 投 入 我 的 怀抱 呢 ? 她 理应 如 此 ， 对 于 这 一 点 ， 她 可 以 做 
到 。” 他 也 象 歌德 那样 ， 说 : “…… 我 要 以 她 的 名 义 给 我 自己 
写 信 ， 倾 诉 爱 募 和 信任 ;同时 给 她 回信 ， 而 且 要 把 那些 信 一 页 
不 漏 地 收藏 起 来 。” 在 致 友 人 的 信 中 ,歌德 最 终 下 了 一 个 大 胆 的 
结论 ， 来 维护 爱德华 的 行为 ， 他 说 : “我 认为 ， 爱 德 华 作为 一 
个 人 是 非常 有 价值 的 ， 因 为 ， 他 的 爱情 永 不 本 竭 。” 

只 有 这 种 感情 ， 而 不 古 任何 其 他 感 悄 ， 只 有 这 种 强烈 的 感 
情 激 流 ， 才 是 长 篇 小 说 的 主题 。《 维 特 》 之 后 ， 歌 德 还 没有 一 
次 这 样 坦 露 地 描写 这 种 强烈 的 感情 。 虽 然 这 两 部 长 起 小 说 写作 
风格 完全 相反 ， 但 在 这 一 点 上 ， 二 者 却 是 相似 的 。 


这 是 说 明 歌 德 重新 变 得 年 轻 起 来 的 第 一 个 最 明显 的 标志 。 
他 在 六 十 岁 的 时 候 创作 了 一 部 返 歌 他 从 二 十 五 乡 时 候 起 就 不 曾 
再 展 避 过 的 激情 。 他 一 生 中 那 段 奉献 给 研究 ,试验 以 及 “地 球 精 
神 ” 的 时 间 拖 得 实在 太 和 久 了 。 因 此 ， 他 现在 要 报复 那 娟 媚 米 述 
的 激情 一 一 那 在 他 生命 最 后 十 年 间 要 把 他 烧 成 不 烃 的 激情 。 
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魔鬼 又 重新 冒 出 来 了 ， 并 且 最 初 用 的 是 一 种 最 富 于 幻想 色 
彩 的 面目 。 六 十 岁 的 歌德 怀 着 愤 激 之 情 从 自己 从 前 的 世界 观 中 
注意 到 很 多 东西 ，“ 不 幸 的 人 ! ”爱德华 在 答复 自己 的 朋友 米 
特 来 尔 的 警告 时 ， 大 声 疾 呼 ，“ 大 家 要 他 在 非常 残酷 的 肉体 与 
精神 的 折磨 中 ， 还 要 装 出 一 副 最 高 尚 的 姿态 ， 为 的 去 博得 周转 
人 的 赞扬 ， 并 且 要 他 在 临 死 时 象 古 罗马 斗士 那样 体面 ， 以 便 赢 
得 众人 的 一 声 喝采 ! ”在 这 呼喊 声 中 ， 难 道 不 存在 着 一 种 对 诗 
人 和 席 勒 在 很 入 以 前 曾经 一 起 宣扬 过 的 那 种 绝对 美的 思想 的 愤 
把 的 抗议 吗 ? “崇高 的 激情 就 象 不 可 救 药 的 疾病 …… 而 能 治愈 
疾病 的 药剂 只 是 使 疾病 变 得 更 加 危险 。 所 谓 激情 一 一 这 只 不 过 
是 加 强 了 的 一 种 恶习 和 美德 。” 歌 德 就 是 这 样 来 解释 自己 这 部 
长 篇 小 说 的 主题 的 。 无 论 是 把 这 本 书 视 为 不 道德 的 歌德 同时 代 
人 ， 还 是 声称 这 本 书 是 为 婚姻 辩护 的 后 代 人 ， 我 们 都 无 法 理 
解 。 不 ， 这 本 书 是 写成 于 歌德 周围 出 现 许多 婚姻 分 裂 现象 的 那 
些 年 代 。 已 经 离婚 的 有 ， 渐 近 老 境 的 厄 格 洛 甘 斯 太 因 伯 酉 夫 
人 @ 和 年 老 的 波 格 维 什 夫人 。 卡 罗 莉 娜 ， 沃 尔 卓 坚 @ 、 卡 罗 莉 
娜 . 史 雷 格 尔 ® 等 ， 不 知 有 多 少 人 喀 着 要 离婚 ， 当 有 人 找 歌德 
商量 时 ， 他 对 离婚 没有 提出 任何 异议 。 

不 错 ， 歌 德 还 说 了 一 些 其 他 的 话 ， 正 是 和 这 个 时 期 有 关 。 
“婚姻 是 文明 的 基础 和 顶峰 。 它 使 野蛮 人 的 心灵 变 得 柔和 。，” 
《亲和力 》 中 有 这 样 一 段 话 。 不 过 说 这 话 的 ， 只 是 小 说 的 次 要 

用 格 盗 芙 斯 太 因 。 瑞 责 


画家 ， 为 他 面 过 肖像。 
加 沃 尔 卓 坚 ， 卡 罗 莉 娜 〈1763 


《1792 一 一 1869) 是 曾经 受到 过 人 史 德 鼓励 的 女 


1847) 一 一 席 勒 的 弟 妇 ， 写 过 席 勒 的 传 


1 


Ibo 
加 ” 史 雷 格 尔 ， 卡 罗 莉 娜 《1763 1809) 一 一 参加 过 浪漫 主义 运动 ， 法 国 划 
命 的 拥护 者 。 
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角色 一 一 米 特 来 尔 ， 决 不 是 男 主人 公 及 其 对 立 面 。 是 的 ， 这 段 
时 期 歌德 无 疑 是 否定 婚姻 制度 的 。 

包容 着 整整 一 代 人 的 生活 ， 从 《维特 》 问 世 到 《亲和力 》 
发 表 , 这 其 间 绵 延 着 的 那个 时 代 , 不 可 避免 地 要 影响 到 长 篇 小 说 
的 内 在 主题 。 与 《维特 》 相 反 ，《 亲 和 力 》 充 满 着 智慧 ， 这 一 
点 丝毫 也 不 奇怪 ， 就 象 长 篇 小 说 4 维 廉 : 迈 斯 特 学 习 时 代 》 的 第 
二 部 一 样 。 遗 憾 的 是 ， 很 多 东西 ， 其 中 包括 对 歌德 的 一 个 最 
美的 作品 标题 的 解释 显得 有 些 迁 腐 了。 真正 使 人 大 为 惊奇 的 是 
建立 在 天 命 、 意 志 的 完全 不 自由 和 命运 的 概念 基础 上 的 这 两 部 
小 说 的 神秘 主义 色彩 。 维 特 在 临终 前 也 能 够 给 恋人 写 出 奥 蒂 莉 
临终 时 写 的 那些 话 ，“ 我 为 什么 不 辐 自 己 和 解 哩 ， 那 个 仇视 我 
而 又 驾驭 着 我 的 魔鬼 反正 不 会 让 我 安静 的 。?” 

歌德 确信 某 种 情 投 意 合 的 东西 的 存在 ， 它 不 仅 是 由 某 些 固 
定 元 素 、 也 是 由 人 们 之 间 杀 和 力 和 相互 吸引 所 诀 定 的 ， 我 们 的 
选择 是 不 自由 的 ， 甚 至 一 开始 巧 怕 就 是 如 此 。 爱 情 作 为 一 种 规 
律 能 够 带 着 一 股 巨 大 的 力量 使 相互 爱 着 的 一 对 恋人 相互 吸引 到 
这 样 一 种 程度 ， 以 致 一 个 女人 即使 躺 在 她 所 不 爱 的 人 的 怀 里 ， 
也 能 使 自己 的 孩子 一 开始 就 带 上 她 所 热爱 着 的 人 的 一 些 特点 。 

“存在 着 一 些 命运 本 身 奖 固 地 使 之 存在 的 现象 。 就 连 智 
” 慧 、 美 德 、 义 务 以 及 一 切 神 圣 的 东西 要 阻拦 命运 的 道路 也 是 枉 
然 的。 那些 命运 觉得 对 .而 我 们 认为 不 对 的 东西 反正 要 出 现 。 无 
论 我 们 如 何 反 抗 ， 命 运 仍旧 站 在 自己 的 位 子 上 ”。 这 些 话 甚至 
不 是 爱德华 讲 的 ， 而 是 出 自 四 个 人 中 间 最 冷淡 、 也 最 清醒 的 夏 
绿 蒂 之 口 ， 正 因为 这 样 ， 我 们 有 权 把 这 些 话 当 作 这 部 长 篇 小 说 
的 最 后 结论 。 
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歌德 是 在 耶 拿 冬日 阴暗 的 、 令 人 焦躁 不 安 的 夜晚 构思 出 这 
部 悲剧 性 的 《亲和力 》 求 的 。 经 过 半年 ， 在 一 个 十 分 愉快 的 
夏季 ， 在 活跃 的 、 充 满 世俗 气氛 的 卡尔 斯 巴 德 终于 把 它 写 完 。 
第 一 稿 只 用 了 七 个 星期 ， 几 乎 象 写 《 维 特 》 一 样 快 ， 甚 至 速度 
还 要 更 加 令 人 吃惊 。 因 为 ， 歌 德 这 一 回 ， 不 象 往常 那样 关 在 房 
间 里 ， 而 是 在 奇遇 、 旅 行 和 交谈 之 中 、 在 掌权 的 本 和 爷 和 迷人 的 
女子 的 包围 圈 内 、 在 喧嚣 的 上 流 社会 生活 里 进行 写作 的 。 

这 一 年 ， 他 忽然 陷 进 了 妇女 们 的 圈子 里 。 在 矿泉 ， 按 照 歌 
德 青年 时 代 也 不 加 仿效 的 那些 年 轻 人 的 习惯 ， 可 以 挑选 和 交换 
自己 的 夫人 。 歌 德 已 经 六 十 岁 了 ,但 心情 从 来 没有 象 现 在 这 样 
的 。 他 的 确 成 了 女人 们 喜爱 的 对 象 。 她 们 把 玫瑰 花 、 画 赠送 给 
他 ， 崇 拜 他 ， 勾 引 他 。 她 们 成 了 他 的 情人 ， 或 者 成 为 他 甜蜜 的 
梦想 。 继 米 娜 。 赫 芯 丽 帕 之 后 ， 歌 德 的 生活 里 出 现 一 群 女子 。 
十 八 年 来 ， 他 对 自己 的 爱人 一 直 保 持 着 忠实 ， 却 在 形式 上 的 婚 
礼 举 行 后 的 第 一 年 破坏 了 它 。 

和 别 蒂 娜 ， 勃 列 塔 诺 @ 的 关系 完全 不 象 人 们 惯常 所 想象 的 
那样 。 诗 人 在 写作 《维特 》 时 期 那样 强烈 而 又 短暂 地 爱 过 的 那 
位 马克 西 米利 安娜 的 女儿 突然 来 到 了 魏 玛 。 在 他 迷恋 米 娜 . 赫 
茨 丽 帕 的 那些 日 子 里 ， 别 蒂 娜 已 经 过 了 二 十 二 岁 。 虽 然 她 把 自 
已 称 为 “小 女孩 ”， 这 个 称呼 却 未 必 和 她 的 年 岁 相 称 。 她 有 着 
一 种 富 于 诗意 的 自我 狐 牲 的 意向 ， 然 而 要 把 这 种 意向 体现 为 行 
动 ， 她 却 一 点 也 做 不 到 。 别 蒂 娜 总 是 那么 做 作 ， 总 是 过 度 兴 
奋 ， 肉 感 而 没有 一 点 炽 烈 的 爱情 。 她 总 是 装 出 一 副 潜心 默 首 、 


@ 别 幕 娜 ， 孝 列 塔 诺 (1785 1859〉》 一 一 德国 女 作家 ， 著 有 《歌德 和 一 个 
小 女孩 的 通信 》。 该 节 在 很 大 程度 上 是 柱 撰 的 ， 其 中 小 女孩 就 是 女 作 宗 别 蒂 娜 自 
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笃信 上 帝 的 样子 ， 不 断 地 在 表演 ， 却 又 缺乏 演员 的 那 种 质 村 天 
真 。 从 天 性 上 看 ， 别 落 娜 是 造作 的 ， 但 她 总 是 在 模仿 孩子 们 的 
感情 和 习气 。 她 有 诗 的 才能 ， 但 毕竟 还 不 是 一 位 诗人 。 不 过 是 
虚伪 的 浪漫 主义 者 的 最 后 一 付 麻 醉 剂 。 也 许 就 因为 这 个 缘故 ， 
在 整整 一 百年 当中 ， 无 数 资产 阶级 浪漫 主义 的 模仿 者 紧 紧 地 折 
住 她 ， 而 且 只 抓 住 她 一 个 人 。 对 于 歌德 的 传记 来 说 ， 就 象 对 于 
他 的 生活 一 样 ， 她 没有 任何 一 点 意义 。 但 是 ， 她 觉 能 想 出 办 法 
出 版 《歌德 和 一 个 小 女孩 的 通信 》， 并 且 把 歌德 的 形象 焉 曲 到 
区 德 最 恶毒 的 敌人 都 不 敢 望 其 项 背 的 地 步 。 她 把 歌德 写成 一 个 
浪漫 主义 者 .一 个 甜 得 使 人 发 肘 的 人 、 一 个 崇尚 词 水 的 作家 。 这 
样 一 来 ， 就 使 歌德 异常 复杂 和 内 向 的 个 性 正好 带 上 一 些 它 所 不 
具备 的 特征 。 只 是 到 了 很 久之 后 ,许多 研究 家 才 成 功 地 证 实 ,她 
的 《通信 》 中 有 一 部 分 完全 是 杜撰 的 。 这 一 来 ， 就 连 那些 仿佛 
是 得 自 歌德 母亲 之 口 的 有 关 歌德 幼年 和 青少年 时 代 的 叙述 也 变 
得 大 可 怀疑 了 。 

最 初 ， 歌 德 把 别 蒂 娜 寄 给 他 的 书信 、 礼 物 和 解释 ， 当 作 一 
种 对 他 的 打扰 ,耐心 加 以 忍受 。 但 是 , 当 这 位 “小 女孩 ” 想 要 成 
为 他 的 情人 时 ， 她 就 无 论 怎样 也 达 不 到 目的 了 。 通 过 最 早 的 那 
些 于 斯 底 里 式 的 书信 ， 歌 德 大 概 就 猜 透 了 她 的 企图 。 葡 德 在 给 
不 能 容忍 她 的 克利 斯 还 安 的 信 中 写 道 ，“ 依 我 看 ， 比 之 维 兰 对 
你 说 的 全 部 坏话 来 ， 这 些 话 要 对 她 更 加 不 利 。” 的 确 ， 正 象 这 
位 “小 女孩 ”要 求 的 那样, 他 对 她 说 话 时 称 “你 ”, 有 时 他 给 她 
写 道 ，“ 我 可 爱 的 小 姑娘 …… 我 的 小 女友 …… 你 的 这 些 信使 我 
回想 起 我 的 过 去 ， 有 一 段 时 期 我 大 概 也 象 你 一 样 思春 …… 实 际 
上 ， 我 什么 也 不 能 给 你 ， 因 为 ， 你 自己 会 创造 一 切 、 获 取 一 
切 。” 别 蒂 娜 嫁 给 了 浪漫 主义 作家 阿 希 姆 * 封 "阿尔 尼 姆 之 
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后 ， 又 来 找 歌德 了 。 为 了 想 个 办 法 把 她 从 爱情 的 表白 中 引 开 ， 
欧 德 就 把 天 上 的 芷 星 指 给 她 看 。 里 美 尔 写 道 ，“ 于 是 ， 她 在 这 
时 只 得 投降 。 替 星 ， 象 树枝 ， 用 它 长 长 的 尾巴 ， 象 驱赶 营 人 大 
烦 的 蔡 蝇 一 样 ， 把 这 位 想 坐 在 歌德 膝 上 的 、 已 经 嫁 人 并 且 开 始 
变 老 的 小 女孩 赶赴。” 

最 后 别 蒂 娜 当面 凑 辜 歌德 的 妻子 。 她 用 最 粗鲁 的 方式 夺 驾 
她 ， 于 是 ， 歌 德 就 不 让 她 再 来 了 。 从 此 她 也 再 不 能 给 歌德 写 信 
了 .她 只 得 给 自己 找到 一 个 所 谓 的 新 工作 。 她 把 歌德 献 给 米 娜 . 
赫 茨 丽 帕 的 十 四 行 诗 拿 来 改编 成 散文 ， 然 后 ， 再 把 这 些 东 西 
变 成 好 象 是 歌德 寄 给 她 的 信 ， 不 过 她 比较 聪明 ， 在 歌德 逝世 后 
才 把 它们 公布 。 而 他 呢 ， 有 一 次 在 矿泉 上 和 她 邂 抬 相遇 时 ， 写 
道 ，“ 我 连 阿尔 尼 姆 @ 的 作品 都 不 想 听 。 高 兴 的 是 ， 我 总 算 鱼 
开 这 个 疯子 了 。” 甚 至 当 歌 德 老 迈 年 高 ， 那 么 喜爱 泻 染 他 的 往 
事 时 ， 他 还 是 把 别 幕 娜 称 为 “一 只 令 人 厌恶 的 老 牛 旺 ”。 


在 这 迷人 的 卡尔 斯 巴 德 之 夏 ， 歌 德 占有 了 好 几 个 女子 。 日 
尔 曼 性 格 非常 突出 的 少女 汞 尔 维 娅 。 右 格 扎 尔 ， 面 部 表情 高 贵 
而 又 萎 持 ， 是 歌德 的 一 位 “图 图 ”， 住 在 敢 拿 附近 他 的 一 个 地 
主 朋 友 家 里 ， 在 她 童年 时 期 ， 他 就 认识 她 了 。 

他 还 和 一 位 发 育成 熟 的 、 皮 肤 黔 黑 的 、 纯 血统 的 犹太 美女 
玛丽 安娜 ， 梅 囊 尔 名 所 相遇， 这 是 他 的 老 朋 友 厄 伊 别 尔格 的 夫 
人 ， 非 向 文 气 ， 气 度 高 雅 。 他 爱 上 了 这 两 个 女子 ， 而 成 为 他 的 
情妇 的 是 玛丽 安娜 。 这 一 点 ， 还 有 待 于 证 实 。 

但 他 又 立刻 生 开 玛丽 安娜 ， 逃 到 临近 的 法 兰 芯 勃 罗 涅 尔 


@ 阿尔 尼 姆 (1781 一 1831) 一 一 德国 浪漫 派 诗 人 。 一 一 编者 
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去 。 写 信 告诉 妻子 说 ， 他 在 这 里 进行 治疗 ， 医 治 风湿 病 ， 一 一 
其 实 他 把 时 间 都 用 在 和 茜 尔 维 娅 的 交往 上 了 。 她 是 他 的 星星 ， 
号 诗歌 颂 她 。 


一 到 傍晚 他 留 下 来 和 她 在 一 起 ， 两 个 人 走 进 小 树林 ， 或 者 
在 郊外 的 花园 里 散步 ， 他 给 她 朗读 自己 的 作品 《 塔 索 》 中 的 片 
断 。 过 了 两 星期 ， 歌 德 才 离 开 。 

他 象 一 个 青年 ， 在 星光 灿烂 的 夏 日 的 夜晚 回 到 卡尔 斯 
巴 德 和 另 一 位 女子 幽会 ， 但 还 没 等 玛丽 安娜 离开 卡尔 斯 巴 德 ， 
他 又 迷恋 上 另外 一 个 女子 ， 也 是 一 位 美人 人， 叫 汉 , 克 娜 别 纳 
马 ， 是 某 位 对 他 有 好 感 的 公 覆 夫人 手下 的 女 侍 。 他 象 对 待 其 他 
人 人 一样， 给 她 朗读 了 他 最 近 创 作 的 一 些小 说 的 片断 。 这 位 女 侍 
在 离别 时 还 给 他 寄 来 了 一 封 信 ， 玫 瑰 色 的 信封 ， 里面 写 了 些 含 
和 情 脉 脉 的话 。 而 他 呢 ， 又 向 第 四 个 女子 一 一 芋 尔 维 娅 的 女友 ， 
波 丽 娜 ， 哥 帖 尔 献 开 了 筷 勤 。 

一 年 过 去 了 了， 歌德 对 幽会 、 书 信 淅 渐 冷 淡 下 来 ， 他 觉得 玛 
丽 安 娜 过 于 有 礼貌 ， 也 再 不 去 找 那 位 女人 待 ， 只 有 东 尔 维 娅 最 年 
轻 、 最 鲜艳 ， 他 怎么 也 忘 不 了 。 

在 卡尔 斯 巴 德 ， 歌 德 过 的 是 一 种 最 漫不经心 的 生活 。 一 连 
三 个 夏天 他 都 是 在 这 个 疗养 区 度 过 的 ; 在 这 里 他 一 住 就 是 四 个 
月 ， 经 党 出 入 上 流 社 会 。 在 魏 玛 ， 他 躲避 上 流 社 会 ， 讨 厌 访 问 
其 他 德国 宫廷 。 在 意大利 ， 他 生活 得 默默 无 闻 ， 平 素 的 活动 只 
局 限于 艺术 家 的 圈子 里 。 在 前 线 ， 他 也 只 是 一 名 默 不 作 声 、 从 
旁观 罕有 的 军官 。 而 现在 ， 在 旅行 者 中 间 ， 他 找到 了 许多 快乐 
息 勤 而 又 有 文化 教养 的 人 。 他 住 在 这 个 疗养 区 ， 没 有 携带 家 
小 ， 只 让 秘书 和 伸 役 陪伴 着 自己 。 他 职位 很 高 ， 有 时 候 写 点 


419 


东西 。 而 且 写 得 很 顺利 。 那 存在 于 他 身上 的 天 才 与 魔鬼, 前 者 领 
导 着 他 ， 后 者 也 设 有 给 他 以 折腾 。 他 在 爱 ， 我 们 也 在 ， 生 活 带 
给 他 以 享乐 。 

耶 拿 战役 和 来 比 锡 战 役 震撼 了 整个 德国 ， 但 在 这 里 ， 在 永 
远 这 么 快乐 的 奥地利 ， 在 有 益 于 健康 的 矿泉 疗养 地 ， 战 争 的 回 
响 在 那些 富裕 的 、 总 是 那么 无 乱 无 虚 的 人 们 来 说 ， 却 显得 很 微 
弱 。 稠 人 广 众 的 矿泉 疗养 区 ， 座 落 在 维也纳 附近 ， 是 被 放逐 的 
贵族 、 冒 险 家 、 军 事 供 应 投机 次 等 腐 集 的 场所 。 这 儿 不 知道 仇 
恨 法 国人 是 怎么 一 回 事 。“ 全 世界 都 被 战争 和 政治 搞 得 鸡 犬 不 
宁 ， 而 这 儿 却 是 这 样 的 安 谥 平静 一 一 我 也 无 法 问 你 描绘 我 们 生 
活 在 这 个 和 平 宁 况 的 国家 里 ， 在 这 些 快 乐 的 人 们 中 间 ， 有 多 人 么 
举 福 ”。 

歌德 在 这 儿 和 在 家 里 不 一 样 ， 不 必 那 么 节省 。 奥 地 利 的 货 
币 不 值钱 ， 他 花 不 了 目 己 的 一 半 的 薪 修 。 因 此 ， 他 就 给 妻子 、 
儿子 和 魏 玛 的 公主 们 买 了 许 许 多 多 杂七杂八 的 东西 ， 什 么 餐具 
和 茶具 啦 ， 各 式 各 样 的 瓷器 和 波 和 项 米 亚 玻璃 制品 啦 ， 等 等 。 

不 过 ， 无 论 他 如 何 关 心 妻 子 和 儿子 ， 他 还 是 高 兴 他 们 离 他 
那么 远 。 有 一 次 ， 他 把 克利 斯 蒂 安 叫 到 卡尔 斯 巴 德 。 他 非 第 感 
激 盛 情 招 待 过 他 麦子 的 和信， 但， 很 快 就 和 他 们 这 一 群 人 告别 
了 。 奥 十 斯 特 也 来 他 这 儿 住 过 一 次 ， 但 同样 不 太 久 。 歌 德 总 是 
象 一 个 父 杀 ， 象 一 令 宽 容 姑 息 的 父亲 那样 对 待 他 们 母子 ， 从 来 
不 向 他 们 提出 什么 要 求 。 现 在 ， 他 确实 在 怀念 克利 斯 蒂 安 给 
他 的 全 部 的 爱 。“ 你 美化 我 的 生活 …… 所 以 我 永远 要 悄悄 地 关 
心 你 ， 关 心 可 爱 的 奥 古 斯 特 …… 尽 情 地 享受 命运 带 给 我 的 快乐 
吧 ， 也 尽情 地 享受 你 自己 赢得 的 快乐 吧 ， 要 尽力 保存 住 这 些 礼 
物 。 我 和 你 始终 相爱 。” 
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她 抓 住 歌德 ， 就 象 抓 住 一 块 岩 礁 。 有 时 她 在 信 中 给 他 提出 
一 些 令 人 感动 的 警告 ， 这 警告 活 透 着 笑 和 泪 ， 涂 透 着 早年 的 欢 
乐 和 上 生活 态度 上 的 严肃 “难道 别 蒂 娜 ， 还 有 那 位 厄 伊 别 尔格 
夫人 真 的 没有 去 卡尔 斯 巴 德 ? 这 里 传言 ， 贡 尔 维 娅 和 哥 帖 尔 也 
去 那里 了 。 你 要 和 她 们 干什么 ? 真 的 ， 她 们 太 过 火 了 。 你 看 着 
办 吧 ， 不 要 把 我 ， 你 的 老伴 忘记 掉 了 ， 我 请 求 你 ， 有 时 候 也 想 
着 我 。 我 仍然 坚定 不 移 地 信任 你 。 随 便 人 家 怎么 说 吧 。 本 来 也 
只 有 你 一 个 人 在 想念 我 。” 


在 卡尔 斯 巴 德 ,为 了 追求 一 种 文明 的 社交 活动 ,歌德 多 半 接 
触 的 是 贵族 。 从 前 他 不 喜欢 贵族 。 只 要 回顾 一 下 几 十 年 来 他 对 
贵族 的 怀疑 态度 如 何 使 他 按 弃 宫廷 生活 就 够 了 。 但 ， 那 一 段 时 
期 的 德国 历史 几乎 完全 是 贵族 们 创造 的 。 在 卡尔 斯 巴 德 ， 歌 德 
和 施 太 因 @ . 勃 留 赫 尔 @ 、 梅 特 涅 @ 、. 李 赫 诺 夫 斯 基 @ 、 李 赫 坚 
斯 太 因 人 @@ 、 以 及 科 洛 列 多 @ 都 交谈 过 。 一 连 好 儿 个 星期 同 谷 兰 
前 国 玉 、 以 及 住 在 他 附近 一 间 房 里 的 拿破仑 兄弟 来 往 频繁 。 他 
还 会 见 了 主教 和 亲王 们 、 西 里 西亚 和 波兰 的 伯 严 们 、 类 国 的 册 
醋 和 侨民 们 。 


@ ” 施 太 因 ， 享 利 希 。 弗 里 德 利 项 。 卡 尔 〈1757 一 1831》 一 一 德国 国务 活动 
家 。1807 一 一 1808 主 持 普鲁士 政府 工作 ， 在 德国 摆脱 拿破仑 统治 的 斗争 中 起 过 主导 
作用 。 

四 亏 留 赫 尔 ， 洛 勃 哈 尔 德 。 列 别 米 赫 特 《〈1742 一 一 1819) 一 一 普鲁士 元 帅 ， 
在 大 败 拿破仑 的 滑铁卢 战役 中 起 过 重要 作用 。 

图 梅 特 涅 ， 克 列 梅 斯 ， 洛 塔 尔 (1773 一 一 1859〉 一 一 奥地利 首相 。 

@ ”本 灰 诺 夫 斯 基 ， 爱 德 华 。 马 里 (1789 一 一 1845》 一 一 奥地利 作家 。 

加 ”村 赫 坚 斯 太 因 ， 马 尔 丁 ， 盖 里 赫 。 卡 尔 (1780 一 一 1857) 一 一 德国 旅行 
家 、 动 物 学 家 、 柏 林 大 学 教授 。 

@” 科 洛 列 多 ， 漫 采 尔 :约瑟夫 (1738 一 一 1820) 一 一 反 拿破仑 战争 的 参加 
者 ， 后 为 奥地利 元 帅 。 


421 


稍 后 ， 他 在 特 普 利 策 ® 生活 了 四 个 星期 ， 在 那里 其 至 和 奥 
地 利 的 那 位 年 轻 、 漂 亮 而 又 有 病 的 皇后 有 过 来 往 。 

歌德 和 那些 人 物 接触 ， 就 好 象 和 当代 历史 进行 辩论 似 的 。 
在 没有 直接 接触 自然 界 中 的 各 种 现象 时 ,他 始终 不 能 理解 它们 。 
为 了 要 了 解 当代 生活 ， 他 就 应 该 直接 去 看 看 和 听 听 控制 这 种 生 
活 的 那些 人 。 对 当代 生活 的 这 种 兴趣 是 他 恢复 青春 的 结果 。“ 在 
这 些 日 子 里 ， 我 好 人 象 刚刚 开始 考虑 如 何 生 活 在 这 个 世界 上 。” 
歌德 如 饥 似 渴 地 了 解 周围 世界 发 生 的 一 切 ， 记 下 许 许多 多 有 趣 
的 事情 ， 作 为 目光 敏锐 的 观察 家 ， 他 善于 捕捉 时 代 的 特征 ， 作 
为 一 个 小 说 家 ， 他 又 长 于 从 中 提炼 出 情节 来 。 这 里 有 挪 扒 拿 破 
仑 的 俏皮 话 ， 也 有 议 讽 犹太 人 的 趣闻 ;， 既 有 讲述 盗窃 波兰 祖传 
珍品 的 故事 ， 也 有 巴黎 的 淫 词 秽语 。 当 时 ， 德 国 作家 的 民族 主 
义 倾向 越 来 越 严重 ， 葡 德 却 扩大 自己 的 题材 范围 ， 使 其 越 来 越 
国际 化 。 

不 过 ， 就 连 歌德 在 贵族 圈子 里 来 入 时， 什么 等 级 啊 、 事 位 
啊 ， 对 他 也 没有 产生 任何 影响 。 尽 管 他 交游 其 广 ， 上 生活 自由 散 
漫 。 对 自己 的 时 间 却 掌握 得 很 严 。 在 卡尔 斯 巴 德 , 他 为 了 躲避 一 
下 想 跟 他 来 往 的 语文 学 家 伏 尔 夫 @ ， 一 上 午 就 和 一 位 没 名 气 的 
农业 经 济 专 家 泡 在 一 起 ， 从 他 那里 懂得 许多 新 东西 。 和 一 位 宝 
石 爱 好 者 他 曾 一 连 散步 了 六 个 小 时 。 在 波 西 米 亚 ， 则 象 三 十 年 
前 那样 ， 和 一 些 经 济 建设 、 学 校 教育 和 牲畜 防疫 等 方面 的 行家 
进行 交谈 ， 从 中 获得 许多 知识 。 他 替 矿 泉 医 院 经 理 处 计算 出 在 
瓶装 矿泉 水 的 瓶 塞 上 能 节省 出 多 大 一 大 笔 钱 。 他 还 记 下 了 那 位 


OD 现 为 捷克 境内 一 城市 。 
全 伏 尔 夫 ， 帮 里 德 利 项 。， 奥 十 斯 特 (1759 一 1824) 一 一 德国 大 学 者 ， 以 研究 
街 马 而 闻名 。 


422 


从 埃 尔 富 特 来 的 侍 役 在 埃 格 尔 的 所 见 所 闻 ， 又 记 下 了 自己 马 
车 夫 的 那些 一 针 见 血 的 话 。 就 象 当年 他 当 大 学 生 的 时 候 记 下 一 
个 给 他 母亲 送 蛋 来 的 农妇 的 表情 一 样 。 

魏 玛 ， 有 时 还 包括 邯 拿 ， 对 他 越 来 越 生 蔓 了 。 这 凡 个 月 他 
是 幸福 的 ， 不 读 任 何 德 文书 籍 ， 不 沾 学 问 的 一 点 边 ， 不 看 报 ， 
不 进 戏 院 。“ 我 简直 觉得 ， 自 己 仿佛 生活 在 黄金 时 代 和 纯朴 的 
天 堂 里 。 

几 年 前 有 人 把 他 当成 一 位 作品 让 人 感到 陌生 的 作者 ， 他 
得 ， 这 是 一 种 侮 奈 ， 出 在 当 听 到 有 人 把 《 浮 土 德 》 的 献 记 当 作 
纷乱 而 又 可 怕 的 当代 生活 的 直接 反映 时 ， 他 却 发 笑 。 并 且 用 
“人 们 不 经 常 去 研究 诗 ， 对 诗人 就 研究 得 更 少 ” 这 种 想法 来 宽 
慰 自 己 。 就 好 象 ， 他 很 乐章 和 他 周围 的 人 们 捉迷藏 似 的 。 

这 几 年 ， 他 总 是 在 心情 最 愉快 的 时 候 写 作 。 从 前 他 也 很 少 
在 冬天 动笔 。 现 在 尽管 过 着 最 自由 散漫 的 生活 ， 但 ， 这 个 夏天 
还 是 成 了 他 的 工作 时 间 。 史 诗 式 的 作品 经 常 使 他 沉 洒 在 自我 之 
中 。 就 连 他 在 耶 拿 冬天 里 就 构思 成 熟 的 长 篇 小 说 《亲和力 》 也 
笼罩 着 一 种 疗养 地 的 轻松 气氛 。 但 ， 过 了 一 年 ， 当 他 在 耶 拿 又 
想 着 手写 这 部 业经 构思 好 的 作品 时 ， 工 作 进展 得 就 非常 慢 ， 非 
常 吃力 ， 不 如 当初 在 卡尔 斯 巴 德 那 么 快 、 那 么 轻松 了 。 小 说 的 
开头 部 分 已 经 付 印 ， 这 才 人 迫使 歌德 付出 极其 巨大 的 劳动 把 它 
写 完 。 

歌德 在 波 西 米 亚 的 情绪 , 特别 明显 地 反映 在 《新 美 户 集 娜 》、 
《可 怕 的 打赌 》、《 五 十 岁 的 男人 》 和 《 朵 起 了 的 姑娘 》 等 一 
些 短篇 小 说 中 ， 后 来 他 把 这 些小 说 都 收 进 了 《漫游 时 代 》。 歌 
德 不 知 疲倦 地 给 人 们 朗读 自己 创作 的 新 诗 和 小 说 ， 有 时 甚至 是 
没有 完成 的 ,高兴 地 允许 把 自己 当 作 宫廷 和 市 民 的 诗人 来 看 待 。 
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他 写 拙劣 的 诗 ， 是 为 了 向 奥地利 国 主 陛下 表示 祝贺 ， 他 以 奥 地 
利息 后 的 名 义 写 格调 庄严 的 诗 。 与 此 同时 ， 他 还 用 心地 研究 波 
希 米 亚 山 脉 的 地 质 。 

就 这 《颜色 学 》 一 一 它 终 于 问世 了 ， 从 专家 们 那里 得 到 的 
有 的 是 公开 的 ， 有 的 是 悄悄 的 毁灭 性 的 评价 一 一 也 突然 成 了 贵 
族 集 团 的 时 上 比 东西 。 歌 德 决心 固执 已 见 ， 不 顾 所 有 行家 们 的 反 
对 ， 捍 卫 自己 的 著作 ， 当 他 把 这 厚 厚 的 两 大 卷 论著 递送 给 自己 
一 些 新 相识 的 温和 人 士 时 ， 他 们 一 个 个 陷入 十 分 尴 底 的 境地 。 
看 到 这 一 点 ， 他 不 由 得 暗自 高 兴 。 但 听 完 他 的 报告 后 ， 他 们 却 
坚定 地 说 ，“ 一 有 机 会 一 定 仔细 研究 这 些 著 作 ， 并 且 一 定 要 从 
中 得 出 全 部 必要 的 结论 ! …… ”一 位 外 交 家 甚至 声称 ，“ 歌 德 
的 报告 是 一 篇 绝顶 出 色 的 书面 宣言 。”“ 某 位 哲学 家 用 最 最 详 
细 的 方法 向 我 说 明 ; 我 已 经 把 主体 引入 了 物理 学 领域 …… 但 ,更 
使 我 感到 惊讶 的 是 那 位 国务 活动 家 ， 他 利用 自己 的 休假 ， 不 慌 
不 忙 地 读 完 我 的 书 …… 然 后 在 内 阁 会 议 上 ， 做 了 一 个 有 关 这 本 
著作 的 报告 。 就 象 我 听 到 的 那样 ， 他 给 专家 先生 们 添 的 大 量 麻 
烦 ， 使 他 十 分 开心 。” 这 一 切 发 生 在 多 年 来 歌德 在 人 们 的 仇视 
的 嫉 恨 的 重 压 下 感到 喘 不 过 气 来 ， 只 敢 在 自己 用 心 保护 的 孤寂 
生活 和 安 谥 之 中 自由 呼吸 之 后 。 

《潘多拉 》 的 脱 稿 是 他 最 高 兴 的 事 ， 使 他 获得 了 自我 解 
放 。 

狄 奥 尼 斯 @ 不 仅 第 一 次 钻 进 他 所 塑造 的 一 些 形象 身上 ， 而 
且 还 第 一 次 渗入 他 所 运用 的 韵律 之 中 。 


新 的 革 我 并 不 高 兴 ， 


中 狄 奥 尼 斯 是 希腊 神话 中 的 酒 宰 
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过 多 地 是 想 与 尘世 适应 。 

他 只 为 今天 服务 ， 

昨天 考虑 得 很 少 。 

不 加 选择 地 抓 住 一 切 时 机 ， 
能 花 的 ， 都 一 十 脑 儿 花 挥 。 
我 在 将 恼 。 但 教训 和 言语 ， 
甚至 加 上 榜样 ， 对 我 全 属 徒 劳 ! 
你 们 涉世 有 多 么 不 深 ， 

看 待 一 切 再 着 孩子 式 的 天 真 ! 
设 者 你 们 和 过 去 比较 和 睦 ， 
就 能 和 现在 融 成 一 体 。 

大 家 都 幸福 ， 我 也 就 高 兴 。 


四 十 年 前 曾 如 此 骄傲 地 谈论 过 人 类 的 普罗 米 修 斯 就 这 样 走 
癌 目 己 的 归 答 。 


这 几 年 ， 歌 德 生活 得 很 幸福 ， 但 一 到 冬天 还 是 被 迫 回 到 只 
能 使 他 失望 的 耶 拿 和 魏 玛 去 。 歌 德 通晓 生活 的 艺术 。 漫 长 的 冬 
季 他 也 能 控制 自己 的 情绪 之 火 ， 不 使 它 熄 灭 。 他 采用 的 第 一 个 
巧妙 手段 ， 就 是 越 来 越 经 常 ， 越 来 越 长 久 地 与 家 庭 分 离 。 他 们 
生活 得 非常 和 睦 , 但 总 是 显得 有 所 隔 阁 ,他 乐意 克利 斯 蒂 安 去 了 了 
拿 。 她 在 那里 有 朋友 ， 而 他 也 非常 高 兴 来 和 她 捉迷藏 。 只 要 他 
和 秘书 离开 耶 拿 回 家 ， 她 只 好 在 这 时 和 自己 的 那 位 年 青 女 伴 高 
家 去 耶 拿 。 这 位 女 伴 是 他 为 了 她 的 体面 派 到 她 那儿 去 并 让 她 有 
所 消 遗 的 。 这 种 迷 藏 一 直 继 续 到 这 位 女 伴 同 那 位 秘书 结婚 时 为 
止 。“ 这 样 一 来 ， 我 们 在 星期 二 正 赶 上 家 里 是 空 的 。 我 们 和 舒 舒 
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最 服 安排 在 魏 玛 的 时 间 ， 并 且 一 切 总 是 安排 得 很 顺利 。?” 

克利 斯 蒂 安 象 往常 一 样 善于 持家 ， 并 且 非 常 知 恩 。 虽 然 现 
在 她 是 枢密 顾问 官 和 大 臣 的 夫人 ， 但 仍旧 和 以 前 一 样 ， 不 辞 六 
劳 地 为 一 般 普 通 人 输 旋 ， 为 歌德 在 气 念 中 逮捕 的 录 事 辩护 ， 做 
打 短 工 的 孩子 的 教 苹 ， 歌 德 一 出 门 ， 她 就 把 银 餐 具 收 起 来 ， 只 
用 锡 餐 具 。 她 高 兴 自 己 不 得 不 在 宫廷 里 偶然 间 圳 露面。 歌德 常 
第 到 她 和 人 们 交往 ， 这 是 他 的 过 错 。 他 请 她 去 拜访 魏 玛 的 夫人 
们 ，“ 哪 怕 十 五 分 钟 也 好 ”。 强 连 她 去 访问 法 兰 克 福 的 几 个 人 ， 
并 且 在 三 十 年 内 ， 给 她 下 了 唯一 的 一 次 命令 “这 是 我 的 愿 
望 。 你 知道 我 不 爱 说 话 ， 我 要 求 你 去 。” 

周围 人 促使 他 们 疏远 ， 其 程度 要 超过 他 们 间 性 格 上 的 差 
有 溃 。 她 不 受 和 他 的 朋友 来 往 ， 他 也 更 使 她 的 朋友 感到 陌生 。 在 
情绪 好 的 时 候 ， 他 就 拿 她 不 安 的 心情 开玩笑 ， 给 她 写 纤巧 华美 
的 诗 : 


星期 四 的 阳台 在 把 你 引诱 ， 
星期 五 的 邯 拿 在 向 你 招手 。 


她 三 十 岁 的 时 候 ， 歌 德 有 一 种 看 她 跳舞 的 嗜好 ， 如 今 ， 她 
已 经 四 十 三 岁 了 ， 并 且 发 了 福 ， 这 种 嗜好 于 是 便 产 生 了 喜剧 性 
的 效果 。 她 还 要 学 习 跳 舞 ， 并 且 ， 为 了 去 耶 拿 参加 钴 会 ， 不 得 
不 在 马车 里 颠 艇 上 整整 三 个 小 时 。 克 利 斯 蒂 安 把 时 间 都 化 在 大 
学 生 们 和 军官 们 身上 ， 城 里 开始 有 人 说 ， 哪 里 有 军队 驻扎 ， 
歌德 式 的 夫人 们 象 货 一 样 地 飞 向 哪里 。 既 然 他 们 必需 常 在 一 
起 ， 她 又 沉 沁 于 他 们 双方 共同 嗜好 的 酒 中 ， 这 对 歌德 的 情绪 ， 
影响 就 不 会 太 好 。 

克里斯蒂 安 越 是 过 这 种 狂热 、 不 健康 的 生活 ， 她 对 歌德 所 
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状 要 的 东西 的 兴趣 就 越 来 越 小 。 歌 德 越 来 越 经 常 、 越 来 越 顽 强 
地 提醒 她 去 完成 他 非常 仔细 地 委托 她 做 的 那些 事 ，“ 并 且 不 要 
做 得 太 匆 忙 ， 以 免 导致 误会 。 遗 憾 的 是 ， 这 种 事 已 经 不 止 发 生 
了 一 次 。” 他 以 “最 坚定 的 态度 请 求 ”她 经 常 把 烤 制 好 的 菜肴 
和 各 种 酒 送 往 耶 拿 ， 并 提醒 她 去 整修 花园 、 浇 灌 花 草 ， 因 为 克 
利 斯 蒂 安 很 少 动手 干 这 些 事 了 。 

假如 他 们 所 走 的 路 仍然 不 相交 的 话 ， 那 么 他 们 相互 之 间 的 
友情 还 是 会 继续 下 去 的 。 婚 后 两 年 ， 公 事 夫 人 终于 允许 歌德 在 
假 面 舞会 上 把 他 的 妻子 介绍 给 她 。 仪 式 进行 后 一 个 小 时 ， 歌 德 
夫人 在 众 目 皮 垦 之 下 和 自己 的 同伴 坐 到 桌 边 去 。“ 他 们 心 花 怒 
放 ， 在 桌 边 坐 下 ， 香 楼 酒 喷 到 他 们 头 上 ， 瓶 塞 哟 啦 直 响 ， 夫 人 
们 都 迟 得 尖 叫 起来， 歌德 却 表情 严厉 、 沉 默 不 语 地 站 在 角落 
里 。” 

儿子 长 大 了 。 他 越 大 ， 歌 德 同 他 就 越 玻 远 。 昔 日 的 眷恋 不 
能 把 他 们 联 在 一 起 。 父 亲 对 和 孩子 仍然 寄托 着 某 种 希望 。 在 这 个 
大 学 生 身 上 ， 根 本 看 不 到 什么 天 才 ， 大 概 在 歌德 教 克 涅 别 尔 儿 
子 绘画 时 ， 脑 子 里 出 现 了 一 些 奇怪 的 想法 ， 或 许 他 回忆 起 ， 当 
年 他 是 怎样 努力 去 发 展 年 轻 的 施 太 因 和 年 轻 的 赫 尔 德尔 身上 的 
才能 的 。 这 位 才智 卓绝 的 人 很 骄 做 地 记 下 儿子 的 俏皮 话 ， 在 自 
己 的 日 记 中 写 道 ，“ 奥 古 斯 特 做 了 一 个 梦 ， 梦 见 他 自己 用 手提 
住 了 金色 火花 ， 后 来 把 它 扔 到 窗外 去 了 。” 但 是 当 他 要 在 奥 十 
斯 转身 上 寻找 哪怕 是 星星 点 点 天 才 的 火花 时 ， 他 见 到 的 却 是 述 
饥 和 黑暗 ， 唯 一 使 他 高 兴 的 ， 是 他 对 小 事 过 分 认真 的 特点 在 第 
三 代 人 身上 表现 出 来 了 ， 诸 如 信件 编号 、 制 作 放 公文 的 夹子 ， 
等 等 。 

总 之 ， 对 十 斯 特 是 一 位 爱 虚 荣 的 十 七 岁 的 小 伙 子 ， 一 会 儿 
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冷漠 无 情 ， 一 会 儿 又 吵 又 阅 。 父 亲 在 他 上 大 学 的 第 一 学 期 就 对 
他 吃喝 ， “不许 睡觉 ”但 ， 和 克利 斯 蒂 安 谈话 时 ， 他 又 颂扬 
自己 的 儿子 。 因 此 儿子 也 学 会 顺 着 杆子 向 上 谎 ， 爱 穿 豪华 精美 
的 坎肩 ， 价 钱 昂贵 的 丝袜 ， 还 从 父亲 那里 要 来 名 式 各 样 手枪 和 
一 把 马刀 ， 尽 管 他 根本 不 是 军官 。 母 亲 要 去 矿泉 ， 父 亲 就 要 她 
物色 一 个 忠实 可 靠 的 人 ， 因 为 “我 坚决 请 你 不 要 把 家 扔 给 奥 十 
斯 特 或 者 女仆 们 。 这 会 给 我 带 来 很 大 的 不 快 ”。 

终于 他 把 儿子 送 到 海 得 尔 堡 去 学 法 律 了 ， 尽 管 他 不 知 因为 
什么 不 高 兴 “ 儿 子 将 来 从 事 的 不 是 父亲 现在 的 职业 ”。 不 过 ， 
他 又 以 这 样 思想 来 宽慰 自己 ， 比 起 颜色 学 来 ， 青 年 时 代 他 自己 
就 更 多 研究 的 是 法 律 ， 他 给 儿子 的 信和 是 冷淡 的 ， 也 是 善 总 的 ， 
完全 不 带 个 人 口气 ， 常 常 显得 十 分 枯燥 ， 信 中 他 从 不 谈 个 人 ， 
也 从 不 签名 。 而 是 非常 客气 地 对 儿子 进行 教诲 ， 毫 无 效果 地 向 
他 解释 ， 为 什么 要 求 他 节俭， 为 什么 希望 他 多 花 一 点 时 间 在 写 
信 上 ， 目 的 是 让 他 把 信 写 得 更 清楚 些 ， 让 人 好 辨认 。 

他 不 得 不 经 常 请 朋友 们 原谅 奥 古 斯 特 的 鲁 医 无 礼 。 有 时 ， 
在 心情 好 的 时 候 ， 他 也 希望 “ 奥 古 斯 特 用 第 一 流 料 子 给 自己 作 
件 常 礼服 和 外 套 , 这 样 就 会 使 他 在 朋友 们 面前 显得 更 体面 些 ”。 
一 开始 , 奥 十 斯 特 身上 的 那 种 自我 挫 毁 还 没有 暴露 出 来 , 也 许 是 
父亲 的 目光 太 迟 钝 ， 没 有 看 见 那 种 威胁 着 要 破坏 他 那些 冷静 而 
又 实际 的 计划 的 危险 性 。 奥 十 斯 特 会 有 一 个 巩固 的 地 位 ! 歌德 
向 公 画 呈 上 一 份 “ 忠 心 耿耿 的 请 求 ， 我 将 怀 着 真诚 的 感激 接受 
对 这 一 请 求 的 仁慈 的 俯 允 ， 而 对 您 的 拒绝 则 将 怀 着 喜悦 和 忠 
诚 ”。 歌 德 请 求 公事 让 奥 十 斯 特 早点 工作 ， 这 样 一 来 ， 奥 十 斯 
特 就 很 快 成 为 法 庭 的 陪审 员 。 从 今 以 后 ， 他 将 以 “陪审 员 ” 的 
身份 出 现在 他 父亲 的 日 记 里 。 
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过 了 一 年 ， 歌 德 又 在 向 公事 为 儿子 谋求 正式 职位 ，“ 忠 实 
于 您 的 父亲 和 儿子 ， 再 次 请 求 您 大 下 。 他 们 不 会 放 过 任何 机 
会 ， 来 证 实 自己 对 您 的 忠心 ， 并 且 懂 得 珍惜 和 尊敬 殿下 仁慈 的 
鼓励 和 极 大 的 信赖 。” 德 国 最 优秀 的 诗人 、 在 自己 岗位 上 惨淡 
经 营 了 三 十 多 年 的 大 臣 、 公 画 及 其 全 家 的 朋友 不 得 不 用 这 种 奴 
频 婢 膝 、 低 首 下 心 的 口吻 写 呈 文 。 为 了 儿子 ， 歌 德 似乎 注定 要 
打破 自己 孤寂 生活 的 基本 准则 ， 略 牲 自己 的 骄傲。 
事态 在 这 样 地 继续 发 展 。 父 亲 和 儿 子 之 间 的 分 歧 在 加 深 。 
网 德 象 瞒 着 外 人 一 样 ， 酸 着 奥 十 斯 特 ， 不 让 他 知道 自己 的 创作 
和 自己 的 本 质 。 从 来 不 让 他 接近 自己 的 作品 ， 很 少 让 他 接触 书 
言 ， 也 从 来 不 问 他 喜欢 不 喜欢 它们 。 他 关心 儿子 ， 如 此 而 已 。 
仅仅 在 歌德 的 一 个 举动 中 某 种 程度 地 表现 出 他 们 之 间 的 亲 
缘 关 系 来 。 当 儿子 长 大 一 点 的 时 候 ， 他 把 一 些 不 章 发 表 的 诗 ， 
转交 他 保存 。 其 中 大 部 分 不 是 献 给 不 同 的 人 们 的 ， 就 是 专门 叙 
述 答 人 听闻 事件 的 。 这 似乎 象征 着 歌德 要 把 儿子 变 成 自己 的 档 
案 保管 员 和 遗嘱 执行 人 。 
就 这 样 ， 他 为 亲人 们 的 利益 ， 非 常 联 明 地 做 了 一 切 他 能 做 
到 的 事 。 当 科 塔 利用 自己 的 权力 想 再 出 版 一 本 新 的 、 篇 幅 不 长 
的 歌德 诗集 时 ， 歌 德 提出 抗议 。 在 两 人 发 生 和 争执 时 ， 他 给 出 版 
商号 了 一 封 明 确 而 中 肯 的 信 。 从 前 ， 他 曾 用 这 种 方式 使 得 公 豆 
无 法 反 驭 他 。 在 极其 文雅 的 言 矢 中， 歌德 用 一 种 最 尊敬 、 信 任 
的 日 吻 威胁 说 ， 他 要 禁止 出 版 他 的 自传 ， 如 果 每 卷 文 集 不 付 给 
他 二 百 个 塔 列 尔 的 话 。 很 明显 ， 他 极力 要 设法 签订 新 合同 。 
软 德 同意 向 玛 盖 姆 剧院 提供 改修 本 《 葛 兹 》, 但 有 个 条 件 : 
每 演出 三 场 ， 就 把 其 中 的 最 后 一 场 作为 “捧场 戏 ” 给 歌德 多 付 
钱 。 歌 德 解释 说 ， 剧 院 给 这 么 一 点 报酬 ， 说 实话 ， 他 还 不 想 全 
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起 笔 来 修改 剧本 哩 。“ 我 这 儿 有 许多 酝酿 成 熟 或 者 半 成 熟 的 作 
名 的 创作 计划 ， 这 些 作 品 都 是 非常 有 意思 的 ， 不 过 ， 这 些 也 许 
永远 是 计划 ， 就 象 《 私 生 女 》 的 结尾 和 那 出 描写 卡尔 . 维 廉 基 @ 
时 代 的 悲剧 一 样 …… 现 在 我 认为 长 篇 小 说 要 比 一 切 都 来 得 好 ， 
因为 它 可 以 补偿 作者 在 剧院 里 的 亏损 。 如 果 我 慢 慢 地 把 各 方面 
业已 开始 的 工作 放下 ， 我 就 能 完成 剧院 那 位 身 居 高 位 的 行家 约 
我 写 的 《过 鲁 特 》®@ 。” 


歌德 的 母亲 是 歼 获 之 年 才 逝 世 的 。 他 继承 的 是 一 个 女装 裁 
颖 苦 集 起 来 的 家 产 。 名 义 上 这 份 财产 共有 五 万 马克 。 但 眼下 正 
进行 成 争 ， 钱 不 值钱 ， 实 际 上 没有 那么 多 。 即 便 如 此 ， 这 也 是 
六 十 岁 的 歌德 在 已 经 不 需要 这 笔 钱 的 时 候 ， 从 他 祖先 那里 获得 
的 、 仅 有 的 一 笔 渐 渐 不 值钱 的 遗产 。 

殉 利 斯 带 安 越 来 越 懒 ， 对 家 务 越 来 越 漫不经心 。 而 歌德 在 
其 创作 之 余 则 有 着 更 多 的 空闲 时 间 ， 他 对 管理 家 务 很 感 兴 
好 几 次 在 日 记 中 提 到 骏 风 是 怎样 把 花园 里 的 现下 柏 从 折 般 了 
的 。 旅 行 归 来 后 ， 他 带 来 各 式 各 样 的 家 庭 用 品 ， 如 能 放 一 千 只 
撕 塞 的 盒子 。 属 于 这 一 时 期 的 随笔 ， 完 全 有 理由 称 之 为 全 世界 
小 资产 阶级 历史 的 札记 。“ 法 国 皇帝 还 设 有 来 …… 我 给 你 很 多 
木犀 草 种 ， 可 征 晴 蝶 花 种 子 不 多 ， 很 稀少 。 请 吟 只 把 石碑 后 面 
那 块 地 上 的 杂 章 铀 卸 ， 把 这 些 种 子 撒 一 点 在 上 面 。? 

歌德 又 在 家 里 采 了 很 长 时 间 。 他 在 绘画 ， 不 过 只 是 为 了 解 
间 。 他 正 给 元 涅 别 利 画 肖像 。 有 时 晚上 他 们 俩 一 起 坐 在 桌 边 。 


中 卡尔 ， 维 廉 基 (742 一 一 814) 一 一 法 兰 克 国王 ，800 年 起 称 帝 。 
© 过 鲁 特 一 一 古 罗马 半 传 说 性 的 英雄 ,相传 曾 推翻 罗马 最 后 的 皇帝 塔 克 文 尼 ， 
成 为 罗马 最 初 的 两 执政 之 一 。 一 一 编者 
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歌德 画 着 ， 并 且 羡 莫 那 位 朋友 醇 心 于 自己 喜爱 的 工作 一 一 洗 蜡 
烛台 。 奥 十 斯 特 也 和 他 们 坐 在 一 起 ， 在 读 他 父亲 四 十 年 前 读 过 
的 一 本 书 一 一 《侠客 封 ， 别 尔 里 希 格 正 传 》。 有 时 ， 席 勒 的 遗 
妈 也 到 他 们 这 里 来 ， 他 把 自己 的 硬币 拿 给 她 的 小 男孩 看 。 冬 天， 
他 和 妻子 打 惠 斯 特 牌 了 ， 并 且 有 一 次 在 日 记 中 写 道 ， “各 种 事 
吞噬 了 时 间 。” 这 名 格言 是 独一无二 的 ， 是 八 十 年 的 历程 中 第 
一 句 也 是 最 后 一 句 格 言 ! 

他 很 少 走 近 桌 边 ， 除 非 喝 茶 。 然 而 ， 在 他 那 星 先 难以 接近 
的 家 里 ， 现 在 却 经 常 聚集 着 客人 人。 冬天， 一 到 吃 午饭 的 时 候 ， 
或 者 晚间 ， 这 里 就 成 了 一 些 不 相干 的 朋友 聚集 会 面 的 地 方 。 
要 是 有 一 些 年 轻 的 公爵 夫人 或 者 漂亮 的 演员 来 ， 他 就 特别 高 
兴 。 老 年 是 他 一 生 中 最 容易 与 人 接近 的 时 期 ， 他 过 着 象 他 的 长 
篇 小 说 主人 公 维 廉 ， 迈 斯 特 青 年 时 代 过 的 那 种 日 子 ， 一 一 他 交 
游 的 范围 只 局 限于 知名 人 士 和 演员 。 不 过 ， 有 些 老 朋 友 离 开 人 
间 了 ， 因 此 ， 他 也 不 想 看 见 老 熟人 。 他 爱 青 春 ， 特 别 是 爱 女 
子 。 

他 早年 在 魏 玛 的 朋友 只 剩 下 克 涅 别 利 一 个 了 。 席 勒 死 后 ， 
他 们 变 得 更 加 亲近 。 他 始终 爱 福 伊 特 @ 。 但 是 , 福 伊 特 总 是 显得 
太 年 轻 些 ， 再 有 ， 尽 管 他 很 仁慈 ， 但 毕竟 首先 还 征 一 位 官员 。 

自 绿 蒂 。 封 ， 施 太 因 快 七 十 岁 了 。 她 经 常 在 家 里 招待 歌德 ， 
并 且 还 经 常 收 到 他 的 内 容 丰 富 的 来 信 ， 但 是 ,所 涉及 到 的 事 ,全 
都 已 经 失去 私人 的 性 质 。 很 显然 ， 它 们 是 为 所 有 宫廷 女 侍从 官 
的 , 因为 老 女友 是 诗人 和 宫廷 之 间 方 便 的 中 间 人 。 他 也 把 自己 的 
画 寄 给 她 ， 并 且 开 玩笑 地 写 道 ，“ 很 遗憾 ， 他 的 全 部 老 毛病 构 


QD 惠 斯 特 是 一 种 四 人 成 局 牌 戏 。 
加” 福 伊 特 ， 克 里 斯 落 安 。 戈 特 利 普 (1743 一 一 1819) 一 一 魏 色 公国 枢密 顾问 。 
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成 这 些 画 的 本 质 ， 而 他 的 全 部 新 的 美德 画 上 却 没有 ….…”。 人 地 
知道 ， 她 看 了 这 些 话 后 会 笑 的 。 有 两 次 她 感激 地 送 他 一 呆 北 ， 
仿佛 是 过 去 爱情 的 象征 ， 同 时 每 个 人 都 明白 ， 对 方 这 时 候 想 的 
左 什 么 。 夏 绿 蒂 很 不 乐意 和 克利 斯 蒂 安 见面 ,但 既然 他 已 经 < 这 
伴 爱 上 这 个 小 坏蛋 ， 我 可 以 让 他 去 快乐 一 下 ” .这些 话 是 决 
裂 了 已 经 二 十 年 以 后 说 的 ! 她 的 仇恨 是 永恒 的 ， 

是 歌德 本 人 公开 了 自己 对 夏 绿 蒂 的 那 种 无 法 克制 的 怀疑 赤 
度 ; 他 在 给 克利 斯 蒂 安 的 信 中 提 到 一 位 女友 ,说 她 很 有 趣 , 但， 
总 古 让 人 在 气 盆 中 竭力 想 徐 开 她 。 并 且 立 刻 解释 说 ，“ 完 全 象 
在 阿 克 尔 万 德 大 街 上 一 样 ”， 封 ， 施 太 因 就 住 在 这 条 街 上 。 

一 位 新 朋友 进入 了 歌德 的 心灵 。 这 就 是 策 里 哲 尔 。 迈 懂 尔 
实际 上 是 他 的 给 的 庆 问 ， 吉 作成 了 仙台 表 守 朋友， 
这 个 人 筷 勤 、 善 良 、 沉 默 寡言 。 而 现在 和 他 一 道 出 现 的 ， 又 是 
另外 一 位 顾问 一 一 音乐 顾问 。 

歌德 旱 就 受 着 策 里 哲 尔 的 音乐 天 才 的 吸引 。 但 使 歌德 感 
到 兴趣 的 ， 很 大 程度 上 ， 还 是 史 雷 格 尔 向 他 讲述 过 的 策 里 哲 尔 
本 人 。 策 里 哲 尔 ， 一 个 以 泥水 匠 为 职业 的 人 ， 一 个 没有 受过 专 
门 教育 的 人 ， 承 担 着 声乐 小 组 的 领导 工作 。 经 过 几 年 ， 这 个 小 
组 变 成 了 声乐 学 院 。 策 里 哲 尔 作为 柏林 城 的 军 使 ， 和 法 国人 进 
行 过 谈判 。 他 还 发 表 过 音乐 方面 的 文章 和 撰写 过 自己 导师 的 传 
记 。 虽 然 如 此 ， 他 还 是 原先 的 泥水 折 ， 除 了 有 五 十 个 学 徒 外 ， 
还 要 供应 妻子 和 十 一 个 孩子 ;其 中 包括 妻子 和 前 夫 留 下 的 儿子 。 
然而 ， 在 他 们 最 初 相识 的 过 程 中 ， 泥 水 匠 策 里 哲 尔 就 以 这 样 襄 
傲 的 口吻 写 信 对 歌德 说 ，“ 您 的 《 伊 非 格 尼 》 使 我 折服 了 , 在 
共同 的 工作 中 ， 我 们 相互 发 现 了 对 方 ， 也 许 从 此 我 们 就 再 也 不 
能 分 开 。》” 
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接 到 售后 ， 歌 德 立刻 邀请 策 里 哲 尔 来 做 客 。 访 问 长 达 五 天 ， 
之 后 ， 策 里 哲 尔 就 成 了 歌德 的 献身 者 和 服务 者 。“ 我 感激 您 ， 
先生 ， 我 的 心 每 时 每 刻 都 倾向 于 您 ， 因 为 ， 我 得 到 看 见 您 的 思 
惠 。” 而 歌德 也 完全 认识 策 里 哲 尔 的 真正 价值 。“ 和 这 样 早 越 
的 人 在 一 起 度 过 几 天 给 我 带 来 了 莫大 的 愉快 。” 歌 德 给 策 里 哲 
尔 写 道 ，“ 您 的 风范 中 有 着 森 种 普罗 米 修 斯 的 特点 。 对 您 ,我 只 
能 惊奇 ， 只 能 赞叹 。 祝 您 健康 ， 亲 爱 的 、 迷 人 的 太阳 ， 继 续 燃 
烧 、 继 续 照 亮 我 们 吧 。” 当 策 里 哲 尔 把 麦子 前 夫 儿 子 自杀 一 事 
告诉 歌德 时 ， 歌 德 写 信 回答 他 说 :， “亲爱 的 朋友 ， 您 的 来 信 征 
一 次 打击 ， 它 迫使 我 弯 下 了 身子 。 因 为 ， 正 当 我 沉 湘 于 对 生命 
的 严肃 思考 之 中 的 时 刻 ， 它 打 到 我 的 身上 …… 在 黑色 的 死亡 试 
金石 上 ， 您 象 最 纯 的 金子 一 样 ， 经 受 住 了 考验 。” 

策 里 哲 尔 成 为 歌德 的 使 者 。 歌 德 思想 通过 宣传 在 柏林 广泛 
流传 ， 这 一 点 首先 归功 于 策 里 哲 尔 。 

当然 ,不 能 说 是 策 里 哲 尔 激发 了 歌德 对 音乐 的 兴趣 ,但 他 确 
实在 理解 这 方面 的 问题 上 对 歌德 有 所 帮助 。 从 前 歌德 之 所 以 找 
到 并 吸引 了 赫 尔 德尔 、 夏 绿 蒂 、 席 勒 、 迈 耶 尔 等 人 ， 是 他 日 我 
教育 的 需要 。 现 在 他 需要 音乐 ， 他 就 把 策 里 哲 尔 吸引 过 来 。 

歌德 仿效 策 里 哲 尔 ， 在 自己 家 里 也 成 立 了 一 个 小 合唱 队 。 
一 连 好 几 年 冬天 ， 每 个 星期 四 的 晚上 , 歌唱 家 们 在 他 家 里 排演 ， 
每 个 星期 天 的 早晨 ， 在 被 邀 人 士 面前 演出 。 后 来 ， 歌 德 又 把 目 
己 的 小 合唱 队 引 进 剧院 。 从 前 ， 他 在 安排 紧张 的 戏剧 演出 时 ， 
的 确 象 个 指挥 。 现 在 ， 作 为 一 个 指挥 ， 他 又 是 一 位 剧 作家 : 内 
歌唱 家 剖析 歌词 的 内 容 和 内 在 情绪 ， 规 定 演唱 速度 ， 坚 定 不 
移 地 要 求 吐 字 清 晰 。 有 时 歌德 出 去 庸俗 的 旧 歌 词 ， 给 古老 优 关 
的 出 调 填 上 新 词 ，《 牧 人 忽 》 就 是 如 此 。 他 也 创作 了 许多 悄 绪 
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欢快 的 歌词 。 策 里 哲 尔 ， 有 了 时候 是 别人 专 为 了 歌德 的 小 合唱 
队 ， 把 这 些 歌词 配 上 曲调 ， 在 他 家 里 最 早 晶 出 名 的 是 那 首 《 E 
rgo bibamus》(《 让 我 们 唱 吧 》)， 歌 声 中 可 以 听 到 歌德 那 喷 亮 
的 低音 。 歌 德 音乐 会 演出 的 节目 ， 他 那 表现 于 对 策 里 哲 尔 的 风 
求 之 中 的 对 古典 以 至 宗教 音乐 的 爱好 ， 以 及 他 对 巴赫 、 闻 德尔 、 
海 虑 、 格 鲁 克 、 英 扎 特 的 偏爱 ， 一 一 这 一 切 表现 了 歌 德 的 音 
” 乐 倾向 性 和 他 的 音乐 修养 。 住 在 矿泉 疗养 小 镇 时 ， 歌 德 一 连 几 
小 时 地 听 一 个 弹 风 夺 的 人 演奏 巴 灰 一 家 的 作品 ， 并 把 巴赫 的 赋 
格 曲 同 “ 题 目 那 么 简单 而 结果 又 那么 窜 于 诗意 的 数学 题 ” 加 
以 比较 。 他 时 就 (当时 他 只 有 十 三 岁 ) 给 自己 《普罗 泽 尔 平 
娜 》D 配 上 格 鲁 克 的 乐曲 。 

歌德 对 莫扎特 的 理解 特别 深刻 。 正 因为 这 样 ， 他 在 魏 玛 介 
绍 莫扎特 的 音乐 ， 经 常 要 求 演奏 他 的 作品 。 歌 德 在 年 事 极 高 的 
时 候 ， 还 经 常 拿 莫 扎 特 来 和 拉 斐 尔 作 比较 ， 并 且说 ， 只 要 有 象 
《 唐 。 开 》 的 音乐 ， 就 可 以 把 《 浮 士 德 》 改 编 成 歌剧 。《 唐 。 
开 》 古 十 分 独特 的 ， 但 ， 莫 扎 特 的 死 ， 把 可 能 出 现任 何 类 似 的 
歌剧 作品 的 希望 都 打消 了 。 

当 老 歌德 幻想 给 《 浮 士 德 》 谱 上 类 似 《 唐 。 融 》 的 音乐 
时 ， 他 想 着 的 是 和 贝多 芬 相 近似 的 莫扎特 。 但 ， 命 运 弄 人 ! 
当 歌 德 和 贝多 芬 相 识 时 ， 歌 德 生活 中 的 “ 魔 卸 ” 时 期 已 经 过 
去 。 


在 创作 《 浮 士 德 初 稿 》 时 期 ， 年 轻 的 歌德 为 自己 的 诗 和 幻 
想 ， 癌 往 着 的 是 另 一 位 作曲 家 。 他 向 往 的 只 是 贝多 芬 。 那 个 时 
@ 普罗 泽 尔 平 娜 是 十 罗 乌 神话 中 的 地 府 女神 。 
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期 ， 贝 多 芬 和 他 很 接近 ， 好 象 是 他 的 亲 兄 弟 似 的 。 甚 至 连 对 狂 
硕 突 进 运动 反响 微弱 的 悲剧 《 哀 格 蒙特 》， 平 民 贝 多 芬 也 都 怀 
着 一 股 强烈 的 热情 加 以 领会 。 叭 ! 四 十 岁 的 贝多 芬 终于 第 一 次 
与 六 十 岁 的 歌德 相遇 了 ， 这 时 候 的 前 者 奔放 不 稀 ， 完 全 浸 沉 在 
自己 那 种 悲剧 性 的 创作 之 中 。 

一 见 到 贝多 芬 的 面容 ， 一 昕 到 那 种 贝多 芬 式 的 不 幸 的 声 
音 ， 歌 德 一 生 以 来 成 功 地 从 魔鬼 那里 夺回 来 的 一 切 ， 立 刻 又 处 
于 受 怀疑 的 地 位 。 这 次 会 见 发 生 在 歌德 一 生 的 中 期 ,诗人 仿佛 
对 陌生 的 外 来 人 可 怕 地 叫喊 着 ，“ 走 开 ， 不 要 碰 我 的 图 纸 ! ” 
风 多 芬 一 出 现 ， 那 歌德 非常 艰难 地 从 中 挣脱 出 来 的 混沌 、 那 
业经 逝去 的 普罗 米 修 斯 式 的 斗争 ， 这 一 切 的 一 切 ， 又 重新 回 
来 了 。 在 歌德 面前 出 现 了 他 这 些 年 来 诅咒 过 的 、 他 本 人 的 青年 
时 代 。 在 他 好 不 容易 以 一 个 胜利 者 的 姿态 攀登 上 生活 的 顶峰 ， 
在 他 好 不 容易 走 进 上 流 社 会 、 看 到 了 光明 的 时 刻 ， 他 遇见 了 一 
个 巨大 的 魔鬼 ， 后 者 了 解 他 。 然 而 ， 他 感觉 到 自己 已 经 穿 上 忽 
甲 ， 可 以 反抗 任何 的 诱惑 者 。 要 知道 他 是 在 自己 最 迷恋 莫扎特 
的 时 期 ， 遇 到 贝多 芬 的 。 因 此 ， 他 在 贝多 芬 的 天 才 面 前 ， 又 感 
到 高 兴 又 感到 疏远 。 

一 听 说 贝多 芬 已 经 给 《 哀 格 蒙特 》 谱 上 曲 ， 歌 德 立刻 声称 
要 在 魏 玛 上 演 它 。 他 和 希望 听 到 贝多 芬 本 人 演奏 大 钢琴 ， 并 且 
“ 囊 心 感谢 您 为 了 我 所 做 的 一 切 好 事 ”。 而 在 另 一 次 演奏 会 
上 ， 他 终于 听 到 了 这 部 乐曲 。 毫 无 疑问 ， 这 部 乐曲 是 一 位 巨大 
的 天 才 写 成 的 。 

一 年 过 去 了 ， 在 特 普 利 策 ， 在 他 每 天 都 和 被 公事 们 和 美女 
们 团团 围 住 的 皇后 见面 的 那些 日 子 里 ， 在 他 “和 象 老人 一 样 谨 
慎 、 象 青年 一 样 活跃 ”的 那些 日 子 里 ， 他 和 贝多 芬 相遇 了 。 他 
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和 他 在 一 起 度 过 了 三 、 四 天 ， 把 晚上 的 时 间 全 用 在 他 身上 ， 和 
他 一 道 出 去 ， 听 他 演奏 。 

上 歇 ， 他 象 一 个 变 得 年 轻 、 漂 亮 、 窜 有、 获得 自由 并 且 统 治 
者 自己 的 魔鬼 的 生活 的 主人 ， 坐 在 那 间 租 来 的 小 小 陋室 里 。 而 
和 他 在 一 起 ， 坐 在 一 架 肪 脏 的 旧式 大 钢琴 旁边 的 是 头发 鞍 松 、 
面容 仓 白 .疾病 强身 耳 杀 半 侮 的 贝多 芬 ， 他 的 手指 在 琴键 上 象 
疾风 一 样 飞 掠 而 过 。 窗 外 是 夏 昌 的 夜晚 。 螨 烛 的 火 舌 在 晃动 。 
“他 的 演奏 令 人 惊 叹 ， 我 从 来 没有 磁 到 过 比 他 更 加 凝神 、 刚 
锅 、 热 忱 的 演员 了 。” 

我 们 不 知道 贝多 分 在 这 个 晚上 究竟 演奏 的 是 什么 。 肯 定 ， 
不 会 是 声乐 乐曲 ， 不 是 歌德 填词 的 歌 子 。 这 之 后 不 入， 贝多 芬 
式 的 力量 就 侵入 了 歌德 的 创作 之 中 ， 歌 德 发 现 之 后 自己 都 感到 
大 了 吃 一 惊 。 他 知道 自己 对 贝多 芬 为 他 的 诗词 谱写 的 歌曲 的 反 
映 ， 是 强烈 的 、 凝 察 的， 并且 挫 杂 着 他 还 不 能 确定 的 某 种 成 
分 。“ 贝 多 芬 实现 了 真正 的 奇迹 。” 一 一 歌德 这 样 说 道 。 在 峭 
壁 重 达 的 贝多 芬 山 做 客 时 ， 他 是 敬重 这 位 陌生 、 忧郁 的 国王 
的 。 但 只 要 贝多 芬 一 把 自己 的 那 只 顽 国 的 脚 伸 进 歌德 的 那个 尽 
瘤 尽 类 的 王国 里 ， 这 位 年 老 的 国王 就 害怕 ， 仿 佛 这 位 外 来 人 在 
这 里 要 把 一 切 都 砸 碎 似 的 。 

贝多 分 的 举止 风度 ， 很 显然 ， 给 歌德 留 下 了 最 大 的 反感 。 
他 在 致 策 里 哲 尔 的 信 中 写 道 ; “他 的 天 才 使 我 高 兴 ， 也 使 我 惊 
这 。 但 是 很 遗憾 ， 他 完全 是 个 野 训 人 。 他 认为 我 们 的 世界 是 于 
恶 有 的。 当然 ， 在 这 一 点 上 他 完全 是 对 的 。 然 而 ， 无 论 对 自己 ， 
无 论 对 别人 ， 这 一 点 不 会 把 他 变 得 更 愉快 一 些 。 他 人群 得 很 厉 
害 ， 这 在 毁坏 他 的 个 性 。 他 原本 就 沉默 赛 言 ， 病 魔 使 他 变 得 更 
加 不 爱 说 话 ”。 这 一 切 ， 贝 多 芬 本 人 也 明 自 ,“ 这 位 伟人 和 我 在 
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一 起 表现 出 多 么 大 的 忍耐 啊 ! 他 为 我 做 了 那么 多 的 事 ! ”又 补 
充 说 ，“ 比 起 当 诗 人 来 ， 歌 德 更 爱 宫廷 空气 。” 

和 歌德 绝 裂 后 ， 别 蒂 刀 就 从 贝多 芬 的 印象 中 编造 出 他 们 共 
同 散 步 的 那 一 声名 狼 籍 的 传说 。 这 个 传说 和 流传 着 的 歌德 的 候 
肖像 完全 合拍 ， 招 来 了 对 歌德 的 那么 多 的 恶意 。 诚 然 ， 只 是 在 
一 十 年 后 他 们 俩 全 都 离开 人 间 时 ， 别 蒂 娜 才 改 发表 自己 的 故 
事 。 但 ， 德 国 读者 高 兴 地 认为 “民主 主义 者 ” 比 “ 宫 延 大 臣 ? 
要 好 ， 并 且 整 整 一 百年 来 ， 以 “自由 的 ”贝多 芬 来 对 抗 “ 卑 躺 
届 节 的 ” 歌德 。 只 是 到 了 后 来 ， 研 究 家 们 才 从 别 蒂 娜 指出 的 日 
期 中 成 功 地 证 实 ， 这 个 故事 从 头 到 尾 全 是 杜撰 的 。 

和 歌德 相识 后 过 了 十 一 年 ， 贝 多 芬 向 德国 各 宫廷 和 才 采 纳 
特 们 分 头 寄 发 了 募捐 单 。 他 需要 钱 出 版 《庄严 的 弥撒 曲 》。 在 
给 歌德 那 张 募捐 单 上 ， 他 还 附 上 一 段 令 人 感动 的 谦 划 话 ， “我 
写 了 很 多 东西 ， 但 是 几乎 什么 也 没 挣 到 。 现 在 我 不 是 一 个 人 。 
我 已 经 是 六 岁 孩 子 的 父亲 了 ， 他 是 我 去 世 兄 弟 的 儿子 。 您 的 几 
句 话 ， 也 许 能 使 我 得 到 幸福 。” 当 老 贝 多 芬 的 信 寄 到 魏 玛 时 ， 
年 迈 体 豪 的 歌德 已 经 躺 在 床上 面 对 着 死神 了 。Q 医生 宣布 他 已 
经 没有 希望 。 就 这 样 ， 命 运 本 身 堵塞 了 这 位 两 耳 失聪 的 贫穷 天 
才 在 物质 上 和 精神 上 的 援助 来 源 。 当 有 人 建议 他 给 《 浮 士 德 》 
谱 曲 时 ， 他 把 两 只 胎 有 短促 开 ， 大 声 喊 道 ，“ 瞻 ,这 才 是 工作 
哩 ! 有 一 些 我 马上 就 可 以 写 出 来 ! 只 是 我 早已 开始 另外 三 个 
东西 了 …… 只 要 我 一 完成 它们 ， 就 一 定 给 《学 士 德 》 谱 曲 。” 


还 有 一 些 非常 复杂 的 关系 纠 强 到 年 老 歌德 的 生活 中 去 。 例 
@@” 按 ， 贝 多 芬 死 于 1827 年 歌德 则 死 于 1832 年 。 作 者 的 这 句 话 写 得 似 觉 比较 
含糊 。 一 -编者 
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如 ， 和 年 青 的 浪漫 主义 者 的 关系 ， 特 别 是 和 他 们 之 中 最 大 的 代 
表 剖 利 希 ， 克 莱 斯 特 之 间 的 关系 。 

葡 币 承认 克 莱 斯 特 的 才 于 ， 但 是 ， 否 定 他 的 倾向 。 当 《 希 
多 分 希 坦 的 家 庭 》〈 克 莱 斯 特 取 自 古典 情节 的 悲剧 ) 一 问世 ， 
歌德 觉得 由 他 复兴 起 来 的 整个 希腊 世界 处 在 危险 之 中 。 他 认 
为 ， 殉 业 斯 特 的 某 些 剧本 ， 如 喜剧 《 碎 摔 》， 以 其 巨大 的 力量 
有 反映 出 现实 生活 。 但 ， 他 的 另外 一 些 剧 本 中 的 神秘 主义 和 色情 
的 混合 物 却 把 歌德 给 吓 跑 了 。 

当 痢 力 想 赢 得 歌德 好 感 的 克 菜 斯 特 知道 歌德 的 那些 评论 
时 ， 他 当然 要 进行 报复 。 就 在 那 份 他 曾 竭 力 吸 引 歌德 为 之 撰 稿 
的 报纸 上 ， 殉 莱 斯 特 以 讽刺 的 俏皮 话 猛 烈 的 择 击 对 方 。 然 而 ， 
这 还 不 够 。 克 菜 斯 特 还 决定 要 和 歌德 决斗 ， 原因 是 ， 歌 德 在 魏 
玛 演 出 了 他 的 喜剧 《 碎 把 》 时 ， 这 个 剧 不 但 没有 给 观众 和 扮演 
主角 的 演员 留 下 任何 好 的 印象 ， 反 而 出 了 丑 。 很 晚 歌德 才 承 
认 : “虽然 我 怀 着 一 片 真诚 来 对 待 他 ， 但 这 位 作家 就 象 由 大 自 
然 非 第 巧妙 地 加 以 制造 、 但 又 被 不 可 救 药 的 病 所 损害 的 肉 体 一 - 
样 ， 总 使 我 感到 额 栗 、 总 使 我 极其 厌恶 他 。” 从 歌德 的 评论 中 
也 明显 地 可 以 看 出 ， 他 所 看 到 的 病 ， 不 仅 是 克 菜 斯 特 一 个 人 
的 ， 而 且 是 所 有 德国 浪漫 主义 者 的 。 不 过 在 和 浪漫 主义 者 决 烈 
之 前 ， 歌 德 仍 然 做 了 极 大 的 努力 ， 来 和 他 的 敌手 讲 和 。 然 而 ， 
这 并 不 意味 着 歌德 改变 了 自己 的 立场 ， 追 随 浪 漫 主义 ， 只 是 后 
来 才 离开 它 。 不 是 的 ， 歌 德 始终 是 一 位 伟大 的 反 浪漫 主义 的 人 
物 。 对 所 有 “年 青 的 人 ”， 从 史 雷 格 尔 到 让 ， 保 尔 ， 他 总 是 把 
他 们 看 成 是 自己 的 敌手 。 然 而 ， 最 初 他 对 待 他 们 是 友善 的 ， 其 
至 和 风雷 格 尔 、 蒂 克 、 让 ， 保 尔 等 人 有 过 某 种 方式 的 联系 。 和 
察 哈 里 亚 。 维特 也 接近 过 。 
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这 位 “怪人 ”用 他 那 入 快 的 性 和 欲 冲 动感 染 了 整个 温和 的 
耶 拿 小 团体 ， 引 | 起 了 歌德 的 关注 。 使 歌德 迷恋 的 是 维特 身上 那 
种 “恶魔 般 和 的” 本性， 他 那 牧 神 般 的 面孔 充满 了 宗教 狂热 。 似 
平 在 那 充 满 幻 想 色彩 的 远方 ， 这 张 脸 使 他 回忆 起 自己 青年 时 代 
的 朋友 。 有 人 告诉 他 说 ，“ 在 宫廷 喝 晚 茶 的 时 候 ， 这 位 小 伙 子 
还 在 谈论 市 欲 的 必要 性 ， 而 夜里 ， 却 在 魏 玛 最 下 流 的 地 方 哲 
混 。” 这 使 他 开心 。 歌 德 把 维特 的 剧本 置 于 自己 的 庇护 下 。 
他 甚至 洒 自 精心 排演 这 个 使 市 民 们 额 持 的 剧本 。 但 ， 过 了 一 些 
时 候 ， 维 特 从 罗马 来 信 说 ， 奥 带 莉 “《 闪 和 力 》 中 的 女 主 人 
公 ) 的 自杀 使 他 改 信 了 和 天主教。 歌德 怀 着 状 意 的 讨 笑 给 他 回 了 
信 ， 同 时 ， 象 饮 妈 一 样 ， 用 铁 手 是 距 他 : “只 十 不 要 把 目 己 的 
拼 冠 2 上 的 刺 扔 在 我 的 脚下 。” 往 昔 的 那 种 强烈 的 情欲 义 回 到 
歌德 身上 。 他 写 道 ， “如果 我 有 一 个 泽 荡 的 儿子 ， 我 斌 认为 他 
躺 倒 在 效 院 或 者 猪 圈 里 ， 也 比 哆 进 该 死 的 废料 堆 里 要 好 ， 最 近 
这 些 废物 繁殖 得 多 么 快 啊 .? 在 描写 神父 的 那 首 短 诗 里 ， 歌 德 以 
讽刺 的 笔调 扩 绽 了 “现代 理想 的 天 主教 第 ”。 谈 话 中 ， 他 总 征 
以 茂 视 的 口吻 评论 他 们 。 有 一 次 ， 他 坐 在 四 轮 马车 里 ， 大 骂 走 
他 们 来 ， 甚 至 连 这 位 枢密 顾问 官 的 马车 夫 也 转 过 身子 来 。 显 然 
他 是 觉得 ， 因 为 他 坐 在 赶 车 人 的 位 子 上 一 定 是 把 另外 一 个 什么 
人 的 声音 当成 他 主人 的 声音 了 。 

歌德 一 生 顽 强 地 追求 自我 完善 。 在 这 些 浪漫 主 义 青 年 身 
上 ， 他 特别 恼怒 的 是 ， 他 们 对 创作 的 轻率 态度 、 目 空 一 切 、 粗 
枝 大 叶 、 杂 乱 无 章 ， 以 及 他 们 那 种 极 不 自然 的 快乐 一 一 和 他 们 
截然 相反 ， 莫 扎 特 才 是 真正 快乐 的 ， 但 在 他 身上 ， 却 丝毫 没有 
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浪漫 主义 的 气味 。“ 请 想 一 想 吧 ， 那 种 把 自己 的 才能 只 用 来 表 
现 自己 的 艺术 ， 最 后 也 只 能 适合 于 自己 ! …… 非 常 可 恶 的 是 ， 
幽默 在 他 们 那里 最 后 总 是 变 成 痛苦 和 恶劣 的 情绪 ，…… 许 多 人 对 
他 们 前 进 的 目标 都 有 认识 ， 只 有 他 们 想 游 游 竹 逛 地 达到 目的， 
而 且 走 的 是 曲 曲 弯 弯 的 小 路 。” 

歌德 反对 自以为是 的 幻想 家 ， 他 象 一 个 竭力 赋予 自己 的 生 
活 和 艺术 以 精确 的 方式 的 战士 那样 ， 指 责 浪漫 主义 者 的 自命 不 
几 、 傲 视 一 切 和 利己 主义 。 他 坚决 反对 把 他 视 为 他 们 的 庇护 
者 。 他 们 在 择 击 他 的 时 候 ， 也 带 着 和 他们 对 他 顶礼 膜拜 时 的 那 种 
强烈 热情 。 歌 德 说 ，“ 我 不 生 他 们 的 气 ， 但 是 我 不 准备 好 心肠 
地 欺骗 自己 ， 更 不 想 违背 自己 的 信念 促成 别人 实现 对 我 说 来 格 
格 不 入 的 目的 。” 他 经 常 赞叹 弗 里 德里 希 。 史 雷 格 尔 的 智慧 ， 
但 史 雷 格 尔 关于 天 主教 信徒 作用 的 演说 , 却 使 他 非常 生气 。 在 歌 
德 看 来 , 史 雷 格 尔 的 “呼吁 ”“ 简 直 象 非凡 的 智慧 和 天 才 竭 力 想 
熄灭 自身 的 明灯 ， 借 着 黑暗 的 掩护 ， 去 玩弄 荒唐 可 笑 的 把 戏 ” 
是 一 个 有 益 的 教训 。 

但 歌德 仍旧 以 宽容 的 观点 来 看 当代 青年 的 。 在 致 雅 可 比 的 
信 中 ， 歌 德 那 种 友善 、 明 达 、 成 熟 、 温 和 的 思想 表达 得 特别 清 
晰 ， “因为 孩子 宁可 在 樱桃 园 里 津津 有 味 地 吃 着 自动 落 在 他 们 
口中 的 小 浆果 ， 而 不 愿 到 百年 后 只 有 他 们 的 孙子 和 曾孙 才能 得 
到 某 种 满足 和 利益 的 小 松林 中 去 散步 ， 难 道 你 为 这 件 事 要 生 他 
们 的 气 吗 ? ”另外 ， 他 认为 德国 艺术 必定 会 顺 着 这 个 方向 发 展 
下 去 。“ 现 代 艺 术 产 生 于 合乎 道德 要 求 的 美好 的 本 质 之 中 ， 也 
可 以 说 这 种 本 质 是 和 肉欲 要 求 针锋相对 的 ;我 并 没有 一 点 要 责 
备 你 的 意思 ， 假 如 你 不 能 看 见 他 们 是 多 么 苦闷 ， 或 者 更 确切 一 
点 ， 他 们 是 怎样 分 不 清美 好 的 东西 和 有 诱惑 力 的 东西 的 话 。 维 
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特 的 剧本 以 及 那些 让 人 想起 假 面 舞会 或 者 妓院 的 色情 作品 ， 就 
是 这 样 产生 的 。 而 且 这 些 作品 逐渐 变 得 越 来 越 坏 。” 

年 轻 的 天 才 们 自己 也 感觉 到 这 一 点 。 所 以 他 们 那样 热切 地 
渴望 着 象 尊 重 预言 者 一 样 尊重 他 们 。 所 有 这 些 浪 漫 主义 者 们 
一 一 艺术 家 、 甚 至 学 者 一 一 “都 是 半 理 想 , 半 感 性 的 怪人 。 在 众 
人 看 来 他 们 不 是 小 丑 ， 就 是 狂人 。 这 也 不 足 为 怪 ， 在 这 个 令 人 
失望 的 派系 里 ， 出 现 一 些 吓 破 了 胆 的 人 ， 他 们 明白 ， 从 业已 造 
成 的 混乱 之 中 ， 只 有 一 条 出 路 一 一 如 果 不 能 升 入 焚 天 ， 那 就 去 
当 婆 罗 门 。” 


在 目前 这 种 情绪 状态 下 ， 歌 德 履行 自己 的 职责 ， 要 比 以 前 
他 怀 着 渴求 知识 和 创造 的 宏 愿 ， 碰 上 萨克森 公国 的 局 限 性 而 失 
败 的 时 候 容易 得 多 。 他 如 此 长 入 地 住 在 宫廷 附近 ， 就 象 古 老 贵 
族 的 一 位 代表 ， 了 解 宫 廷 ， 就 象 了 解 某 种 必然 的 东西 、 了 解 自 
然 规律 一 样 ， 而 且 几 乎 已 经 不 再 作 任 何 批评 。 的 确 ， 他 已 经 不 
想 建立 魏 玛 国 ， 过 去 的 愤怒 ， 他 同样 也 感觉 不 到 。 

公事 和 他 越 来 越 蕊 远 。 葡 德 在 致 公历 夫人 的 信 中 写 道 : 
“我 很 幸福 ， 能 在 他 的 府 印 ， 哪 怕 是 一 连 几 天 ， 菩 敬 地 祝贺 这 
位 里 越 的 君主 ， 我 已 经 把 自己 的 生命 献 给 了 他 。?” 对 于 这 位 刚 
从 战场 中 回来 的 年 青 时 代 的 朋友 ， 还 能 说 出 别 的 更 加 没有 意义 
的 话 吗 ? 

把 他 们 彻底 分 开 的 ， 是 卡尔 。 奥 古 斯 特 的 第 二 个 妻子 一 一 
女 演 员 雅 灰 曼 。 她 在 公 栈 身边 的 影响 越 来 越 大 。 她 想 把 歌德 排 
挤 出 剧院 ， 把 确定 剧目 、 分 配角 色 、 演 出 等 都 掌握 在 自己 手 
里 。 歌 德 决定 和 这 个 女人 较量 一 下 。 魏 玛 宫 廷 剧院 成 为 他 的 创 
造物 和 工具 已 经 整 二 十 年 。 当 争执 又 起 来 的 时 候 ， 歌 德 写 道 ; 
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“长 久 地 这 样 继续 下 去 不 行 ， 但 ， 当 我 还 能 采取 随便 某 种 措施 
时 ， 我 不 会 允许 人 家 这 样 充 座 地 恩 弄 自己 。” 最 后 公事 夫人 出 
面 千 水 ， 歌 德 犯 了 错误 ， 但 他 仍然 是 宫廷 剧院 的 领导 人 。 

他 满 六 十 岁 了 。 回 忆 往 事 对 他 说 来 成 为 一 种 诱 吉 。 也 许 ， 
他 回忆 起 那 位 年 轻 、 热 情 、 朝 气节 勃 的 公 本 及 其 整个 宫廷 怎样 
用 诗 和 剧本 来 庆贺 这 位 刚 满 三 十 岁 的 严肃 诗人 ? 也 许 ， 他 回忆 
起 那 位 肚 里 怀 着 他 的 头 生 子 的 年 轻 的 恋人 ， 在 怎样 排 但 这 位 过 
了 四 十 岁 的 人 的 心情 上 的 孤寂 ? 也许， 他 回忆 起 那 位 兴趣 广泛 
的 五 十 岁 的 人 在 怎样 从 自己 古老 的 花园 里 用 望远镜 对 维 月 球 ? 
但 也 许 ， 他 在 把 自己 每 一 个 十 年 写 的 作品 拿 来 进行 比较 ?首先 
是 《 伊 非 格 尼 》， 接 着 是 《罗马 悲歌 》， 最 后 是 叙事 诗 。 现 
在 ， 他 快 写 完 《 杂 和 力 》 了 。 

一 个 八 月 的 清晨 ， 在 花园 里 ， 歌 德 坐 在 老死 涅 别 利 和 他 
美丽 的 妻子 的 身 旁 ， 在 令 人 和 愉快 的 环境 中 ， 友 谊 温暖 着 他 ， 职 
务 、 流 言 和 宫廷 都 没有 来 对 他 有 所 打扰 。 忽 然 闻 ， 克 利 斯 蒂 安 
坐车 来 了 。 为 了 防止 万 一 ， 随 身 还 带 着 三 位 年 青 的 女 演员 。 她 
知道 歌德 满 六 十 安 了 ， 但 他 还 是 觉得 自己 很 年 轻 。 

这 一 天 过 后 不 入, 歌德 在 自己 的 长 篇 小 说 里 , 埋 下 最 后 一 根 
伏 线 。 他 害怕 纸 的 积压 ， 常 党 举行“ 火葬”， 但 ， 他 现在 正在 
找 自己 最 老 的 日 记 ， 只 要 一 冷 得 厉害 ， 他 就 象 冬 天 一 样 ， 坐 在 
壁炉 旁 ， 开 始 编织 “自己 生活 的 故事 ”。 他 很 快 就 清楚 了 ， 他 
给 自己 安排 了 一 个 巨大 的 创造 性 的 任务 。 于 征 ， 者 手 研 究 大 量 
的 材料 ， 就 象 当年 准备 创作 维 廉 ， 迈 斯 特 公事 的 故事 时 那样 。 
只 不 过 现在 他 是 把 材料 建筑 在 自己 本 人 生活 的 基础 上 ， 他 请 求 
亲人 把 反映 旧 法 兰 克 福 的 版 画 给 他 寄 去 ， 研 究 城 市 的 历史 ， 搜 
集 他 童年 时 代 管 理 法 兰 克 福 的 枢密 官 们 的 文章 ; 找到 他 外 祖父 
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法 苦 克 福 市 长 使 用 过 的 大 高 脚 杯 、 权 杖 和 和 手套。 动笔 前 ， 
他 必需 亲眼 看 到 这 一 切 。 他 也 请 别 蒂 娜 记录 下 他 母亲 给 她 讲 的 
那些 故事 和 笑话 。 然 后 ， 阅 读 十 八 世纪 写 的 大 量 传记 ， 最 后 ， 
又 重新 阅读 从 青少年 时 代 起 ， 始 终 不 渝 地 伴随 着 他 的 巨匠 普 鲁 
塔 克 @ 的 作品 。 

歌德 是 那样 仔细 地 研究 自己 的 材料 ， 又 是 那样 地 气 弃 虚荣 
心 ， 后 来 取 的 那个 名 字 一 一 《 诗 与 真 》， 还 是 另外 一 个 作家 的 
修正 意见 。 当 一 个 人 注视 着 那些 显得 如 此 遥远 的 年 代 时 ， 现 实 
生活 就 不 可 避免 地 发 生变 化 ， 他 把 这 种 变化 称 之 为 《 诗 》。 实 
际 上 ， 歌 德 的 慎 悔 ， 不 仅仅 对 于 他 的 传记 来 说 是 特别 重要 的 材 
料 ， 作 为 第 一 手 资料 ， 它 对 于 任何 一 个 历史 研究 者 说 来 ， 也 具 
有 头等 重要 的 意义 。 

欧 德 经 常 要 谈 到 活着 的 人 。 遇 到 这 种 情况 ， 他 就 要 对 实际 
情况 稍 加 粉饰 ， 或 者 干脆 保持 沉默 。 现 在 ， 全 世界 都 迫不及待 
地 希望 知道 《维特 》 产 生 的 经 过 。 但 ， 歌 德 宁可 让 读者 失望 ， 
完全 略 去 了 他 在 韦 茨 拉 尔 那 段 恋爱 史 。 他 不 想 引 起 丧偶 的 绿 
蒂 . 克 斯 特 涅 尔 一 一 居住 在 汉诺威 的 那 位 夫人 多 余 的 不 安 。 所 
以 ， 他 只 描写 她 最 一 般 的 特征 ， 并 且 只 用 了 一 次 这 样 迷人 的 说 
法 “ 绿 蒂 一 一 因为 这 就 是 她 的 称呼 ……” 

弗 里 德里 卡 临终 前 总 算 来 得 及 读 完 自己 的 生活 史 。 但 ， 当 
他 描写 到 丽 莉 时 ， 就 再 也 不 能 沉默 ， 或 者 说 ， 再 也 不 能 掩饰 自 
已 的 那 种 十 分 强烈 的 激情 了 ， 他 中 断 了 自己 的 叙述 ， 而 当 他 回 
过 头 再 来 叙述 时 ， 已 经 很 晚 了 ， 丽 莉 已 经 逝世 。 关 于 母亲 ， 他 


a 


/区 鲁 塔 克 《 约 46 一 一 约 120) 一 一 古 希 腊 传 记 家 、 散 文 家 ,代表 作 《 列 传 》 
共 五 十 篇 ， 是 欧洲 传记 文学 的 开端 。 另 著 有 教育 、 道 德 、 宗 教 等 散文 六 十 余 篇 ， 具 
有 文学 史料 价值 。 - 


4 了 3 了 


几乎 什么 也 没有 写 。 

对 付 他 宥 年 时 代 的 那些 男性 朋友 倒 显得 容易 些 。 这 些 人 大 
部 分 都 已 经 死 了 ， 如 别 里 什 。 扎 尔 茨 曼 、 列 茨 、 拉 法 笛 尔 、 赫 
尔 德尔 等 。 他 怀 着 深情 描写 雅 可 比 。 而 那 位 很 久 以 前 被 从 魏 玛 
排出 去 、 现 在 住 在 彼得 堡 、 在 俄国 军队 里 供职 、 任 五 等 文官 的 
死 林 格 尔 突然 从 他 那里 收 到 一 封 温 暖 的 信 。 

歌德 怀 着 十 分 感激 的 心情 ， 回 忆 他 的 所 有 这 些 老 朋 友 ， 无 
论 他 和 他 们 的 分 歧 有 多 么 大 。 对 赫 尔 德尔 和 拉 法 笛 尔 的 回忆 ， 
首先 证 明了 这 一 点 。 它 们 象 石 碑 和 幕 志 铭 一 样 紧 贴 在 他 那 巨 大 
的 生命 之 树 上 。 

然而 ， 他 又 是 怎样 来 描绘 自己 揭 呢 ? 他 可 总 是 在 形形色色 
的 面 共 之 下 出 场 的 啊 ! 经 常 只 展示 其 本 质 的 某 些 方面 。 而 现 
在 ， 他 应 当 给 自己 塑造 一 个 完整 的 形象 ， 一 个 可 以 从 各 个 方面 
来 观察 的 、 朴 素 而 真实 的 塑像 。 然 而 ， 又 该 从 郧 里 去 借 取 描 绘 
一 幅 真 正 的 自画像 的 秘密 艺术 手法 呢 ? 歌德 在 着 手 创 作 《 诗 与 
真 》 这 本 书 时 ， 在 自己 日 记 里 提 到 了 这 一 点 ，“ 从 最 高 含义 来 
讲 ， 由 于 对 生活 持 讽 刺 的 观点 ， 传 记 高 出 于 生活 之 上 。 而 根据 
迷信 的 看 法 ， 传 记 又 要 和 生活 竞争 。 在 第 一 种 情况 下 ， 我 们 使 
理性 和 理智 得 到 满足 ! 在 第 二 种 情况 下 ， 我 们 使 感性 和 肉体 得 
到 满足 。 但 ， 精 神 是 一 切 的 基础 。 每 一 个 写 尾 悔 录 的 人 ， 都 有 
陷入 悲 事 调子 之 中 的 危险 。 本 来 我 们 常常 只 说 出 自己 的 病痛 和 
罪 蔚 ， 但 ， 从 来 不 可 能 说 出 自己 的 美德 。” 在 这 个 大 纲 里 ， 既 
有 生活 的 纲要 ， 又 有 巧妙 构思 出 来 的 艺术 手法 。 歌 德 提醒 我 
们 ， 自 传 作品 不 应 该 太 严 肃 ， 必需 使 其 具有 某 种 程度 的 轻快 。 
因为 舍 助 于 这 种 作品 歌德 想 生 平 第 一 次 给 群众 以 影响 。 他 写 
道 ; “过 去 所 有 的 作品 ， 我 都 是 为 自己 写 的 。 这 就 是 为 什么 我 
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能 平心静气 地 等 待 上 十 二 年 ， 甚 至 更 长 一 点 时 间 ， 直 到 这 些 
作品 被 读者 了 解 为 止 的 原因 。 可 是 现在 ， 当 我 写 这 个 东西 时 ， 
我 要 它 不 仅 使 我 ， 而 且 使 我 们 同乡 ， 特 别 是 朋友 们 ， 得 到 满 
是 。” 他 缓慢 地 、 逐 步 地 、 一 年 接着 一 年 、 一 部 分 一 部 分 地 发 
表 目 己 的 这 部 作品 。 等 到 读者 最 后 表现 出 不 耐烦 来 的 时 候 ， 
歌德 只 不 过 尖 刻 地 微笑 着 。 除 了 《 赫 尔 曼 与 赛 绿 若 》 和 《 维 
特 》 之 外 ， 还 没有 一 部 他 的 作品 ， 象 《 诗 与 真 》 那 样 迅 速 地 受 
到 欢迎 。 他 在 老 迈 年 高 的 时 刻 ， 所 赢得 的 荣誉 ， 就 是 建立 在 这 
些 回忆 的 基础 之 上 的 。 这 些 回忆 给 他 的 许多 作品 铺 平 了 道路 ， 
这 些 作品 ， 只 有 在 这 部 自传 问世 后 ， 才 被 视 为 统一 的 整体 。 全 
世界 都 在 等 待 《 诗 与 真 》 ， 并 且 请 求 他 继续 写 下 去 。 

但 ， 突 然 在 描写 了 自己 光辉 灿烂 的 青春 时 代 之 后 ， 歌 德 考 
虑 到 个 人 和 宫廷 的 关系 ， 跳 过 那 最 重要 的 时 期 一 一 居留 魏 玛 的 
第 一 个 十 年 ， 而 直接 从 这 样 一 句 话 继续 叙述 下 去 ， “至 今 还 在 
受 痢 束 缚 、 还 在 胆 导 着 的 大 自然 的 产儿 ， 终 于 获得 自由 ， 并 可 
着 新 生 的 力量 ， 开 始 呼吸 。” 换 句 话说 ， 继 充满 着 生活 气息 的 
第 三 章 之 后 ， 他 立刻 口授 人 道 主义 气息 更 加 浓厚 ， 而 热烈 程度 
有 所 降低 的 那 一 部 分 ， 即 “意大利 之 游 ” 部 分 。 

然而 ， 当 我 们 把 歌德 传记 重新 读 上 一 遍 、 二 遍 、 三 遍 之 后 
一 一 它 所 产生 的 愉快 印象 ， 比 作者 原来 想象 的 要 小 得 多 。 作 家 
隐藏 在 讽刺 手法 后 面 ， 作 出 了 什么 样 的 生活 结论 呢 ? 我 们 找到 
他 的 作品 草稿 ， 偶 然 发 现 这 样 几 句 话 : “我 的 生活 是 纯粹 的 鲁 
院 ， 因 为 ， 我 总 是 汐 望 省 不 仅 发 展 大 自然 赋予 我 的 东西 ， 而 且 
还 获取 大 日 然 根本 不 向 我 提供 的 东西 。 在 获取 有 可 能 获取 的 一 
切 的 意愿 中 ， 有 多 少 真 实 的 意图 ， 也 就 有 多 少 虚伪 的 偏见 ， 因 
此 ， 我 当当 只 感到 苗 恼 ， 体 会 不 到 真正 的 快乐 。” 在 最 光明 美 
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好 的 时 期 ， 当 歌德 把 目光 投向 在 无 数 条 错综复杂 的 生活 道路 上 
日 己 所 作 的 规模 宏大 的 漫游 时 ， 这 样 说 道 。 用 他 自己 的 话 来 
说 ， 他 在 自传 体 小 说 中 只 是 挂 一 漏 万 地 叙述 了 这 种 漫游 。 

这 些 年 ， 歌 德 完 成 并 发 表 了 第 三 部 主要 著作 一 一 《颜色 
学 》。 他 是 在 四 十 岁 的 时 候 开 始 有 意识 地 用 枯燥 无 味 的 方法 来 
号 这 本 书 的 。 现 在 ， 他 六 十 岁 了 ， 幻 想 把 自己 作品 变 成 长 篇 小 
说 。 但 即 令 在 早年 故意 用 学 究 味 很 浓 的 笔调 写 出 来 的 这 部 著作 
中 具有 教诲 意义 的 那 一 部 分 ， 诗 人 式 的 热情 也 违反 作者 的 意愿 
奔 脱 而 出 。 抽 象 的 表达 ， 歌 德 觉得 很 难 。 他 在 具体 描述 自己 的 
体会 ， 阐 明 研 究 对象 和 自己 的 研究 方法 时 ， 尽 量 写 得 十 分 简 
单 ， 十 分 通俗 。 但 是 ， 有 了 时候 《比如 说 在 序言 的 开头 部 分 )》 仍 
可 以 听 得 出 来 《大 自然 颂 》 里 使 用 过 的 韵律 。“ 颜 色 是 光 的 活 
动 结果 ; 是 它 和 痛苦 共同 的 活动 结果 。?” 于是， 各 种 被 单独 描 
写 出 来 的 颜色 ， 就 象 在 盛大 的 节 且 游行 中 一 样 ， 一 个 接 一 个 地 
出 现 。 歌 德 出 色 地 论述 了 作为 他 对 大 自然 信念 基础 的 感官 ， 
“眼睛 的 存在 有 赖 于 光 。 只 有 光 才 能 使 眼睛 摆脱 那 种 可 有 可 无 
的 、 动 物 的 次 要 器 官 的 地 位 。 因 为 腿 睛 是 在 光 中 间 形 成 、 以 便 
吸收 光 的 。” 

《颜色 学 》 的 历史 部 分 ， 完 全 是 用 时 代 精 神 写 成 的 。 然 
而 ， 在 歌德 的 笔下 ， 这 一 部 分 变 成 某 种 普及 性 的 科学 故事 。 他 
本 人 把 这 一 部 分 称 之 为 “大 赋 格 曲 ” ， 其 中 各 民族 的 声音 一 个 
接 一 个 地 发 了 出 来 。 的 确 ， 这 作品 中 更 加 人 靠 后 的 一 部 分 给 人 的 
印象 古 不 均衡 的 。 在 这 一 部 分 中 ， 歌 德 没有 那样 狂热 的 捍卫 自 
己 的 基本 思想 ， 幻 想 在 许多 地 方 被 气 弃 ， 许 多 页 里 一 般 都 不 涉 
及 颜色 。 作 者 在 谈 颜 色 学 不 同 研究 者 的 理论 时 ， 转 而 评论 研究 
人 人员 以 及 他 们 理论 的 形成 原因 ， 好 象 顺便 提供 一 组 雄伟 庄严 的 
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心理 肖像 。 除 此 以 外 , 这 里 播 下 的 思想 , 涉及 到 完全 不 相同 的 事 
物 。 这 上 儿 既 有 对 智慧 和 古代 语言 的 议论 ， 也 有 对 十 希腊 、 罗 马 
诗人 的 语言 的 分 析 。 歌 德 把 长 诗 献 给 卢 克 莱 蒋 。 用 神秘 的 言辞 
来 谈论 魔力 。 许 多 世纪 以 来 颜色 学 的 研究 史 中 存 在 着 空白 点 。 
到 了 这 里 ， 歌 德 就 干脆 写 上 “空白 点 ”三 个 字 。 但 正 是 在 这 里 
蕴含 着 他 的 各 种 不 同 的 思想 ， 就 象 把 它们 一 个 接 一 个 地 堆 在 一 
起 似 的 。 

歌德 和 自己 所 有 的 敌人 激烈 地 论战 了 许多 年 。 然 而 ， 当 他 
完成 自己 篇 幅 最 长 的 科学 著作 后 ， 他 对 论战 就 失去 了 任何 兴 
趣 。“ 我 还 没有 见 过 如 此 冷淡 而 又 令 人 讨厌 的 恶 章 。” 书 的 结 
尾 处 ， 谈 论 到 他 的 敌手 时 ， 就 说 了 这 一 些 。 人 们 能 否 承认 它 ， 
这 是 将 来 的 事情 。 歌 德 大声 疾 呼 地 说 ， “假如 在 三 十 年 前 ， 我 
和 我 的 朋友 们 都 去 美洲 ， 既 听 不 见 康德 、 也 听 不 见 所 有 其 他 人 
的 声音 ， 这 本 书 难道 还 能 写 出 来 四 ? ”周围 人 和 他 的 世界 观 的 
分 歧 ， 使 他 们 不 可 能 研究 明白 他 的 作品 。“ 我 不 得 不 经 常 反复 
对 自己 说 ， 我 只 能 够 和 一 个 神 谈论 ， 各 种 自然 现象 究竟 音 味 着 
什么 。 但， 这 件 事 与 所 有 其 他 人 有 什么 关系 ? ”他 似乎 也 彻底 
抛 充 席 勒 和 耶 拿 教授 们 费 了 九 牛 二 虎 之 力 硬 塞 给 他 的 逻辑 学 的 
残余 。 同 时 ， 他 又 不 得 不 去 熟悉 一 下 黑 格 尔 关 于 果实 是 对 花 采 
的 否定 的 观点 。 虽 然 歌德 对 年 轻 的 黑 格 尔 评 价 非常 高 ， 但 他 的 
耐心 已 经 没有 了 。“ 企 图 借助 恶劣 的 诡辩 来 消灭 大 自然 永恒 的 
现实 …… 这 一 来 也 就 焉 曲 了 思想 本 身 1” ,他 提出 许多 “自然界 
的 问题 ”， 写 了 一 大 堆 有 关 自 然 界 的 形成 和 改造 的 设想 。 歌 德 
认为 ， 最 重要 的 思想 在 于 自然 界 、 艺 术 和 创作 意志 之 间 的 相互 
联系 。 

歌德 有 关 大 自然 见解 的 书信 和 谈话 的 一 些 片 断 ， 同 雷 奥 
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纳 多 @ 的 日 记 越 来 越 相似 。 歌 德 提出 一 个 假设 , 根据 这 个 假设 ， 
一 切 动 植物 也 许 都 是 从 一 种 最 原始 的 形态 中 发 展 起 来 的 。 他 和 
化 学 家 辩论 ， 坚 人 “更 多 的 天 才 彻 底 抛弃 世界 机 械 结 构 和 原子 
结构 概念 的 时 刻 一 定 会 来 临 。 一 切 现象 都 是 动力 和 化 学 的 结合 
的 概念 也 将 随 之 出 现 ， 因 此 ， 完 全 可 以 越 来 越 深 地 渗透 到 自然 
界 神 妙 的 生存 之 中 去 。” 

歌德 也 常常 象 雷 奥 纳 多 一 样 ， 通 过 偶然 的 发 现 ， 说 出 一 些 
新 颖 、 深 刻 的 思想 。 

歌德 的 科学 兴趣 经 常 发 生变 化 。 难 道 不 是 他 首先 对 数学 和 
天 文学 是 无 形 的 科学 这 种 看 法 持 怀 疑 态 度 吗 ? 他 不 能 从 远 处 抓 
住 星星 和 数字 ， 难 道 是 因为 他 那 五 个 神奇 的 感官 无 能 为 力 吗 ? 
而 现在 ， 他 对 天 文学 的 评价 又 过 高 ， 把 它 看 成 建立 在 绝对 正确 
无 误 的 基础 上 的 ， 并 且 完全 有 把 握 能 够 跨越 无 限 的 唯一 的 一 门 
科学 。“ 被 海洋 和 陆地 分 隔 开 来 的 天 文学 家 ， 苦 行 僧 中 -- 些 最 
容易 接近 的 人 ， 他 们 把 自己 的 发 现 告诉 对 方 ， 并 且 象 在 不 可 摊 
席 的 山 串 之 上 那样 ， 在 自己 的 所 发 现 的 基础 之 上 ， 建 立 自己 的 
理论 。” 首 先 ， 他 攻击 牛顿 ， 因 为 牛顿 通过 实验 得 出 的 结果 ， 
他 那 歌德 式 的 眼睛 没有 看 见 。 而 现在 ， 他 又 和 康德 年 轻 的 信徒 
一 一 叔 本 华 争 论 同样 的 问题 ,歌德 喊 道 ，“ 怎 么 ,世界 之 所 以 存 
在 ， 仅 仅 是 因为 您 看 见 了 它 ? 假如 世界 没 看 见 您 ， 您 本 人 就 不 
存在 了 吗 ? ” 

现在 ， 歌 德 和 他 青年 时 代 一 样 ， 仍 然 相 信 动 物 磁 性 的 于 
在 ， 相 信 它 对 人 的 心理 作用 ， 在 《亲和力 》 中 ， 他 描写 了 吕 一 
点 。 歌 德 认为 化 学 中 的 奇妙 发 现 ， 不 容 置 辩 地 证 实 了 很 奇异 的 

个” 即 达 , 芬 奇 。 一 一 编者 
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自然 界 的 特性 。 歌 德 谦虚 地 说 : “自然 界 ， 这 是 一 种 不 可 计量 
的 东西 。 那 个 想 把 自然 界 研究 到 底 的 人 ， 就 象 企图 解决 方圆 问 
题 的 人 一 样 不 着 边际 。” 

歌德 继续 研究 变态 ， 提 出 生物 机 体 发 音 的 各 个 固定 阶段 。 
有 一 次 ， 在 白天 ， 一 个 访问 者 来 到 他 这 里 ， 在 花园 里 遇见 诗 
人 。 只 见 桌 上 放 着 个 糖 人 能， 里 面 有 一 条 小 蛇 。 六 十 岁 的 歌德 把 
奶 灌 满 笋 毛管 ， 然 后 喂 它 奶 喝 。 歌 德 说 ，“ 这 个 头 应 该 长 成 另 
一 个 样子 ， 是 那些 不 灵活 的 环节 妨碍 了 它 ， 大 自然 还 欠 着 它 的 
手 和 脚 哩 …… 不 过 ， 大 自然 总 是 欠 着 很 多 生物 的 债 ， 尽 管 后 来 
还 是 做 了 偿还 。 难 道 海里 面 动物 的 骨骼 ， 不 是 在 证 明 大 自然 在 
创造 它们 的 同时 ， 一 心 芳 虑 着 现在 生活 在 陆地 上 的 那些 更 加 高 
级 的 动物 形态 吗 ? ” 

有 一 次 ， 在 一 个 冬天 的 傍晚 ， 维 兰 的 葬礼 刚 举行 完 ， 法 尔 
克 @ 马上 来 到 歌德 这 里 。 他 看 出 主人 情绪 不 佳 ， 看 上 去 很 伤 
心 。 歌 德 把 谈话 转 到 共同 的 话题 上 来 。 他 谈 到 包罗 万 象 、 包 括 
星星 在 内 的 宇宙 的 大 联合 。“ 把 死亡 的 时 刻 称 之 为 解放 的 时 刻 
很 恰当 。 因 为 ， 有 威力 的 单子 把 自己 过 去 的 “臣民 ”从 他 们 忠 
诚 的 职务 中 解放 出 来 …… 但 ， 按 其 本 性 来 说 ， 这 些 “臣民 ”是 
怎么 也 无 法 消灭 的 ， 即 使 在 死亡 时 刻 ， 也 不 停止 自己 的 活动 ， 
这 一 瞬间 ， 他 们 继续 将 其 本 性 发 展 下 去 。” 

专心 致 志 于 研究 自然 界 的 六 十 岁 的 歌德 ， 仿 佛 找到 了 和 谐 
一 一 然而 ， 对 于 这 样 自 相 了 矛盾 的 人 来 说 ， 它 究竟 可 能 达到 什么 
样 的 程度 呢 ? 歌德 向 策 里 哲 尔 承认 ， 在 创作 《维特 》 的 时 期 ， 
以 及 很 入 以 后 ， 他 常常 十 分 艰难 地 在 船舶 失事 时 脱险 。 然 而 ， 


= 一 一 一 一 一 一 一 -一 ~ 一 一 一“ 一 一 一 一 一 


人 法 尔 克 ， 约 坦 。 达 尼 艾 〈1768 一 -1826) 一 一 德国 作家 ， 枇 善 家 。1813 年 
组 织 《 穷 友协 会 》， 身 后 留 下 回忆 录 《 同 至 亲 好 友 交 往 中 的 歌德 31832 年 出 版 》 。 
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暴风 两 一 过 ， 他 又 常常 能 顺利 地 游 到 岸 边 ， 在 晨 材 中 晒 干 自己 
身上 的 衣服 。 所 以 ， 他 根本 不 相信 ， 世 界 上 存在 着 和 谐 。“ 当 
你 看 到 世上 所 有 的 人 ， 特 别 是 青年 是 怎样 在 淫欲 支配 下 ， 纵 情 
狂欢 ， 我 们 时 代 所 固有 的 极 大 电压 又 是 如 何在 消灭 人 们 身上 的 
一 切 最 崇高 、 最 美好 东西 的 时 候 ， 那 么 ， 残 暴行 为 真 的 不 会 使 
我 们 感到 惊奇 ， 人 在 疯狂 时 ， 就 是 这 样 残 暴 地 择 击 自己 和 自己 
周围 的 人 的 。 我 要 能 够 写 出 比 第 一 本 更 能 使 人 毛骨悚然 的 新 
《维特 》 来 ， 该 多 好 了 呵 ! ? 

歌德 在 说 出 这 些 话 后， 认为 自己 已 经 平安 无 事 地 走 到 岸 
上 ， 但 十, 他 并 不 怀疑 在 第 一 个 结局 之 后 , 接着 会 产生 第 二 个 完 
全 古田 外 一 种 特殊 类 型 的 结局 。 他 强烈 地 感觉 到 自己 是 生活 的 
主人 ， 并 且 相 信 ， 在 他 最 后 终于 完成 的 《颜色 学 》 里 ， 他 把 光 
和 起 腊 揉 合 在 一 起 ， 黑 夜 似乎 比 白天 更 有 力量 。“ 但 不 管 雾 和 
乌云 多 么 有 力 地 把 光 遮 掩 起 来 ， 光 总 是 甘心 情愿 地 、 均 衡 地 从 
太阳 那里 加 我 们 进 射出 来 …… 这 种 观察 促使 我 …… 在 诗 、 科 学 
和 艺术 的 主张 里 ， 坚 信 光 明 胜 过 黑暗 ， 亲 眼 所 见 的 胜 过 预感 到 
的 。 透 过 对 现象 的 外 在 的 描写 ， 我 们 常常 可 以 看 到 其 内 涵 。” 

这 种 安宁 的 感觉 ， 在 他 那 变 得 更 加 年 轻 也 更 加 婉 好 的 面孔 
上 也 有 所 有 反映。 春天 ， 他 已 经 过 了 六 十 岁 ， 第 一 个 见 到 他 的 是 
诗人 博 德 卒 D 。 博 德 辛 说 ，“ 我 发 拆 ， 我 从 来 没有 见 过 一 个 
六 十 岁 的 人 比 他 更 加 漂亮 ! 瞧 ， 这 奥 林 匹 斯 的 朱 庇 特 式 的 
前 额 、 鼻 子 和 眼睛 ， 真 是 气 字 轩 昂 。 眼 睛 简直 无 法 形容 、 无 可 
比拟 。 线 条 征 那 么 优美 ， 勋 黑 的 皮肤 看 上 去 也 那么 庄重 ， 我 实 
在 看 不 够 。 当 歌德 津津 有 味 地 开始 讲 故事 ， 起 劲 地 做 手势 的 时 


QD 博 德 辛 〈1789 一 1878) 一 旅行 家、 戏剧 作品 盔 译 家 ， 曾 经 把 未 士 比 亚 的 
作品 译 成 德 文 。 
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候 ， 那 对 黑 障 仁 顿 时 放大 两 倍 以 上 ， 并 且 那 样 柯 异地 闪烁 着， 
实在 叫 人 不 可 思议 ! 而 当 他 勃然 大 怒 时 ， 眼 睛 里 又 充满 闪电 


…… 了 歌德 没有 那样 富 态 ， 但 身体 非常 匀称 …… 他 一 边 说 话 ， 一 
边 热情 洋溢 地 挥舞 着 手 ， 上 姿态 优美 . 令 人 神往 …… 他 说 话 的 声 


音 很 轻 ， 但 又 显得 庄重 、 从 容 ， 既 不 快 ， 又 不 慢 ， 行 动 坐 卧 ， 
举手投足 ， 都 象 是 个 天 生 的 国王 ! ” 

寇 格 尔 根 @ 是 歌德 三 幅 肖 像 画 中 画 得 最 好 的 那 幅 画 的 作 
者 ， 他 的 那 幅 画 虽然 不 尽 完美 ， 却 也 表现 出 歌德 面部 的 某 些 特 
点 。 在 十 一 个 给 歌德 作 过 画 的 画家 当中 ， 他 要 比 其 他 人 更 能 画 
出 十 年 来 那 洋溢 在 作家 面孔 上 的 神采 。 

歌德 在 肉体 和 精神 上 所 发 生 的 变化 以 及 他 所 得 到 的 和 谐 . 
是 和 他 后 半生 发 生 的 两 件 最 重大 的 事件 有 着 密切 关连 的 。 他 结 
识 了 拿破仑 和 哈 非 效 @ 。 

命运 就 这 样 为 他 作 了 安排 ， 这 也 是 他 那 种 人 为 地 与 外 部 世 
界 隔 绝 的 生活 方式 所 导致 的 结果 ， 为 数 不 多 ， 可 以 在 力量 上 和 
他 一 较 短 长 的 人 ， 从 来 不 和 他 接触 。 这 样 的 事 曾 经 在 来 比 锡 发 
生 过 ， 他 在 那儿 既 没 有 接触 菜 辛 ， 也 没有 结识 温 殉 尔 曼 。 伏 尔 
泰 离开 瑞士 时 ， 歌 德 恰好 刚 到 达 那 里 。 死 罗 下 史 托 区 和 他 在 一 
起 统 共 只 有 几 个 小 时 ， 就 给 他 留 下 这 样 的 印象 : 这 个 人 太 劣 
究 ， 属 于 上 流 社 会 。 赫 尔 德尔 为 了 改变 歌德 对 日 己 的 正确 概 
念 ， 什 么 事 都 做 了 。 维 兰 太 容易 识破 了 。 至 于 席 勒 ， 情 况 就 复 
杂 了 ， 他 们 的 才干 和 天 赋 ， 他 们 的 性 格 是 那样 格格 不 人 ， 看 来 
只 有 艺术 上 的 合作 ， 才 能 把 他 们 联系 在 一 起 。 而 在 他 同时 代 所 


@ 鹤 格 尔 根 ， 弗 兰 欧 。， 赫 尔 加 尔 德 〈《1772 一 1820) 一 一 德国 肖像 画家、 历史 
题材 写生 画家 。 
多 ”了 哈 非 区 ， 沙 苏 提 ， 马 哈 穆 德 〈1300 一 1389) 一 一 波斯 伟大 的 抒情 许 人 。 
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有 其 他 作家 身上 ， 歌 德 能 找到 的 ， 不 过 是 他 本 身 的 一 小 部 分 。 
总 之 ， 一 般 地 说 ， 当 时 不 存在 什么 德国 的 艺术 巨匠 。 康 德 没 离 
开 过 位 于 德国 东部 的 故乡 ， 这 地 方 对 歌德 一 点 吸引 力也 没有 ， 
对 康德 本 人 也 是 同样 。 此 外 ， 谢 林 @ 和 黑 格 尔 对 于 歌德 说 来 显 
得 太 年 轻 了 。 他 童年 听 过 的 莫扎特 生得 太 早 。 贝 多 芬 又 出 现 得 
太 迟 了 。 

象 歌德 这 样 精力 充沛 者 ， 敬 仰 的 当然 首先 是 那些 行动 着 的 
人 。 他 常常 幻想 看 到 一 位 只 能 出 现在 故事 和 传说 中 的 人 物 ， 浪 
漫 主义 的 性 格 对 他 说 来 仍然 是 格格 不 人 。 确 实 ， 也 曾 有 过 一 种 
现象 ， 使 他 发 生 兴趣 ， 甚 至 心 向 神往 ， 那 就 是 九 十 年 代 巴 黎 
的 动乱 ， 此 外 ， 还 有 那 位 受到 歌德 的 朋友 们 的 敬重 并 且 以 其 智 
慧 而 使 他 们 佩服 得 五 体 投 地 的 米 拉 波 @ 。 

但 是 ， 波 拿 巴 将 军 一 出 现 ， 歌 德 立刻 就 被 征服 了 ， 就 其 个 
性 和 气质 而 言 ， 他 根本 不 愿 去 颂扬 默 武 式 的 功勋 。 甚 至 对 凯撒 
的 评论 ， 作 为 一 个 统治 者 要 比 作为 一 个 统帅 更 多 。 雄 才 大 略 和 
赫赫 战功 这 两 大 特征 ， 到 底 还 是 把 他 吸引 到 那 位 年 轻 的 英雄 身 
边 去 了 。 拿 破 仑 执政 伊始 ， 歌 德 曾 怀疑 过 ，“ 如 此 辉煌 而 威严 
的 景观 能 否 支持 下 去 ”。 但 是 ， 经 过 几 年 ， 当 拿破仑 的 远征 采 
取 更 大 规模 的 时 候 ， 当 这 位 形体 矮小 的 人 ， 在 充满 着 盎 拜 和 做 
恨 的 趣事 堆 里 ， 变 成 了 一 个 伟大 的 魔鬼 的 时 候 ， 当 古典 式 的 热 
情 、 天 真 的 侵略 行为 和 漫 无 节制 的 行动 自由 诱导 着 这 位 三 十 
岁 的 中 尉 、 上 默默 无 闻 的 律师 的 儿子 ， 去 掌握 世界 最 大 的 权力 的 


个 谢 林 ， 弗 里 德 利 希 ,威廉 (1775 一 一 1854) 一 一 著名 的 德国 古典 哲学 的 
代表 之 一 。 客 观 唯心 主义 者 。 

思 ” 米 拉 波 〈1749 一 一 1791) 一 一 十 八 世纪 法 国资 产 阶级 革命 活动 家 ， 杰 出 的 
注 说 家 。 
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时 候 ， 歌 德 就 把 一 切 都 抹 去 了 。 他 既 忘 掉 了 这 场 巨变 的 君主 主 
义 基 础 ， 也 忘掉 了 那个 他 亲自 参加 、 旨 在 恢复 波 旁 王朝 权力 
的 、 多 灾 多 难 的 运动 。 他 宽恕 自己 这 位 新 英雄 ， 也 宽恕 革命 。 
他 认为 拿破仑 是 用 倒 填 日 期 来 证 明 革命 的 正确 。 从 奥 斯 特 里 欧 
开始 ， 他 把 波 拿 巴 叫做 自己 的 皇帝 。 

歌德 本 人 从 来 不 渴望 权力 。 但 却 喜 爱 权力 。 他 对 他 当时 那 
个 最 大 的 好 出 风头 者 的 好 感 ， 就 完全 证 明了 这 一 点 。 作 为 柏 拉 
图 的 追随 者 ， 他 觉得 自己 是 这 位 兽 参 加 过 雅 各 宾 党 的 皇帝 的 同 
类 。 歌 德 声称 ，“ 拿 破 仑 寻找 过 美德 ， 但 是 没有 找到 ， 于 是 转 
向 权力 。” 

为 了 不 使 歌德 晚年 的 幸福 暗淡 下 来 ， 提 贺 把 一 切 事情 都 做 
了 。 她 不 让 他 在 其 中 当 过 大 臣 的 那个 国家 在 拿破仑 的 铁 锤 的 打 
击 下 垮台 。 卡 尔 。 奥 古 斯 特 作为 普鲁士 的 将 军 和 波 拿 巴 的 敌 
人 ， 总 共 只 成 功 地 支持 住 几 个 星期 。 敢 拿 战役 后 不 几 个 月 ， 一 
些 令 人 不 安 的 消息 从 柏林 传 到 了 歌德 那里 ， 他 写 信 告诉 克 涅 别 
利 : “只 要 有 可 能 ， 我 们 就 不 想 去 打听 那些 骇人听闻 的 事情 ,这 
些 事情 的 全 部 细节 我 们 也 不 想 知 道 ,但 是 , 当 目击 者 向 我 们 叙述 
这 位 皇帝 和 他 周围 人 的 时 候 ， 我 们 相信 ， 和 他 相似 的 人 简直 没 
有 , 大概 永 远 也 不 会 有 。” 信 中 还 倾吐 了 歌德 对 古 罗 马 的 爱 ,; “我 
敬仰 这 种 伟大 的 智慧 ,敬仰 这 种 存在 于 一 切 事物 之 中 的 秩序 。” 

歌德 是 把 拿破仑 当 作 一 种 神秘 现象 加 以 认识 的 。 这 一 点 ， 
他 讲 过 不 止 一 次 ， 有 一 次 还 在 自己 的 诗 里 加 以 证 明 。 拿 破 仑 死 
去 的 消息 传 来 的 时 候 ， 他 曾 写 过 一 首 诗 。 另 外 一 首 写 得 还 要 早 
一 些 ， 在 半 宫 廷 的 政治 面具 的 扼 盖 下 ， 他 应 卡尔 斯 巴 德 市 民 的 
请 求 ， 写 了 一 些 欢迎 法 国 的 玛丽 亚 ， 路 易 荡 @ 的 诗句 。 
”。”@ 奥地利 公主 ， 登 破 仓 的 第 二 个 妻子 。 
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在 评价 拿破仑 时 ， 歌 德 首先 指出 他 性 格 的 两 面 性 。“ 从 一 
个 方面 来 看 ， 是 一 个 定 于 幻想 的 理想 主义 者 ， 从 为 一 个 方面 来 
看 ， 又 是 一 个 目光 敏锐 的 现实 主义 者 。? 

歌德 和 拿破仑 会 面 时 ， 诗 人 已 经 过 了 六 十 岁 ， 拿 破 仑 刚刚 
四 十 。 这 次 会 面 要 在 早 五 年 发 生 ， 拿 破 仑 会 使 肥胖 的 歌德 失 
望 ， 反 之 ， 要 是 这 次 会 见 晚 五 年 发 生 ， 歌 德 会 使 肥胖 的 拿破仑 
扫兴 。 所 以 这 次 会 面 的 时 刻 ， 对 于 双方 都 是 再 理想 不 过 的 了 。 

一 八 D 八 年 九 月 底 ， 拿 破 仑 在 进军 西班牙 之 前 ， 来 埃 尔 富 
特 一 次 。 他 已 经 当 了 三 年 皇帝 了 ， 还 当 上 了 约 滞 分 的 丈夫 ， 
屹立 在 自己 功业 的 顶峰 。 四 个 国王 和 三 十 四 个 公事 也 都 来 埃 尔 
富 特 ， 对 这 个 出 身 微 贱 、 好 出 风头 的 人 表示 菩 顺 。 拿 破 仑 内 心 
里 也 很 激动 。 他 到 达 顶 峰 ， 这 一 点 他 清楚 ， 他 也 预感 到 末日 。 
还 能 用 什么 来 解释 与 俄国 结盟 在 他 身上 所 引起 的 不 安 呢 ? “ 沙 
皇 亚历山大 当真 也 很 爱 我 ? 为 什么 他 还 签署 联盟 条 约 呢 ? ” 
一 一 拿破仑 向 塔 列 兰 @ 打听 。 后 者 是 唯一 和 他 才 上 其 相当 的 人 
物 ， 因 此 拿破仑 懂 恨 他 ， 可 是 他 却 把 这 次 谈话 写 进 了 目 己 的 回 
忆 录 。 拿 破 仑 焦急 不 安 地 在 室内 来 回 走 着 。“ 您 可 知道 ， 为 什 
么 谁 都 不 愿 和 我 的 命运 结盟 呢 ? 为 什么 大 家 都 在 拖延 时 间 呢 ? 
因为 我 没有 儿子 ， 所 以 大 家 认为 对 付 这 一 双眼 睛 ， 一 切 以 沉 得 
住 气 为 好 。 这 对 全 世界 来 说 实在 太 坏 了 ; 这 种 事 最 后 必需 了 
结 。” . 

沙皇 去 埃 尔 富 特 ， 顺 路 在 魏 玛 逗留 一 下 ， 和 他 一 起 去 的 还 
有 卡尔 。 奥 十 斯 特 ， 他 情绪 非常 好 。 沙 皇 是 他 大 田子 ， 所 以 魏 


申 ” 约 瑟 芬 〈1763 一 1814) 拿破仑 头 一 个 妻子 ， 后 来 和 他 离 了 婚 。 
合 ” 塔 列 兰 ， 沙 尔 。 毛里 斯 (1754 一 一 1838) 一 一 拿破仑 、 波 旁 王 朝 和 路 和 易 ， 
非 力 清 等 当政 期 间 的 外 区 大 臣 。 
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玛 的 统治 地 区 现在 是 安全 的 。 皇 帝 @ 巴结 俄国 沙皇 。 公 藤 在 一 
大 批 侍从 的 陪同 下 ， 出 现在 埃 尔 富 特 。 

只 有 歌德 一 人 留 在 家 里 ， 尽 管 在 这 追求 浮华 的 时 代 里 ， 一 
切 理应 使 他 向 往 埃 尔 富 特 。 也 许 他 害怕 现实 本 身 所 包含 着 的 巨 
大 失望 。 过 了 几 天 ， 就 有 人 来 请 他 了 。 不 过 ， 请 帖 是 由 他 的 君 
主 发 的 ， 所 以 ， 他 仍旧 在 拖延 时 间 。 只 是 克利 斯 蒂 安 那 准 确 无 
误 的 嗅觉 ， 最 终 迫 使 他 去 作 这 一 次 短暂 的 旅行 。 

歌德 怀 着 一 种 奇特 的 情绪 来 到 埃 尔 富 特 。 只 是 在 一 个 月 
前 ， 他 才 中 止 了 那 种 令 人 心醉 神 迷 的 消 遗 ， 从 卡尔 斯 巴 德 回 
来 。 他 过 去 曾经 迷恋 过 的 四 个 女子 都 走 了 。 他 孤单 一 人 ， 非 党 
苦 问 。 有 消息 说 ， 魏 玛 到 处 一 片 混乱 ， 象 有 战争 似 的 ， 昕 到 这 
个 消息 后 ， 他 不 想 回 那里 去 了 。 开 始 去 耶 拿 ， 并 请 求 克利 斯 还 
安 在 中 立地 区 同 他 见面 。 “我 多 么 想 看 到 你 ,告诉 你 ,我 爱 你 ， 
爱 得 多 么 热烈 ! ”接着 他 去 城 外 的 领地 等 待 和 药 尔 维 娅 见面 。 

他 刚 要 回 魏 玛 ， 就 传 来 了 他 母亲 去 世 的 消息 。 那 几 封 写 给 
在 他 母亲 临终 前 关心 过 他 母亲 的 一 位 朋友 的 平淡 的 感谢 信 、 以 
及 昔 尔 维 娅 报道 自己 的 归来 的 情绪 低沉 的 短 简 ， 是 他 悲伤 的 见 
证 。 过 了 几 个 星期 ， 沙 皇 来 了 。 接 着 是 一 连 串 的 接见 、 君 主 们 
的 启程 、 埃 尔 富 特 的 召唤 、 致 昔 尔 维 娅 的 便 函 。 葡 德 终于 去 见 
拿破仑 了 。 

埃 尔 富 特 拥挤 不 堪 ， 到 处 是 外 交 官 、 军 人 和 各 个 民族 的 代 
表 …… 第 二 天 晚 茶 后 ， 他 认识 了 外 交大 臣 马 雷 ® 。 又 过 了 一 
天 ， 大 区 报告 皇帝 说 ,歌德 在 这 里 。 立 刻 给 他 定 了 晋见 的 日 


QD 指 拿 破 仑 。 
@ 马 雷 ， 久 格 . 贝尔 纳 尔 “1763 一 一 1893) 一 一 拿破仑 私人 秘书 ， 最 亲密 的 
合作 者 之 一 ， 后 任 外 交大 臣 。 
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于 。 晚 上， 他 观看 法 兰 西 剧院 的 演出 。 昼 日 ， 举 行 蝴 礼 ， 回 忆 
起 他 和 总 监 德尔 别 尔 格 @ 一 起 住 在 这 座 小 宫殿 里 的 那些 快乐 的 
日 子 。 拉 纳 元 帅 袁 心地 欢迎 这 位 德国 诗人 ， 两 年 前 ， 正 是 这 位 
拉 纳 ， 来 歌德 家 投宿 ， 那 时 ， 两 个 法 国 步兵 刚刚 来 袭击 过 ， 差 
瓜 没 把 屋 主打 死 。 拉 纳 把 几 位 法 国 将 军 介绍 给 歌德 。 塔 列 兰 出 
其 不 意 地 在 他 们 中 间 出 现 。 歌 德 看 着 他 ， 就 觉得 在 他 背后 好 象 
看 见 靡 非 斯 特 的 影子 。 

歌德 端详 着 塔 列 兰 的 肖像 ， 说 出 这 张 脸 给 他 留 下 的 印象， 
已 经 是 稍 晚 一 些 时 间 的 事 。 可 以 理解 ， 在 这 种 安详 的 、 不 怕 攻 
击 的 表情 后 面 隐藏 着 一 种 东西 ， 是 它 使 这 种 表情 即 令 在 十 暴风 
狂 时 也 得 以 保持 ， 难 以 理解 的 是 ， 他 本 人 怎么 能 经 受 得 住 这 些 
条 风雨 的 袭击 ， 因 为 “ 塔 列 兰 的 观点 是 世界 上 一 切 东 西 之 中 最 
不 可 思议 的 …… 他 既 不 象 思想 家 那样 把 目光 集中 于 自己 内 心 
里 ， 也 不 象 观察 家 那样 把 目光 集中 于 前 方 。 他 那 两 只 眼睛 只 采 
住 他 目 己 。 就 连 他 整个 模样 儿 所 证 明 的 也 不 是 一 种 自爱 自尊 ， 
而 是 对 周围 发 生 的 一 切 的 完全 缺乏 兴趣 。? 

拿破仑 给 歌德 留 下 什么 印象 呢 ? 


“邀请 我 到 办 公 室 去 刘 见 皇帝 。 这 当 口 ， 请 求 通报 自己 的 
还 有 德 律 @8 ， 让 他 进去 了 。 因 此 ， 我 也 就 放弃 进去 的 打算 。 后 
来 又 一 次 邀请 了 我 ， 我 这 才 走 了 进去 。 和 皇帝 坐 在 一 张大 圆桌 
旁 ， 正 在 进 早餐 ， 右 边 ， 离 他 稍 远 一 点 的 是 塔 列 兰 ， 左 边 离 他 
稍 近 一 上 的 是 德 留 …… 皇 帝 示 意 要 我 靠近 一 点 。 我 停留 在 适当 


一 一 -一 -一 一 一 一 一 --- . 一 -一 -一 -~ 


QD 德尔 别 尔格 ， 伏 尔 夫 风 。 赫 里 贝尔 特 〈1750 一 一 1806) 一 一 玛 盖 姆 剧院 经 
理 。1882 年 在 该 剧院 上 演 席 勒 的 《强盗 》 。 
® 德 律 ， 彼 埃 尔 ， 安 土 旺 (1767 一 一 1829) 法 国政 治 活动 家 和 作家 。 
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距离 ff。 他 端详 着 我 ， 并 说 ‘Vous etes un hommel 也) 
我 向 他 和 鞠躬 致敬 。 

《您 多 大 岁数 ? ? 

“ “六 十 。， 

“ “您 的 举止 很 优美 。 我 知道 ， 您 是 德国 第 一 个 剧 作 
家 。， >” 

歌德 表示 异议 ， 提 出 席 勒 和 菜 六 这 两 个 人 人。 拿破仑 只 读 
过 席 勒 《三 十 年 战争 史 》， 他 不 喜欢 这 部 作品 。 歌 德 替 席 勒 辩 
护 。 拿 破 仑 打 断 他 的 话 ， 问 ， 在 魏 玛 有 没有 院士 -作家 。 歌 德 指 
出 维 兰 是 这 类 作家 中 最 著名 的 。 拿 破 仑 要 邀请 他 来 埃 尔 富 特 。 

德 律 说 话 了 。 他 重复 对 歌德 的 颂扬 ， 这 些 颂 扬 在 柏林 时 就 
已 经 传 到 他 们 耳 林 里 ， 还 提 到 歌德 从 法 文 翻译 过 来 的 作品 ， 特 
别 是 伏 尔 泰 的 那 部 《穆罕默德 》。 

“我 马上 去 问 问 ” 皇 帝 说 ，“ 可 不 可 在 这 里 演 这 个 剧 。 您 
一 定 听 到 过 这 个 作品 的 法 文本 ， 但 剧本 不 好 。? 

于 是 他 就 详细 地 给 皇帝 解释 ,一 个 征服 世界 的 人 ,不 应 该 给 
自己 国家 的 名 人 这 样 不 好 的 评价 。 

后 来 ， 拿 破 仓 把 话题 转 到 《维特 》 上 。 他 把 它 读 了 七 遍 ， 
甚至 随身 带 着 去 埃及 。 和 皇帝 提出 许多 歌德 认为 完全 正确 的 意 
见 ， 并 且说 ， 

“我 不 喜欢 您 的 小 说 的 结尾 。? 

“我 不 认为 ， 陛 下 ， 您 会 喜欢 小 说 有 结尾 。?” 

虚 某 心 是 维特 自杀 的 动机 之 一 ， 皇 帝 觉得 这 不 能 说 服 人 。 

“这 一 点 和 维特 的 本 性 不 一 致 ， 并 且 削 弱 了 读者 对 爱情 给 

Q@ 法 语 ， 您 是 真正 的 人 。 
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予 他 的 强烈 印象 的 概念 。 您 为 什么 要 这 样 写 呢 ? ” 

歌德 笑 出 声 来 〈 象 他 在 自己 的 一 些 书 信 所 写 的 那样 ，、 或 
许 息 面 露 微笑 〈 象 他 在 很 很 久之 后 才 写 的 、 格 调 非常 舒缓 的 那 
部 短篇 小 说 里 所 描绘 的 那样 ) ， 接 着 他 说 ， 尽 管 谁 也 没有 向 他 
提出 过 详细 的 意见 ， 但 他 觉得 这 个 意见 是 正确 的 。 他 承认 ， 小 
说 这 一 部 分 ， 也 许 真 的 与 事实 相 了 矛盾 。 但 是 ， 他 仍然 原谅 自 
己 ， 认 为 自己 所 采用 的 特定 的 艺术 手法 产生 了 一 般 手 法 所 产生 
不 了 的 效果 。 

“看 来 ， 皇 帝 非常 满意 这 些 解 释 ， 又 把 话题 转 到 戏剧 上 
来 ， 提 出 了 一 些 很 重要 的 意见 ， 象 一 个 刑事 法 官 那 样 聚精会神 


脱离 真实 。 他 对 命运 的 悲剧 持 否定 态度 ， 认 为 它 产 和 于 阴暗 的 
时 代 。 

““ 命 运 如 今 意味 着 什么 ?政治 就 是 命运 。， 拿破仑 说 。” 

接着 他 又 转向 德 律 ， 和 他 继续 讨论 有 关 军 税 的 问题 。 歌 德 
离开 他 们 后 ， 走 上 凉 台 ， 回 头 一 此， 发 现 贝尔 蒂 埃 @ 和 萨 瓦 
里 多 。 接 着 ， 那 个 高 个 子 长 发 的 元 帅 苏 尔 特 走 进来 报告 波兰 战 
事 。 

最 后 “皇帝 站 起 身 来 ， 面 向 着 我 ， 借 着 迁 间 运动 把 我 和 我 
所 在 的 那个 队列 切断 ， 背 向 着 大 家 ， 压 低 嗓 门 ， 开 始 问 我 ， 结 
婚 了 没有 ， 有 没有 孩子 ， 末 了 ， 还 问 我 喜欢 不 喜欢 这 里 。 

““ 很 袁 欢 。 并 且 和 希望 这 些 日 子 能 给 我 们 的 小 国家 带 来 益 
处 。， 

QD 贝尔 蒂 埃 ， 路 易 ， 亚历山大 (1753 一 一 1815) 一 一 法 国 元 帅 。 


避 萨 瓦 里 ， 安 ， 让， 马里 ， 昂 内 〈1774 一 一 1833) 一 法国 将 军 ， 营 察 大 
i 
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“ “你 们 人 民 现 在 幸福 吗 ? ” 

“《 “我 希望 是 这 样 。， 

“ “歌德 先生 ， 我 们 留 在 这 里 时 ， 您 应 该 和 我 们 在 一 起 ， 
记 下 这 次 规模 巨大 的 演出 给 你 留 下 的 印象 。? 

4《 “古典 式 的 文笔 对 于 这 个 有 用 ……， 

“你 的 公事 洲 请 我 来 魏 玛 。 他 过 去 有 了 段 时 间 很 坏 ， 但 后 
来 改正 了 。? 

“假如 他 真是 很 坏 ， 陛 下 ， 惩 罚 似 乎 也 太 严 厉 。 不 过 ， 
也 许 我 不 应 该 议论 这 些 事情 ? 我 们 大 家 无 论 如 何 应 该 尊敬 
他 。”? 

皇帝 第 三 次 回 到 悲剧 问题 上 。 

“悲剧 对 于 君主 们 和 各 民族 ， 应 当 是 一 种 教育 。 这 才 是 作 
家 才能 所 能 达到 的 最 伟大 的 目的 。 您 应 该 写 《 凯 撒 之 死 》， 把 
他 塑造 成 一 个 最 可 尊敬 的 形象 ， 比 起 伏 尔 秦 创造 的 形象 来 ， 具 
有 更 大 的 权威 性 。 这 部 作品 应 该 成 为 您 一 生 中 的 主要 作品 。 您 
应 该 向 全 世界 表明 ， 凯 撒 是 能 够 造福 于 人 类 的 ， 如 果 给 他 时 间 
来 施展 他 的 雄才大略 的 话 。 去 巴黎 吧 ! 我 请 求 您 ! ? 

接着 又 邀请 歌德 晚上 去 剧院 。 许 多 国家 君主 到 时 候 都 将 出 
席 。 

“ “您 认识 大 主教 公事 吗 ? 不 认识 ? 晚上 您 束 会 看 见 ， 他 
怎样 在 符 腾 堡 国王 肩 上 睡觉 的 。 俄 国 沙皇 您 认识 吗 ? 您 应 当 创 
作 儿 首 描写 埃 尔 富 特 的 诗 献 给 他 。，? 

“《“ “为 的 是 将 来 不 后 悔 ， 我 从 来 不 做 这 类 事 的 。》 

“ 《对待 路 易 十 四 ， 我 国 伟大 的 作家 就 完全 不 这 样 。? 

“ “ 那 是 不 言 而 喻 的 ， 陛 下 ， 不 过 我 是 个 默默 无 闻 的 人 ， 
他 们 会 不 会 后 侮 这 件 事 呢 ? ”” 
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歌德 回答 得 很 自然 。 

“看 来 ， 星 帝 很 满意 ， 而 且 还 把 我 的 话 翻译 成 他 本 国 的 语 
言 ， 只 是 在 语气 方面 比 他 自己 表达 得 更 为 明确 些 …… 他 了 昕 着 ， 
很 少 停 住 不 动 。 不 是 车 有 所 思 地 点 头 ， 就 是 说 “是 的 “好 ， 
we 有 时候 还 补 问 上 一 句 ， 您 说 什么 ，monsieur Gott (上 帝 
先生 》 中 

“最 后 ， 我 趁机 会 给 高 级 侍从 做 了 一 个 我 是 否 可 以 宽 开 的 
手势 。 他 肯定 地 上 所 了 一 下 头 ， 于 是 我 就 在 这 当 儿 告辞 了 。? 

歌德 和 拿破仑 会 见 持续 了 一 个 多 小 时 。 

歌德 对 于 这 次 会 见长 期 保持 沉默 。 他 不 回答 公事 的 详细 询 
问 ， 黄 至 六 年 后 ,仍然 拒绝 详细 讲述 这 次 会 见 。 他 害怕 流言 下 
语 。 那 种 最 令 人 惊奇 的 事 ， 歌 德 一 点 也 没有 记 下 来 。 只 是 过 了 
十 六 年 后 ， 他 才 口 授 草稿 ， 内 容 实在 太 不 充实 了 。 歌 德 对 于 涉 
及 政治 (只 保存 了 二 三 句 ) 的 谈话 、 对 拿破仑 颂扬 歌德 的 话 以 
及 最 后 他 那 得 体 的 回答 等 ， 都 保持 绒 默 。 有 关 这 一 切 ， 我 们 只 
是 间接 地 从 他 的 书信 中 了 解 到 的 。 这 次 谈话 仰 使 着 封 ， 织 勒 四 
首相 所 写 的 回忆 录 而 得 到 充实 ， 有 关 他 的 这 部 回忆 录 是 缪 勒 专 
门 为 塔 列 兰 而 写 的 ， 而 塔 列 兰 本 人 的 回忆 录 则 是 对 它 的 一 个 补 
充 。 

“您 是 真正 的 人 ! ” 

难道 拿破仑 会 给 予 一 位 德国 诗人 以 比 建议 他 写 主题 与 伏 尔 
泰 写 过 的 相同 的 作品 更 大 的 来 誉 吗 ? 而 且 写 得 比 伏 尔 泰 还 要 
好 ? 这 一 扩 居 然 代 赫 了 对 一 个 不 文明 的 战败 国 应 恋 向 之 学 习 的 


(D 这 里 是 文字 游戏 。 拿 破 仑 把 歌德 拼 读 成 德 文 的 上 帝 。 
四” 纪 勒 ， 弗 里 德 利 希 (1779 一 一 1849〉 一 一 歌德 的 朋友 ， 魏 玛 首相 ， 曾 参与 
拿破仑 和 平 谈判 。 落 有 问 忆 录 《 星 德 和 汉 ， 细 勒 首相 谈话 录 》 (1898 年 出 版 〉，，。 
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法 国 艺术 流派 的 颂扬 ! 是 的 ， 拿 破 仑 直言 不 讳 地 说 出 了 他 反对 
法 国 戏剧 的 看 法 ， 觉 得 这 种 戏剧 是 虚伪 的 、 不 自然 的 。 但 是 ， 
这 儿 必 需 记 住 ， 说 这 话 的 根本 不 是 法 国人 ; 歌德 为 什么 会 比 法 
国人 更 容易 理解 这 一 半 意 大 利 血统 的 人 ， 实 在 是 一 件 很 自然 的 
事 。 拿 破 仑 终于 请 这 个 德国 人 去 巴黎 为 他 这 个 皇帝 写 剧 。 拿 破 
仑 知道 得 非常 清楚 ， 这 是 对 法 国 作 家 的 一 种 污 怪 。 那 么 ， 他 为 
什么 要 这 样 做 呢 ? 从 这 次 专门 为 埃 尔 富 特 安排 的 上 演 剧 目 计 划 
中 ， 可 以 找到 答案 。 拿 破 仑 谈 到 悲剧 的 重要 性 ， 这 根本 不 是 一 
名 空话 。 他 详细 地 研究 过 戏剧 ， 本 人 在 青年 时 代 也 写 过 悲剧 。 
他 在 日 理 万 机 的 情况 下 ， 亲 自 仔 细 地 挑选 这 几 天 要 上 演 的 剧 
目 。 剧 本 将 迫使 他 那些 当 皇 帝 的 客人 们 思考 。 因 为 ， 现 在 的 命 
运 研 症 政 治 ! 塔 列 兰 好 不 容易 给 歌德 在 前 排 弄 到 一 席 座 位 。 第 
一 排 全 部 座位 是 为 国王 们 准备 的 。 第 二 排 则 是 为 有 继承 权 的 亲 
王 们 。 

歌德 出 席 观 看 《 米 特 里 达 特 》Q@ 的 演出 ， 他 坚信 拿破仑 与 
区 国有 不 共 戴 天 之 仇 。 在 上 演 拉 辛 的 《 伊 菲 格 尼 》 时 ， 他 听 塔 
尔 马 2 朗诵 由 皇帝 亲自 指定 的 诗 ， 诗 中 歌 颁 了 只 靠 自己 的 努力 
而 记 得 的 光 腔 。 

《穆罕默德 》 演 出 时 ， 剧 中 有 个 预言 者 的 信徒 提高 嗓门 
说 : “ 谁 给 他 加 免 ? 谁 把 他 变 成 国王 ? 唯 有 胜利 ! ”歌德 看 到 
大 家 的 眼光 一 下 子 都 集中 向 皇帝 的 包厢 。 当 奥 尔 马 一 本 正经 地 


中 《 米 特 里 达 特 》 《〈1673) 法 国 十 七 氟 纪 剧 作 家 拉 辛 描写 庞 廷 国王 米 特 里 达 
特 . 埃 夫 巴 托 尔 的 一 出 悲剧 。 剧 中 强调 ， 国 家 职 足 高 于 一 切 个 人 的 感情 。 国 王 处 特 
里 达 特 优 恨 罗马 人 ,准备 追赶 他 们 , 直 捣 其 首都 。 从 米 特 里 达 特 对 罗马 人 的 优 恨 中 ， 
加 德 看 出 了 直接 相 类 似 的 优 恨 一 一 拿破仑 对 英国 人 的 仇恨 。 

四 塔 尔 马 ， 弗 兰 索 大 ， 约 瑟 夫 〈1763 一 1826) 法 国 著名 韭 剧 演员 。 
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说 ， 预 言 者 想 要 用 和 平 缔造 者 的 名 字 来 取代 征服 者 和 胜利 者 的 
名 字 ，《“ 胜 利 者 的 道路 没有 吸引 住 他 ， 谁 缔造 和 平 ， 他 就 打算 
归附 谁 。” 一 一 拿破仑 坐 在 包厢 里 故 作 姿态 ， 声 言 这 就 是 他 的 
志向 。 

这 时 候 ， 歌 德 该 会 明白 ， 世 界 的 征服 者 是 多 么 地 崇敬 他 
啊 ， 既 然 拿 破 仑 企图 把 他 变 成 一 个 预言 凯 撤 的 伟 大 的 人 ， 可 
见 ， 他 也 想 让 他 来 预言 自身 的 伟大 。 

过 了 几 天 ， 拿 破 仑 把 自己 的 演员 们 都 派 往 魏 玛 宫 。 在 耶 合 
郊外 ， 两 年 前 正 是 在 同一 地 方 进行 过 激烈 的 战斗 ， 而 现在 ， 从 
清晨 开始 就 举行 盛大 的 狩猎 活动 。 晚 上 ， 在 不 久 前 所 过 拿 破 他 
炮弹 的 歌德 主持 的 剧院 里 ， 由 塔 尔 马 及 其 班子 ， 演 出 《 饥 搬 之 
死 》， 接 着 ， 在 宫 内 举行 舞会 。 大 家 陪 着 皇帝 在 各 个 富丽 堂皇 
的 天 厅 里 走 来 走 去 。 他 询问 美人 们 的 名 字 , 同时 让 把 歌德 . 维 兰 
以 及 其 他 “院士 > 请 到 自己 跟前 来 。 

拿破仑 蒜 维 了 维 兰 一 番 后 ， 又 转 到 悲剧 上 来 了 ， 他 把 翡 剧 
当 作 人 才 蔡 芋 的 学 校 来 赞美 ， 接 着 话题 转 到 塔 西 陀 身上 ， 拿 破 
仓 批评 他 ， 是 因为 他 把 所 有 的 统治 者 都 当 作 罪人 和 暴君 来 加 以 
描绘。“ 然 而 ， 我 要 使 你 们 不 耐烦 了 ， 我 们 来 这 里 ， 不 是 为 了 
要 谈论 塔 西 陀 。 瞧 ， 沙 皇 亚 历 山大 舞 跳 得 多 漂亮 啊 。” 

就 在 这 时 ， 七 十 五 岁 的 维 兰 用 极其 典雅 的 法 语 说 话 了 。 
“我 不 知道 ， 为 什么 我 们 来 这 里 ， 但 是 我 可 知道 ， 险 下 ， 您 此 
刻 把 我 变 成 了 一 个 最 幸福 的 人 。 我 觉得 ， 我 不 是 在 看 着 两 个 帝 
国 的 统治 者 ， 而 是 在 聆听 文学 家 的 讲话 ， 因 此 ， 请 允许 我 ， 陈 
下 ， 以 一 个 作家 身份 来 讲话 。” 维 兰 的 长 篇 大 论 ， 洋 洋酒 酒 ， 
从 援引 拉 广 文 名 开始， 以 维护 塔 西 陀 的 文体 结束 。 这 时 ， 拿 破 
仑 开 了 日: 
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“您 认识 弘 动 四? ” 

“是 的 ， 陛 下 。? 

“这 么 说 ， 是 他 写 信 省 诉 您 ， 说 我 反对 塔 西 陀 。 我 不 认为 
自己 是 一 个 胜利 者 ， 维 兰 先生 。 我 们 还 要 谈 这 个 问题 。 

于 是 一 场 非常 富 于 特色 的 谈话 ， 在 一 位 艺术 家 和 一 位 段位 
者 之 间 展 开 了 。 

不 过 ， 我 们 在 歌德 的 日 记 里 ， 只 见 到 了 平平 淡淡 的 几 个 
词 ，“ 晨 礼 。 在 皇帝 身边 。 午 餐 是 在 公 画 那里 吃 的 …… 遇 见 宫 
廷 武官 莫 尔 根 史 特 尔 ”。 他 只 对 里 美 尔 一 个 人 说 过 ，“ 和 皇帝 会 
网 我 时 说 了 一 名 奇妙 的 话 一 一 “Vous etes un homme” 《您 
是 真正 的 人 〉 一 一 这 句 话 一 下 子 传扬 开 去 。 大 家 认定 我 是 个 头 
号 的 偶 象 崇拜 者 ， 这 样 一 来 “Ecce hom” 〈 戴 斌 冠 的 耶稣 画 
象 ) 对 于 我 就 具有 反面 的 意思 。?” 于 是 在 作为 西方 和 东方 统一 
象征 的 “民族 作家 ”的 胸 前 出 现 了 法 国 荣誉 团 勋 章 和 俄国 的 星 
章 。 

这 些 日 子 的 影响 ， 不 仅 对 于 歌德 ， 而 且 对 整个 魏 玛 都 很 重 
要 。 大 臣 福 伊 特 @ 写 道 ，“ 拿 破 仑 是 我 们 的 圣人 。 魏 玛 不 需要 
军备 了 。” 

耶 拿 的 损失 得 到 金钱 的 补偿 。 维 兰 用 宫廷 面具 掩饰 下 的 讽 
刺 口 吻 称 拿破仑 为 全 世界 最 温和 、 最 朴素 的 人 。 歌 德 热 中 于 塔 
尔 马 ， 而 被 派 到 埃 尔 富 特 来 抓 间谍 的 帝国 委员 ， 却 把 《 浮 士 
德 》 翻 译 成 法 文 。 

歌德 没有 去 巴黎 。 为 什么 呢 ? 就 连 旅行 计划 仿佛 也 要 占 去 
他 很 多 时 间 。 他 不 止 一 次 地 打听 ， 去 巴黎 有 多 大 价值 ， 那 边 是 


人 福 伊 特 ， 克 里 斯 罕 。 高 特 里 普 《1743 一 1819) 一 一 魏 玛 枢密 顾问 窒 。 
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省 能 做 好 安排 。 而 当 一 年 后 他 接 到 巴黎 的 来 信 有 时 ， 便 用 靡 非 斯 
特 的 口气 说 道 ， “我 们 之 间 说 定 了 ， 要 让 巨 天 的 财富 在 那里 积 
译 起 来 ， 不 过 ， 说 实话 ， 在 那里 形成 的 是 一 个 格 外 虚 某 的 社 
会 ， 在 这 个 社会 里 ， 能 从 生活 中 得 到 的 唯一 乐趣 ， 就 是 每 个 人 
可 以 具有 某 种 意义 ， 哪 怕 这 意义 是 微不足道 ， 哪 怕 这 意义 几 近 
于 堆 。? 

因 拿 破 仑 的 到 来 而 掀起 的 短暂 暴风 两 还 没有 过 去 ， 歌 德 内 
心 却 又 平静 如 水 。 皇 帝 离 开 魏 玛 后 的 那些 日 子 ， 他 在 日 记 中 写 
道 ，“ 图 书馆 。《 明 娜 . 封 . 巴尔 赫 姆 >D。 给 版 画 、 素 描 …… 
镶 边 。 论 重 版 书 的 文章 。” 同 时 ， 他 还 给 卡尔 斯 巴 德 的 女友 寄 
去 了 温情 脉 脉 的 诗 行 。 

世界 的 统治 者 拿破仑 和 歌德 谈话 两 星期 后 ， 曾 设想 给 歌德 
的 生 东 找到 新 的 、 光 辉 灿 烂 的 基地 。 而 歌德 呢 ， 却 坐 在 自己 年 
轻 的 、 淡 黄色 丹 发 的 女友 身边 ， 并 且 希 望 “ 今 天 、 明 天 .后 天 ， 
永远 和 她 在 一 起 ……” 可 是 ， 他 的 信里 也 有 和 怨言 一 一 闲 逸 生活 
使 他 整整 六 个 星期 不 能 工作 。 歌 德 就 以 这 些 看 来 非常 奇怪 的 
话 ， 使 目 己 的 目光 租 开 了 陌生 的 银河 系 的 太阳 ， 并 且 悄 悄 地 回 
到 自己 所 熟悉 的 环境 中 来 。 

难道 他 整个 半生 不 正在 奔 向 今天 吗 ? 难道 他 渴望 的 不 正 是 
这 种 极端 的 激情 吗 ? 在 罗马 、 在 那不勒斯 ， 他 沉浸 在 思考 之 
中 ， 站 在 人 们 奔 向 狂欢 节 的 路 边 。 对 待 生活 ， 他 常常 是 袖 手 旁 
观 ， 而 他 本 来 知道 ,南方 各 国 古 往 今 来 的 诗人 们 ,都 是 命运 期 望 
的 客人 。 命 运 总 是 友好 地 接待 他 们 。 当 他 以 青春 的 活力 ， 在 浮 
士 德 的 面具 掩饰 下 ， 渴 望 意志 自由 的 时 候 ， 当 他 三 次 忧郁 地 从 

中 《 明 娜 ， 封 ,巴尔 赫 姆 》 《1767〉 系 菜 辛 讽刺 普罗 士 专制 政权 的 喜剧 。 
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圣 哥 达 山 俯视 低洼 地 的 时 候 ， 当 他 在 塔 兰 托 @O 从 盘山 道上 刚 一 
下 来 ， 感 到 自己 又 复活 过 来 的 时 候 ， 当 他 抱怨 不 象 自由 自在 的 
英国 人 ， 出 生 在 上 流 社会 的 喧哗 之 中 的 时 候 ， 当 他 ， 一 个 德国 
南方 人 ， 抱 怨 秋 里 吉 亚 严峻 冬天 的 时 候 ， 当 他 莱 莫 唤醒 民族 的 
共鸣 的 包 尔 泰和 卢梭 ， 塔 素 和 阿里 奥 斯 托 @ 的 时 候 ， 当 他 象 维 
廉 . 麦 斯 特 一 样 ， 只 是 为 了 生活 在 资产 阶级 的 排挤 之 外 ， 而 跑 
到 演员 们 那里 去 的 时 候 ， 当 他 沉浸 在 古 希 腊 罗 马 的 世界 中 、 渴 
望 塑 造 光 明 诸 神 和 蓝天 下 靶 莹 众生 的 时 候 ， 当 席 勒 在 第 一 封 信 
里 给 他 指出 ， 如 果 他 诞生 在 意大利 ， 他 将 避免 走 许多 弯路 的 时 
候 ， 一 一 在 这 一 切 之 中 ， 只 隐藏 着 浮 士 德 古老 的 愿望 。 可 是 ， 
这 个 愿望 形成 了 对 美和 热情 、 对 空气 和 自由 、 对 逃 出 德国 的 愿 
望 等 强烈 的 忙 慢 。 

然而 ， 整 整 八 十 年 ， 歌 德 几乎 没有 背弃 过 德国 。 甚 至 连 为 
时 最 长 的 一 次 南国 之 游 ， 归 来 也 比 预 定 的 时 间 要 早 。 

歌德 的 一 生 ， 始 终 是 新 颖 的 ， 歌 德 的 精神 始终 蒙 上 魔法 师 
和 下 医 的 面纱 ， 这 种 精神 的 幽灵 从 青春 岁月 第 一 天 开始 便 伴随 
着 他 ， 直 至 生命 的 终止 。 他 ， 一 个 北方 诗人 ， 最 受 南 国 的 情 
节 ， 然 而 ， 再 也 明显 不 过 的 北方 特点 ， 却 是 他 主要 作品 本 质 上 
所 具有 的 。 经 常 地 ， 并 且 不 可 避免 地 要 扮演 歌德 伴 但 的 ， 不 仅 
是 浮 士 德 ， 还 有 靡 非 斯 特 。 南 方 高 卢 人 的 那 种 敏捷 、 冷 淡 、 调 
皮 、 急 忙 抓 住 一 切 的 控 若 精神 ， 象 南 风 一 样 ， 猛 扑 到 德国 诗人 
身上 。 

歌德 热爱 德国 ， 然 而 ， 他 仍旧 想 远离 她 。 他 想 躲 开 德 国 ， 
但 ,没有 她 他 又 无 法 生活 。 这 就 是 他 怀 着 比 一 切 德国 人 更 加 严肃 


一 一 一 一 一 一 一 一 


中 塔 兰 托 ， 意 大 利 南部 海港 城市 。 
国 阿里 奥 斯 托 ， 洛 多 维 哥 〈1474 一 1533) 


意大利 证人 。 


但 又 更 加 眷恋 之 心 批评 德国 的 原因 。 当 他 那些 德国 同胞 不 理 皮 
他 时 ， 他 感到 极度 孤寂 ， 也 变 得 更 加 严肃 、 更 加 不 满 。 当 他 看 
见 他 们 非常 迅速 地 和 他 朴 远 时 ， 他 怒不可遏 。 过 去 ， 他 们 也 曾 
一 度 怀 着 那样 喜悦 的 心情 ， 欢 迎 他 早期 那些 华丽 纤巧 的 小 册 
子 。 于 是 ， 当 德国 被 征服 时 ， 歌 德 全 部 的 理智 深信 ， 这 是 她 理 
应 得 到 的 遭遇 。 

“德国 军队 在 耶 拿 完蛋 了 ， 因 为 德国 人 缺乏 理智 …… 德 国 
是 微不足道 的 ， 尽 管 每 个 单独 的 德国 人 是 那么 富 于 力量 。 合 在 
一 起 则 适得其反 。 德 国人 要 象 犹太 人 一 样 分 散 到 世界 各 地 去 。 
只 有 到 那 时 ， 他 们 才能 发 挥 其 固有 的 优秀 品质 ， 才 能 造福 于 所 
有 其 他 民族 …… 有 多 少 颗 脑袋 ， 就 有 多 少 种 心思 ， 这 就 是 我 们 
民族 真心 的 座右铭 …… 把 已 经 获得 的 一 切 化 为 乌有 的 恶习 在 控 
制 着 他 们 。 他 们 的 要 求 不 断 提高 ， 而 他 们 借以 为 生 的 东西 却 不 
过 和 尔 尔 。 我 就 是 靠 各 方面 急 急忙 忙 制 作出 来 的 劣 品 养 胖 的 ， 我 
觉得 德国 人 、 其 至 那些 遭遇 不 幸 的 人 ， 是 可 笑 的 。 因 为 ， 德 国 
人 陷入 绝望 ， 实 际 上 是 因为 他 们 不 尚 空谈 …… 德 国 大 傻瓜 还 在 
哀 号 利 已 主义 。 要 是 上 帝 让 德国 人 早 就 那么 诚心 诚意 地 关心 自 
己 和 自己 的 亲人 的 话 ， 那 么 , 一 切 看 来 也 许 是 另 一 种 样子 | .ss 
如 果 不 着 着 实 实 去 推 抬 一 下 德国 人 ， 要 如 愿 以 偿 地 使 他 们 挪 挪 
位 置 ， 那 是 非常 困难 的 ! ” 

在 这 些 最 艰苦 的 岁月 里 ， 在 歌德 那些 不 公开 的 信件 和 谈话 
中 ， 可 以 找到 许 许 多 多 类 似 上 述 的 话 。 这 在 歌德 是 有 其 特殊 根 
据 的 。 事 实 上 ， 普 鲁 士 跟 他 有 何 干系 ? 被 打败 的 又 不 是 他 的 公 
国 。 被 打败 的 只 是 普鲁士 。 公 事 不 顾 歌 德 多 年 来 的 反对 ， 参 与 
了 战争 ， 而 且 差 点 儿 没 有 断送 掉 自 己 的 国家 。 被 打败 的 毕 竞 只 
是 柏林 一 一 歌德 在 文学 上 的 对 手 们 的 集中 地 。 当 普鲁士 国王 来 
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魏 玛 时 ， 他 看 来 并 不 怀疑 ， 歌 德 仍 在 国内 。 不 ， 诗 人 按 自己 的 
性 格 ， 觉 得 柏林 的 居民 是 非常 令 人 讨厌 的 。 魏 玛 和 受 森 纳 赫 公 
国 臣 服 于 普鲁士 ， 或 者 说 ， 它 们 处 于 奥地利 的 霸权 之 下 毕 竞 比 
被 俄国 征服 好 ， 这 难道 是 他 应 当 探求 的 问题 吗 ? 诚然， 最 好 是 
由 法 国 来 统治 。 虽 然 ， 这 时 在 德国 中 部 生活 也 得 冒 很 大 风险 。 
这 儿 有 委员 之 类 的 头目 坐镇 ， 他 处 处 能 嗅 出 所 谓 叛 逆 ， 并 且 差 
一 点 没 射 死 送 密 码 函 件 的 福 伊 特 的 儿子 。 

公事 受 的 是 普鲁士 军人 的 粗野 教育 ， 他 的 确 在 诅 咯 法 国 
人 。 但 是 ， 当 歌德 的 景仰 者 ， 上 面 已 经 提 到 的 那 位 委员 法 尔 克 
埋怨 卡尔 。 奥 十 斯 特 时 ， 歌 德 就 直接 了 当地 当 着 他 的 面 说 : 
“法 国人 想 要 什么 呢 ? 他 们 认为 公 档 给 予 受 伤 的 、 没 有 军 馏 的 
普鲁士 军官 的 支持 是 阴谋 …… 或 者 认为 他 给 我 们 的 英雄 勃 留 赫 
尔 的 物质 援助 是 阴谋 ? 公 栈 只 能 这 样 ， 没 有 别 的 选择 余地 。 就 
让 他 为 此 炎 掉 他 的 国家 和 臣民 吧 。”. 

然而 ， 当 法 国 官 员 扮演 指责 者 的 时 候 ， 他 就 这 样 维护 自己 
的 公 萎 。 而 歌德 在 政治 上 的 考虑 却 是 另 一 回 事 。 他 聪明 而 高 傲 
地 给 康德 写 信 ， 明 明 考 虚 到 下 面 这 些 话 会 出 现在 报纸 上 : “从 
政治 观点 来 看 ， 我 们 从 来 不 会 成 为 重要 的 人 物 。 我 们 的 全 部 意 
义 ， 在 于 发 展 艺术 和 科学 ， 这 一 点 和 我 们 的 政治 状况 是 极 不 相 
称 的 。 就 整个 德国 情况 来 说 ， 暂 时 不 会 变 得 更 加 清楚 ， 德 国境 
内 的 各 国 ， 尤 其 是 小 国 ， 完 全 有 理由 希望 不 要 理 电 它们 。?” 

歌德 在 变 成 德国 思想 家 可 怕 的 敌人 这 一 方面 。 可 以 说 和 拿 
破 仑 是 旗 鼓 相当 的 ， 这 些 思想 家 借助 于 自己 的 学 问 ， 想 和 波 拿 
巴 的 大 炮 作 斗争 。“ 我 们 是 希腊 文 和 拉丁 文 培育 出 来 的 饱学 之 
士 ， 而 他 在 这 方面 却 孤 项 寡 闻 ， 甚 至 一 穿 不 通 一 一 以 此 做 为 因 
执 而 顽强 地 反抗 敌人 的 理由 , 这 是 多 人 么 幼稚 , 多 么 俗气 啊 ! 须知 
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这 是 教授 式 的 做 气 ， 是 手艺 人 、 大 老 粗 或 别 的 什么 家 伙 的 全 
气 ， 它 已 经 到 了 使 染 上 这 种 傲气 的 人 足以 以 此 自 毁 的 可 笑 程 
度 。” 葡 德 以 更 加 客观 的 观点 去 看 待 现象 ， 所 以 和 群众 的 热情 
完全 相 了 矛盾 。 大 多 数 人 的 意见 对 于 他 没有 任何 意义 。 他 坚决 拒 
绝 优 恨 敌人 。 对 于 他 只 存在 着 文明 与 野蛮 。 而 他 的 教养 大 部 分 
还 有 赖 于 法 国 。 他 似乎 有 着 特殊 的 顽固 性 ， 深 入 到 别 国文 学 之 
中 。 就 象 他 在 十 八 世 纪 比 别人 先 想到 十 九 世纪 一 样 ， 现在， 在 
十 九 世纪 初 ， 他 比 别人 先 预 料 到 二 十 世纪 和 国际 状况 有 关 的 各 
个 方面 的 主导 思想 。 歌 德 带 着 预言 家 的 决心 ， 十 分 孤单 地 反对 
战争 ， 反 对 民族 主义 。 

殉 德 说 , 战争 是 一 种 病 。 这 种 病 使 身体 的 全 部 力量 都 被 利用 
来 滋养 某 种 异己 的 和 违反 本 性 的 东西 。 他 相信 ， 士 兵 “ 在 判断 
事件 方面 ， 要 比 那些 袖手旁观 的 良 俗 夫子 来 得 更 理智 、 更 有 分 
寸 ? 。 

一 切 引 导 他 反对 各 民族 之 间 的 隔绝 分 离 ， 一 切 又 引导 他 爱 
莹 各 民族 的 团结 一 致 。 耶 拿 战 役 结束 后 ， 歌 德 立刻 就 说 ，“ 我 
们 的 生活 不 是 引导 我 们 走向 孤立 、 脱 离 各 民族 ， 相 反 ， 而 是 引 
导 我 们 和 他 们 进行 一 切 大 规模 的 交往 。 现 在 我 们 市 民 的 生活 ， 
有 别 于 古代 各 民族 的 生活 。 今 天 ， 我 们 的 生活 ， 自 由 大 大 增 
多 ， 限 制 大 大 减少 我们 已 经 摆脱 了 古 时 候 人 们 生 活 的 局 限 
性 。 此 外 ， 国 家 已 经 不 再 向 我 们 提出 这 样 的 要 求 ， 同 时 ， 我 们 
也 不 必 为 了 获得 奖赏 而 届 从 于 国家 的 目的 ， 换 名 话说， 也 就 是 
不 必 为 了 获得 奖赏 而 屈从 于 富裕 贵族 的 目的 。 我 们 文明 上 苑 全 部 
发 展 ， 甚 至 基督 教 本 身 的 发 展 ， 都 引导 我 们 去 进行 交际 和 合 
作 ， 把 我 们 引 向 谦让 和 一 切 社会 美德 。 我 们 应 当 谦让 ， 同 时 也 
要 同 本 人 的 感情 、 感 觉 ， 甚 至 可 能 拥有 的 权力 协调 一 致 ， 只 要 
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在 我 们 身上 还 残留 着 野蛮 的 原始 性 ”。 


两 个 民族 不 和 ， 
由 于 彼此 冷落 ， 
始终 不 敢 承 认 ， 
意愿 却 是 一 个 。 


-成功 的 只 要 是 异 邦 ， 
就 有 人 把 满 胸 腾 ， 
出 于 野蛮 的 自负 ， 
他 们 变 得 加 售 疯狂 。 


这 就 是 歌德 为 什么 在 自己 作品 中 ， 首 先是 在 自传 中 ， 把 展 
示 世 代 和 时 代 的 妃 奉 认为 是 首要 的 任务 。 歌 德 不 知 疲倦 地 避 扣 
科学 和 艺术 的 朋友 们 ，“ 为 了 他 们 所 期 望 的 下 一 代 ， 要 保持 神 
圣 的 热情 ， 即 使 是 热情 的 余 炮 ”。 

拿破仑 灭亡 的 历史 时 刻 来 临 了 。 决 定性 的 一 年 开始 了 。 五 
月 的 一 个 早晨 ， 去 波 西 米 亚 的 歌德 看 见 ， 开 赴 俄 国 的 意大利 
兵团 经 过 德国 。 大 车 、 和 性 口 、 马 具 和 铃 销 ， 这 一 切 使 他 想起 南 
方 ， 然 而 ， 这 一 切 的 前 进 方 向 ， 又 在 非常 有 力 地 向 人 们 预示 孝 
东方 。 在 路 上 的 某 个 地 方 ， 他 发 现 连 重 队 里 有 骆驼 ， 好 象 永 殉 
那么 耐心 地 驮 着 沉重 的 东西 。 离 奇 的 命运 曾 把 它 从 东方 押送 到 
西方 ， 现 在 又 反 过 来 急 急忙 忙 地 把 它 赶 向 东方 。 歌 德 感觉 到 决 
定 人 类 命运 的 时 刻 正 在 来 临 。 八 月 里 ,他 在 一 封 信 中 说 道 ,“ 您 
会 说 什么 呢 ， 假 如 我 不 由 自主 地 在 这 封 信 上 签署 的 日 期 不 征 
1812 年 ， 拿 破 仑 胜利 之 日 ， 于 震 耳 欲 硅 的 钟 声 和 炮 声 之 
中 ”。” 
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十 月 里 ， 他 得 知 莫斯科 大 火 与 拿破仑 失败 的 消息 。 他 还 那 
么 相信 他 吗 ? 不 ! 对 于 他 来 说 ， 拿 破 仑 已 经 变 成 传说 。 他 怎样 
完蛋 ， 难 道 还 不 一 样 吗 ? 

又 过 了 两 个 月 。 拿 破 仑 从 东方 跑 回 西方 。 他 仍然 认为 ， 他 
的 命运 就 是 欧洲 的 命运 。 拿 破 仑 在 巴黎 什么 都 想到 了 。 他 已 经 
把 一 切 都 振 酌 过 ， 考 虑 过 。 在 他 逃跑 时 经 过 的 各 条 路 上 已 经 备 
好 了 马匹 、 雪 楼 和 马车 。 路 途中 ， 备 用 的 马匹 日 以 继 夜 地 、 不 
断 地 在 等 待 着 他 。 

夜 。 他 留宿 在 一 个 驿站 上 。 他 的 马车 又 换 上 了 新 马 。 

“我 们 在 哪里 ? ” 

“在 魏 玛 ， 陛 下 ! ” 

他 回想 起 ， 这 里 有 一 个 人 ， 有 一 次 他 曾 把 他 称 之 为 真正 的 
人 。 埃 尔 富 特 一 别 ， 至 今 难道 真 的 有 四 年 了 吗 ? 

在 魏 玛 停留 期 间 ， 拿 破 仑 打听 过 歌德 。 后 来 在 埃 尔 富 特 又 
打听 过 他 。 两 次 他 都 命令 他 的 亲信 转达 对 歌德 的 问候 。“ 歌 德 
先生 说 什么 了 ? ” 当 拿破仑 的 激烈 的 反对 者 一 卡尔 . 奥 十 斯 
特 把 这 件 事 告诉 完 歌 德 之 后 ， 又 幸灾乐祸 地 补充 说 ， “正如 你 
看 到 的 一 样 ， 天 堂 与 地 狱 都 在 向 你 频 送 秋波 。?” 

德国 的 解放 年 来 临 。 普 鲁 士 岂 起 了 。 青 年 们 唱 着 军 歌 ， 挥 
舞 着 军刀 。 在 秋 里 吉 亚 ， 各 党 派 和 军团 一 片 混乱 。 小 公 责 们 不 
知 怎 么 办 才 好 。 在 德国 中 部 ， 法 国人 和 奥地利 人 之 间 ， 开 始 发 
生 规 模 不 大 的 武装 冲突 。 

不 言 而 喻 , 耶 拿 和 魏 玛 , 又 成 了 战场 。 歌 德 十 分 怀疑 地 观看 
着 兵力 薄弱 的 普鲁士 兵团 ， 他 们 保卫 着 魏 玛 ， 并 且 “企图 使 我 
们 相信 ;在 他 们 护卫 之 下 ， 我 们 可 以 高 枕 无 忧 。 志 愿 兵 不 成 体 
统 ， 很 难 让 人 寄予 任何 信任 ”。 
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沿途 ,在 德 累 斯 登 , 歌德 听 到 德国 有 希望 了 。 台 奥 多 尔 ' 殉 尔 
纳 尔 D 全 副 戎 装 迎接 诗人 ,并 问 他 致 以 军人 的 祝 质 。 和 这 位 成 士 
站 在 一 起 的 ,还 有 他 的 父亲 和 因 斯 特 ' 莫 里 茨 ' 阿 恩 特 .@ 歌 征 耳 
闻 目 睹 ,战士 们 一 个 个 斗志 昂扬 。 他 热情 地 把 双手 伸 给 参加 解放 
战争 的 诗人 们 ， 并 说 :， “好 吧 ， 拌 落 你 们 的 铁 链 吧 ,不 过 , 这 根 
铁 链 太 结 实 了 ， 你 们 拉 不 断 的 ! ” 接着 他 走 了 ， 把 同胞 们 
留 在 收 然 若 失 之 中 。 

这 个 夏天 ， 矿 泉 区 空空 荡 荡 ! 谁 也 不 来 打扰 他 ， 使 得 他 可 
以 继续 写 《 诗 与 真 》， 并 且 准 备 《 赫 尔 曼 与 罕 绿 苔 》 的 大 众 版 
本 。 只 有 公 萎 到 他 这 里 来 度 过 很 短 的 一 段 时 间 。 他 秘密 地 告诉 
歌德 ， 德 国 所 有 的 君主 们 都 想 结盟 反对 拿破仑 。 古 怪 的 念头 控 
制 着 诗人 。 他 不 知道 担心 什么 ， 也 不 知道 希望 什么 。 八 月 间 ， 
他 回 到 了 家 乡 。 

然而 ， 真 的 缔结 了 神圣 同盟 ， 并 对 法 宣战 。 在 路 上 ， 歌 德 
和 一 个 官员 打赌 说 ， 德 国人 会 输 掉 这 场 战 争 。 但 是 ， 歌 德 在 号 
召 德国 民族 起 来 反对 拿破仑 的 同时 ， 象 费 希 特 一 样 ， 在 自己 的 
日 记 中 号 下 了 这 样 的 话 ,“ 我 认为 费 希 特 的 学 说 将 在 拿破仑 的 事 
业 和 行为 中 得 到 证 实 ”。 

十 月 到 来 了 。 德 国 和 全 世界 都 感到 战争 即将 爆发 歌德 处 在 
运动 的 最 中 心 。 他 留 在 魏 玛 ， 冷 静 地 注视 着 事态 的 发 展 , 并 在 日 
记 中 指出 ,“ 由 于 奥地利 人 临近 ， 整 夜 不 得 安宁 。 法 国 急 速 退 
却 。 中 国 的 情调 …… 奥 地 利 各 侦察 班 …… 和 轧 可 波多 一 起 旅 


Q@ 克 尔 纳 尔 ， 台 奥 多 尔 (1791 
的 参加 者 ， 斩 牲 于 战场 。 

回 思 斯 特 : 英 里 获 * 阿 思 特 (1769 一 一 1860) 一 一 德国 作家 ，、 反 拿破仑 战争 的 
积极 参加 者 。 


1813) 一 一 德国 诗人 ， 反 拿破仑 解放 战争 
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行 …… 专 心 致 志 研 究 中国 。 我 把 这 个 重要 的 国家 铭记 在 心 , 万 一 
请 要 ， 比 方 说 现在 ， 就 逃 到 她 那里 去 .> 于 是 ， 他 着 手 研究 中 国 
的 地 质 学 。 

就 在 那 时 ， 最 后 一 批 最 年 轻 的 补充 人 员 进 入 魏 玛 。 法 国 近 
卫 军 指挥 特 拉 维 尔 将 军 一 一 歌德 认识 他 时 ， 他 还 只 是 荷兰 国王 
手下 的 副官 一 一 在 诗人 家 里 找到 了 最 息 勤 好 客 的 避难 所 。 

各 民族 的 会 战 快要 开始 了 。 

当 来 比 锡 战役 延续 下 去 的 时 候 ， 歌 德 接 连 三 天 在 家 里 接待 
法 国 大 使 ， 观 察 在 罗 姆 什 台 特 挖 所 出 来 的 颅骨 ， 研 究 伊 丽 莎 白 
时 代 的 英国 历史 ， 阅 读 《 吉 尔 ' 布 拉 斯 》@ , 校对 自传 的 清 样 ， 
给 一 个 不 太 出 名 作家 的 剧本 写 尾声 。 

十 汪 月 二 十 日 来 临 了 。 拿 破 仑 战败 。 歌 德 写 道 ，“ 清 晨 五 
扩 法 国人 在 魏 玛 ,尾声 ,在 殉 列 思 一 一 罗 姆 什 台 特 古 草 遗 址 …… 
什 杜 姆 教授 。 写 完 尾声 。” 正 在 这 时 ， 奥 地 利 建 捕 了 歌德 的 朋 
友 , 法国 大 使 。 也 正 是 在 这 时 候 , 开始 传 来 法 国 大 炮 的 慈 鸣 声 。 
尾声 是 歌德 在 来 比 锡 战役 的 日 子 里 应 魏 玛 剧院 演员 们 的 请 求 而 
写 的 ， 日 的 是 给 水 平 很 一 般 的 剧本 《 艾 守 克 斯 伯 栈 》 人 @ 随便 增 
添 一 些 光 彩 。 歌 德 未 必 能 知道 ， 正 是 这 一 本 《 艾 塞 克 斯 》， 从 
前 鼓励 了 十 六 岁 的 武备 中 学 学 生 拿破仑 去 创作 他 未 来 事业 这 部 
斐 剧 的 序幕 。 但 是 ， 正 当 歌 德 这 位 诚 的 的 剧 作 家 为 了 创作 他 所 
要 写 的 诗 ， 而 在 研究 英国 伊丽莎白 时 代 的 历史 的 时 候 ， 每 小 时 
从 附近 的 战场 上 ， 都 有 一 批 又 一 批 新 的 急 使 跑 回 来 ， 他 们 先是 


DD 长 篇 小 说 《吉尔 : 布 拉 斯 》(1735〉 是 法 国 小 说 家 勒 萨 日 (1668 一 一 1747) 
的 代表 作 。 

所 ”《 艾 塞 元 斯 伯 可 》 是 法 国 剧 作家 托 姆 * 科 尔 湿 尔 (1625 一 一 1709) 的 起 
剧 。 
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张 性 失措 , 后 来 却 对 胜利 越 来 越 充满 信心 ， 一 一 总 之 ,在 那 四 天 
里 ， 拿 破 仑 的 命运 ， 是 歌德 亲眼 目睹 的 ， 一 个 就 其 地 位 而 言 
必须 祝贺 战胜 敌人 的 诗人 和 大 臣 ， 把 自己 打扮 成 英国 女王 的 样 
子 ， 从 萨克森 剧院 的 舞台 上 说 出 了 下 面 的 话 ， 


一 位 永 答 锐 气 的 帝王 ， 
永远 不 会 动摇 心慌 ， 

通 向 王位 之 路 艰险 崎 虹 ， 
他 无 所 蝴 惧 ， 敢 于 面 对 死 亡 。 
他 把 黄金 的 王冠 戴 上 ， 
心中 是 那 般 轻松 舒坦 ， 
仿佛 套 在 额 际 的 月 桂 ， 

并 没有 沉甸甸 的 重量 。 
就 这 样 …… 若 度 光 阴 ， 

那 秘 而 不 宣 的 奴 耐 心 ， 
教会 他 在 沉寂 中 等 待 ， 
培育 了 他 伟大 的 心灵 。 
伟大 的 胜利 日 终于 来 临 ， 
你 在 人 世间 也 终于 再 生 。 
你 周围 的 敌人 愤怒 无 狂 ， 
他 们 威胁 你 要 挑 起 战争 ， 
不 经 战斗 岂 能 证 王位 更 替 ? 
老百姓 非常 惊讶 地 看 着 你 ， 
进步 和 新 牧 序 使 他 们 欢喜 。 
而 那些 伪善 者 却 磨 刀 霍 堆 ， 
每 个 人 都 恨不得 剥 你 的 皮 。 
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你 何 时 决定 投入 他 们 怀 里 ?一 一 
他 们 爱 的 是 权力 ， 不 是 你 ! 

这 种 人 …。… 你 还 没 建 住 他 ， 

他 后 已 经 把 你 的 鲜血 喝 尽 。 

无 论 这 人 是 谁 ， 时 光 终 于 来 临 一 一 
再 也 没有 幸福 ， 世界 失去 光明 。 


这 些 诗句 是 在 来 比 锡 战 役 的 日 子 里 写成 的 。 这 些 诗句 根本 
不 是 英国 崛起 者 命运 的 尾声 ， 而 是 科 西 嘉 人 生活 的 尾声 。 

不 过 ， 只 是 在 过 了 几 个 星期 之 后 ， 才 把 这 个 尾声 念 给 伊 丽 
莎 白 女王 听 。 近 日 来 ， 在 魏 玛 周围 的 战斗 非常 激烈 。 从 艾 台 尔 
斯 贝尔 格 传 来 的 炮 声 、 军 团 的 脚步 声 、 胜 利 的 欢呼 声 ， 使 城市 
在 不 停 地 战栗 。 每 天 夜里 ， 警 卫 的 矫 火 照 亮 着 它 。 哥 萨 克 、 奥 
地 利 人 、 法 国人 时 而 进入 城 里 ， 时 而 又 逃 出 城 外 。 魏 玛 又 一 次 
处 在 危险 之 中 。 只 有 歌德 的 宅 鲫 受到 保护 。 七 年 前 ， 也 是 在 这 
样 的 十 月 里 ， 从 巴黎 来 的 常 胜 元 帅 们 发 给 诗人 一 张 护 照 。 现 在 
的 胜利 者 一 一 从 维也纳 来 的 骑兵 ， 给 他 派 来 了 卫队 。 七 年 前 ， 
正 是 在 这 些 房间 里 ， 奥 热 罗 元 帅 看 到 了 他 那 高 傲 的 、 文 质 彬 梢 
的 微笑 ， 两 星期 前 他 以 这 种 微笑 ， 向 在 他 家 异 住 的 特 拉 维 尔 将 
军 表示 欢迎 ， 现 在 科 洛 来 多 伯 画 @ 在 他 的 嘴唇 上 也 看 出 了 同样 
的 微笑 。 而 歌德 只 看 到 兵士 们 换 了 一 批 又 一 批 相互 间 用 
“Salve@1 ”来 表示 问候 ， 他 那 寂静 的 住宅 外 台阶 上 的 漂亮 
花 砖 已 经 被 污 泥 复 盖 并 且 几 乎 被 武士 们 的 皮 谣 所 磨损 ， 而 他 只 

41) 科 洛 来 多 ， 文 采 尔 ， 约 琶 夫 (1738 一 一 1822) 一 一 反 拿 破 仑 战争 参加 者 ， 
后 来 成 为 奥地利 的 元 帅 。 

多 ”拉丁 语 ， 你 好 。 
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是 冷漠 地 记 下 了 “ 科 洛 来 多 离 此 。 整 个 住宅 进行 了 扫除 ”这 两 
句 话 。 

法 国 大 使 最 后 一 次 访问 过 后 一 个 星期 ， 歌 德 在 家 里 接待 第 
一 次 访问 他 的 梅 特 涅 。 在 他 之 后 ， 还 有 李 赫 腾 斯 太 因 、 文 迪 什 
格 来 茨 @ 以 及 卡尔 斯 巴 德 的 朋友 们 。 后 来 还 有 洪 堡 特 和 加 尔 登 
贝尔 格 @ 。 接 着 在 宫殿 里 ， 歌 德 向 沙皇 弯 下 了 腰 。 五 年 前 ， 当 
沙皇 参加 舞会 时 ， 想 把 德国 文人 的 注意 力 从 塔 西 陀 身 上 引 谤 开 
来 的 拿破仑 ， 曾 经 指 给 歌德 看 过 他 。 

但 是 ， 如 果 说 歌德 直到 现在 仍 怀疑 德国 的 胜利 的 话 ， 那 末 
他 是 怀疑 这 一 胜利 的 持久 性 。 开 始 他 一 般 地 说 不 相信 拿破仑 的 
退却 。 相 信 在 埃 尔 富 特 一 定 还 有 一 次 战役 。 但 是 胜利 一 个 接 者 
一 个 ， 于 是 他 以 善意 的 怀疑 态度 说 : “时间 一 定 会 证 明 ， 从 这 
里 能 得 出 什么 结果 来 。 但 愿 我 的 怀疑 受到 斥责 …… 我 们 那些 年 
轻 的 先生 们 兴高采烈 地 出 征 …… 只 能 给 那些 诚实 的 人 们 带 来 负 
担 ， 就 象 他 们 曾 给 我 们 带 来 过 负担 一 样 。 这 种 职业 是 非常 诱惑 
人 的 :因为 在 这 里 供职 ， 甚 至 被 大 家 认为 是 最 最 热忱 的 爱国 人 
十 。? 

然而 ， 当 他 自己 的 那个 没有 一 点 军人 气质 的 儿子 ， 只 是 因 
为 公务 已 经 是 俄 军 将 军 而 正 率领 德国 军团 渡 来 因 河 ， 也 追随 当 
时 的 风尚 决定 要 参军 的 时 候 ， 歌 德 竭力 劝阻 ， 把 他 留 在 家 里 。 
他 低 首 下 心地 给 公事 写 信 ， 请 求解 除 奥 十 斯 特 的 军 职 ， 让 他 
“恢复 原职 ”。 他 那样 过 其 其 词 地 伪装 需要 儿子 ， 试 图 证 实 ， 


Q@ 阿 弗 来 德 ， 文 迪 什 格 来 芯 公 爵 (1787 一 --1862) 一 一 奥地利 元 帅 ， 反 拿 破 
仑 战争 参加 者 ， 极 端 反 动 分 子 。1848 年 残酷 镇 压 布拉格 和 维也纳 革命 起 义 。 

轩 ”加 尔 登 中 尔格 (1750 一 一 1822) 普鲁士 国务 活动 家 。1810 一 一 1822 年 
出 任 首相 ， 曾 代表 普鲁士 签订 1814 年 和 1815 年 的 和 平 条 约 。 
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少 了 儿子 ， 父 亲 就 失去 万 不 可 少 的 帮助 。 歌 德 在 信里 写 道 , “我 
的 情况 变 得 不 能 忍受 了 ， 所 以 我 不 得 不 说 ， 我 的 生活 没有 他 是 
不 堪 设 想 的 。” 很 明显 ， 他 过 于 夸大 了 事情 的 真实 情况 ， 并 且 
扮演 了 不 能 牺牲 独子 的 老父 亲 的 角色 。 

但 是 ， 那 时 他 就 打 昕 出 ， 儿 子 和 手稿 安全 无 闫 ， 所 以 他 又 
恢复 到 原来 那 种 平稳 的 、 缺 乏 任何 奋发 的 热情 的 心境 中 去 了 。 
吏 这 样 ， 他 写 开 了 他 的 滑 稿 作品 。 

“我 们 ， 六 十 开外 的 人 ,唯一 可 干 的 事 , 也 就 是 追逐 女人 ， 
要 不 姓 们 网 完全 绝望 了 …… 我 最 大 的 沾 名 钓 准 的 愿望 ， 就 是 听 
到 有 人 对 我 说 ， “You are the merriest undone man in 
上 urofe.” 出 ”他 坐 上 雪 攀 ，“ 尽 管 其 他 人 认为 这 是 有 失 体 面 
的 。 睦 围 的 人 们 表现 实在 荒唐 ， 就 象 1806 年 他 们 假 悍 悍 要 求 取 
消光 出 那 一 次 一 样 。 当 时 我 曾 狭 独 地 把 演出 拖延 了 十 四 天 。 可 
这 一 来 ， 他 们 又 逼迫 我 安排 上 演 。 我 们 长 久 以 来 总 是 悲 翡 威 
契 ， 这 已 经 够 了 …… 请 注意 《文学 报 》 以 下 的 地 方 ， 不 过 ， 请 
你 不 要 对 任何 人 提 到 这 一 点 ， ‘但 愿 我 们 男人 们 和 妇女 们 不 要 
认为 德国 的 思维 方式 是 基督 教 的 ， 或 者 是 骑士 式 的 ， 反 正 都 一 
样 。 前 者 对 于 它 ， 永 远 是 陌生 的 ;后 者 一 一 这 一 异己 的 后 裔 ， 
也 是 永远 和 德意志 民族 的 自由 相互 矛盾 的 ?。” 

歌德 的 情绪 就 是 这 样 。 一 月 里 ， 当 勃 留 赫 尔 渡 过 来 因 河 
后 ， 他 让 自己 的 儿子 了 解 了 这 种 情结， 


你 一 生 中 错过 多 少 东 西 ! 
无 所 事 剖 却 沉 渭 寺 梦 哮 ， 


QD 英语 ， 您 是 欧洲 最 快乐 的 人 。 
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游 山 玩 水 ， 你 步履 琉 懒 ， 
谈 情 说 爱 ， 你 言词 音 异 。 
我 常 说 我 什么 也 不 希 辟 ! 
那 又 为 何 有 如 许多 梦 哮 1 
我 最 好 踏 上 胸 远 的 途 程 ， 
告别 我 这 个 易 配 的 颈 体 ! 


这 些 诗句 是 歌德 最 后 一 次 长 途 旅 行 一 一 波斯 之 行 一 的 诗 
序 。 

阿拉 伯 诗 歌 第 一 批 译 稿 在 维也纳 刚刚 出 版 。 无 论 怎 么 出 人 
意料 之 外 ， 但 在 拿破仑 时 代 ， 这 些 诗 的 译文 是 最 合 了 时宜 的 一 一 
因为 拿破仑 震撼 了 所 有 的 大 陆 。 他 迫使 欧洲 注意 亚洲 。 在 他 的 
底 巾 下， 德国 也 出 现 了 伊斯兰 教徒 。 魏 玛 新 教 古典 中 学 里 ， 突 
然 听 到 了 有 人 诵 咏 可 兰 经 的 诗 文 。 感 到 非常 惊异 的 秋 里 吉 亚 人 
亲眼 看 着 巴 什 基 人 作 完 礼拜 ， 仪 表 庄 重 的 阿 多 扬扬 得 意 地 走 过 
德国 城市 的 一 些 犹 窗 的 街道 ， 剧 院 里 则 组 织 了 同 东方 洒 王 们 的 
隆重 会 面 。 

东方 从 前 也 对 西方 作家 表示 过 尊敬 。 那 些 “晨光 之 国 ”的 
居民 们 令 人 忧郁 的 眼睛 ， 带 着 一 种 沉默 不 语 的 惊讶 的 神色 宇 有 有 
他 的 房子 。 他 们 把 箭 和 弓 赠送 给 他 , 而 他 就 把 这 些 箭 和 乌 持 在 束 
炉 上 , “作为 永远 纪念 的 标志 , 以便 上 帝 赐 了 予 我 们 亲爱 的 客人 回 
国 途中 一 路 顺风 >。 各 民族 大 会 成 之 后 不 入， 从 西班牙 回国 的 短 
国土 兵 ， 给 歌德 带 来 了 阿拉 伯 诗 集中 的 一 页 诗 。 他 崇敬 地 看 着 
这 页 神秘 的 诗 文 ， 最 后 还 是 寄 给 一 位 学 者 去 研究 、 翻 译 。 而 他 
自己 也 很 快 进入 了 东方 诗 国 。 

他 在 这 一 方面 并 不 陌生 。 青 年 时 代 他 就 写 过 戏剧 《 程 全 于 


477 


德 》， 后 来 又 翻译 了 《 雅 歌 》@ ， 深 入 研究 、 经 常 阅读 旧 约 。 
基 弗 尔 特 的 杂志 还 发 表 过 他 翻译 的 颂歌 。 这 是 一 首 挂 在 麦 加 清 
真 寺内 的 颂歌 。 他 那 《 舞 台 上 的 序 剧 》 的 形式 受益 于 《 沙 蕉 达 
罗 》@ ， 印 度 学 说 方面 的 知识 受益 于 谢 林 和 黑 格 尔 ， 叙 事 诗 
《 神 与 舞妓 》 则 受益 于 印度 的 传说 。 他 着 手 《 喘 陀 》@ 的 改写 
工作 ， 寻 求 《 基 塔 高 维 德 》@ 的 全 译本 ， 俄 国 贵族 爱好 者 成 立 
《亚洲 协会 ” 时， 事先 也 收 到 歌德 的 建议 。 几 年 前 他 还 研究 过 
《一 千 零 一 夜 》， 差 一 点 没 在 最 近 一 系列 事件 的 前 夕 ， 研 究 中 
国 历史 。 经 过 这 样 一 番 学 习 、 研 究 之 后 ， 歌 德 要 去 阿拉 伯 了 。 

如 果 这 个 陌生 的 国家 不 派出 他 无 限 敬 仰 的 那 位 使 节 来 迎接 
他 这 位 覆 答 ， 他 所 有 这 些 知识 又 有 什么 用 呢 ? 再 说 这 位 使 节 曾 
一 度 是 阿拉 伯 诸 侯 的 体现 ， 他 的 名 字 叫 哈 非 兹 。 

歌德 的 这 次 不 是 乘 邮 车 进行 的 东方 旅行 ， 是 他 所 有 旅行 中 
唯一 没有 给 他 带 来 失望 的 一 次 。 青 年 时 代 , 他 在 意大利 生活 过 两 
年 ， 那 时 候 他 醉心 于 严肃 的 劳动 ， 非 常 吃力 地 润色 业已 创作 出 
来 的 东西 ， 可 是 一 无 所 成 。 而 现在 ， 当 他 的 生命 经 历 了 整整 一 
代 人 的 时 间 ， 一 连 两 年 如 愿 以 偿 地 在 波斯 和 阿拉 伯 旅 游 ， 春 华 
秋 实 ， 劳 而 有 获 ， 他 没有 白白 辛 车 。 

欧 德 唱 啊 ， 唱 啊 ， 不 停 地 唱 ， 无 论 从 前 在 似 火 的 青春 时 
代 ， 也 无 论 后 来 ， 在 聚精会神 的 晚年 时 期 ， 他 从 来 也 没有 这 样 
热情 奔放 地 唱 过 。“ 我 立刻 到 波斯 诗人 的 社会 中 去 ， 开 始 模仿 
他 们 的 戏 读 和 做 慢 。 我 选择 了 诗歌 中 心 设 拉 子 @ 作为 自己 逗留 


《 雅 歌 》 是 《圣经 。 旧 约 》 中 的 殉 集 。 

《 沙 热 达 罗 》 是 印度 古代 诗人 加 梨 陀 朔 创作 的 长 篇 史诗 。 
《 喘 陛 》 一 一 印度 最 古 的 宗教 文献 和 文学 作品 的 总 称 。 
《 基 塔 高 维 德 》 一 一 印度 诗人 栅 亚 德 夫 所 写 的 抒情 长 诗 。 
设 拉 子 ， 伊 朗 法 尔 斯 省 会 ， 诗 人 哈 非 兹 故乡 。 
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的 地 方 ， 并 从 这 里 ， 按 照 无 数 小 公事 的 惯例 ， 跑 遍 了 各 个 地 
区 ， 但 与 他 们 相 比 ， 我 根本 不 存在 一 点 恶意 …… 我 决定 留 在 铁 
木 儿 所 征服 的 地 域 范 围 内 ， 这 样 ， 我 就 不 会 遇 到 童年 时 代 重 洲 
这 些 遥 远 地 方 时 所 遇 到 的 障碍 。 我 开始 学 习 阿 拉 伯 文 ， 至 少 
要 掌握 阿拉 伯 文 的 书法 ， 以 便 复制 护身符 、 阿 伯 拉 克 萨 斯 和 
刊物 上 的 原文 。” 

哈 非 兹 是 歌德 所 崇敬 的 人 ， 他 总 是 把 自己 的 命运 同 这 位 圭 
人 、 学 者 和 法 官 的 命运 相 比 较 ， 这 位 在 设 拉 子 度 过 一 段 时 间 的 
哈 非 兹 是 怎样 成 为 那里 的 托 钵 僧 、 苏 非 主 义 者 @ 、 神 学 教师 的 呢 
oe 他 那 僵 游 着 奇异 想象 的 诗歌 ， 同 他 的 遭遇 和 名 字 古 相 巴 盾 
的 ， 因 为 哈 非 攀 意 味 着 “精通 经 文 ”，“ 精 通 可 兰 经 ”。 这 些 
诗 只 有 在 学 生 、 酒 徒 和 恋人 之 间 享 有 盛名 。 真 正 阿拉 但 的 伟人 
是 这 位 在 人 道 主 义 的 首都 ， 在 礼拜 和 幻想 中 ， 打 发 自己 时 光 ， 
度 过 自己 一 生 的 哈 非 鸭 。 他 哪里 也 不 去 ， 活 动 范 围 只 限于 日 已 
宽敞 的 宅 孵 、 咨 议会 和 神学 院 。 他 编写 着 自己 幸福 而 孤独 的 生 
活 的 奇异 传说 。 另 一 个 现在 还 活着 、 和 他 十 分 相 象 的 诗人 ， 在 
五 百 多 年 后 出 现 了 ， 也 是 在 自己 宽敞 的 宅 鱼 里 、 在 日 己 的 部 里 
和 学 院 里 度 光 阴 。 

于 是 有 一 天 ， 完 全 不 同 于 逝去 的 那个 时 代 : 这 位 后 来 者 的 
任何 一 首 信 口 吟 出 的 启 歌 ， 一 下 子 便 进入 哈 非 效 和 非 尔 多 西 
在 夏季 里 费 了 好 几 个 星期 才 完 成 的 哀 歌 组 曲 中 ， 并 且 显 得 那么 
珠 联 壁 合 。 他 既 象 个 醉 汉 , 又 象 个 青年 , 诗 写 得 十 分 目 由 ， 铬 


Q@ 阿 伯 拉克 萨 斯 系 波 斯 族 系 表示 有 神奇 魔力 的 密语 。 

@ 苏 非 主义 是 一 种 哲学 上 很 神秘 的 宗教 教义 ， 后 来 变 为 统治 阶级 麻醉 被 压 退 
人 民 的 工具 。 

@” 非 尔 多 西 (941 一 -1020) 一 一 波斯 诗人 。 


按 古 风 ， 又 按 新 体 ， 根 本 不 考虑 会 写成 什么 样子 ， 甚 至 连 个 标 
题 都 没有 。 


我 自己 是 这 般 地 任性 ， 
陷 进 了 乱 麻 似 的 迷津 。 
朋友 哈 菲 辫 ， 我 们 俩 
况 落 得 如 此 同样 的 营 命 …。… 


只 有 谁 生 性 更 为 乐天 ， 
才能 不 受 阴 谋 的 牵连 。 
他 虽然 已 经 陷入 图 套 ， 
却 能 摆脱 沉重 的 锁链 。 


他 把 正在 写 着 的 这 些 诗 称 为 《警告 》， 后 来 又 放 在 一 旁 。 
东方 的 护身符 为 自己 找到 一 种 西方 的 形式 ， 落 在 纸 上 ， 


您 自己 留 在 帐 千里 ， 


却 让 我 一 人 跨 上 马鞍 。 
只 有 星星 挂 在 我 的 缠 头 上 …… 
第 二 天 ， 第 三 天 ， 越 写 越 多 …… 简 短 的 格言 ， 温 柔 的 歌 ， 


它们 神 不 知 ， 鬼 不 觉 地 飞 来 ， 他 用 苍劲 有 力 的 书法 ， 把 它们 一 
首 一 首 记 录 下 来 ， 几 乎 没有 什么 修改 。 东 方 的 磁石 引力 有 多 大 
呵 ， 大 家 都 饿 折服 了 。 
明天 来 临 了 。 周 围 人 常常 说 、 应 该 去 威 斯 巴 登 了  。 歌 德 网 
(D 威 斯 巴 登 ， 敌国 境内 -城市 。 
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上 马车 ， 和 白天 就 做 起 了 创作 之 梦 。 四 周 ， 屋 日 的 秋 里 吉 亚 ， 处 
处 是 令 人 觉得 炙热 的 色彩 ， 但 ， 旅 人 却 觉 得 自己 是 在 阿拉 伯 。 
到 了 这 一 天 的 傍晚 ， 歌 德 写 了 七 首 诗 。 他 把 这 些 诗 归功 于 
哈 非 兹 。 
旅行 车 已 经 过 了 秋 里 吉 亚 。 歌 德 看 见 ， 部 队 在 行军 ， 全 都 
开赴 东方 ， 因 为 巴黎 早已 陷落 。 但 从 人 们 的 喧 病 声 和 军事 旗 语 
中 ， 歌 德 听 出 和 看 出 了 完全 不 同 的 其 他 声音 : 


作 诗 ， 是 果敢 的 好 动 ， 
你 们 责 名 我 实在 不 公 ! 
壮 良 的 人 们 啊 ， 你 们 跟 我 一 党 ， 
是 在 用 沸 肚 的 热血 去 建立 战功 。 


这 些 歌 洋溢 着 对 人 们 的 爱 ， 对 仇视 人 类 的 恨 。 路 上 ， 无 论 
发 生 什么 事情 诸如 有 人 从 自己 的 马车 里 好 否 地 看 前 他 ， 有 的 
乞丐 在 小 饭馆 里 走 近 他 的 饭桌 等 等 ) ， 他 都 立刻 把 它们 变 成 简 
短 的 格言 或 诗 。 人 们 表露 出 来 的 善意 ， 象 甜 睡 婴 儿 呼吸 一 样 的 
温馨 。 瞧 这 英俊 的 、 淡 黄 县 发 的 威 斯 巴 登 的 侍 役 ， 睁 堵 位 不 
知名 的 教授 的 儿子 。 在 各 个 村 庄 ， 他 看 见 哈 非 兹 的 司 酒 官 ， 他 
和 他 们 一 起 颂扬 来 因 河 的 葡萄 酒 ， 就 好 象 这 酒 是 在 幼发拉底 河 
昱 酿造 的 。 他 把 写 满 诗 的 稿 纸 收集 在 一 起 ， 并 很 快 就 给 它们 起 
了 个 名 ， 叫 《 西 东 诗 集 》。 

甚至 连 他 的 日 记 也 充满 生气 。 故 乡 〈 他 从 前 贡 币 周游 全 
城 ， 并 且 不 断 指责 它 ) ， 现 在 也 使 他 感到 非常 亲切 。 回 来 后 的 
第 一 个 傍晚 ， 他 沿 着 法 兰 克 福 的 街道 信步 漫游 。 早 已 变卖 控 了 
的 、 他 父母 的 古老 住宅 吸引 住 他 。 他 从 旁边 路 过 ， 仿 佛 昕 到 他 
父亲 的 那些 钟 ， 还 在 各 个 房间 里 哆 着 :新 主人 仍然 把 这 些 钟 安 
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置 在 原来 的 地 方 。 他 既 有 耐心 ， 又 有 兴致 地 探望 他 几 十 年 来 从 
未 见 过 的 亲 威 。 

从 前 规避 这 位 孤独 而 高 傲 的 诗人 的 人 ， 现 在 看 到 ， 他 神采 
奕奕 ， 非 常温 和 。 在 威 斯 巴 登 散 步 时 ， 连 小 学 生 都 敢 走 近 他 。 
他 们 请 求 他 写 一 篇 祝贺 他 们 老师 的 诗 ， 而 他 立刻 满足 了 他 们 的 
要 求 。 

《法 兰 克 福 报 》 终 于 得 悉 ， 读 城 有 名 望 的 公民 正在 这 里 。 
报纸 以 少 有 的 滑稽 可 笑 的 形式 向 读者 透露 ，“ 我 们 文学 中 最 伟 
大 、 最 年 老 、 但 仍然 活着 的 英雄 ”来 到 了 他 们 之 中 。 

这 些 年 来 ， 葡 德 的 名 望 越 来 越 高 ， 他 也 写 出 了 一 些 非常 好 
的 作品 。 每 部 作品 似乎 都 体现 了 他 的 改革 精神 。 就 象 在 歌德 参 
加 过 的 解放 德国 的 活动 中 一 样 他 充其量 站 在 辛辣 批评 的 立场 
上 。 从 创作 《维特 》 的 时 候 开始 ， 歌 德 的 名 字 还 从 来 没有 这 样 
广泛 地 深入 人 心 。 但 ， 很 显然 ， 一 个 在 这 些 年 代 里 了 解 了 自己 
的 民族 ， 现 在 需要 精神 领袖 ， 并 希望 这 个 领袖 是 一 个 可 以 信赖 
的 老人 。 而 这 个 报纸 如 此 可 笑 地 加 以 报道 的 名 字 ， 对 德国 来 
说 ， 涡 成 了 最 新 的 新 闻 : 《维特 》 出 现在 四 十 年 前 ， 他 年 纪 已 
经 太 老 。《 赫 尔 曼 与 罕 绿 台 》 的 诗句 ， 任 何 一 个 德国 人 也 记 不 
住 ，《 葛 效 》 早 就 被 遗忘 。 诗 剧 难以 理解 。《 浮 士 德 》 不 适合 
舞台 上 演 ， 只 是 知识 分 子 知道 。《 维 廉 ， 迈 斯 特 》 太 亡 诞 ， 而 
《亲和力 》 对 于 青年 来 说 ， 不 道德 ， 被 列 入 禁书 。 

但 《 诗 与 真 》， 大 家 完全 可 以 接受 。 这 部 田园 诗 式 的 、 富 
于 思考 的 作品 永远 是 德国 的 。 一 个 准备 把 魏 玛 大 臣 和 作家 当 作 
奇遇 中 少 有 的 探索 者 的 民族 ， 看 到 了 记录 着 一 个 人 顽强 奋斗 的 
片断 ， 标 记 着 伟大 生命 的 严峻 性 格 的 片断 。 他 谈 到 自己 谦虚 
精神 的 不 足 , 这 甚至 感动 了 群众 。 后 来 ， 他 的 许多 诗 ， 谱 上 了 乐 
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曲 ， 已 经 流传 到 人 民 中 间 。 所 以 ， 现 在 一 到 需要 他 的 时 候 ， 大 
家 就 会 请 求 他 ， 但 却 发 现 他 的 精神 在 阿拉 伯 。 

有 一 天 ， 歌 德 的 一 位 法 兰 克 福 的 老 朋友 坐 车 来 威 斯 巴 登 。 
枢密 顾问 维 列 美 尔 是 个 身材 高 大 、 健 半 、 文 雅 的 五 十 五 岁 的 男 
于。 他 聪明 、 讲 究 实际 、 富 于 同情 心 ， 很 幽默 。 维 列 美 尔 同 歌 
德 相识 已 经 三 十 来 年 了 。 从 前 ， 当 他 还 是 一 家 老 银 行 的 年 轻 继 
承 人 的 时 候 ， 他 就 按照 歌德 的 要 求 ， 帮 助 了 麦 尔 克 。 他 本 人 在 
认真 从 事 文 学 活动 这 一 点 上 ， 和 麦 尔 克 很 相似 。 维 列 美 尔 第 二 
次 丧偶 时 ， 还 不 到 四 十 岁 。 他 有 几 个 孩子 ， 早 就 离 了 职 ， 并 以 
家 务 和 教育 作为 主题 ， 来 创作 喜剧 。 他 进入 魏 玛 剧院 委员 会 时 
间 已 很 长 ， 但 他 研究 女 演员 毫 无 疑问 比 研 究 悲剧 花 的 时 间 要 
多 。 好 多 年 前 他 偶而 发 现 一 位 小 姑娘 。 这 位 小 姑娘 和 她 贫困 的 
母亲 来 自 林 茨 @ 的 一 个 剧团 。 她 们 完全 过 着 吉 下 赛 式 的 生活 。 
十 五 岁 的 小 演员 唱歌 、 跳 舞 ， 表 演 小 舞蹈 ， 扮 演 嬉笑 调皮 的 站 
大 和 角色。 她 还 能 在 马上 表演 特技 ， 从 花 中 钻 出， 或 者 戴 着 小 丑 
的 面具 从 蛋 里 仆 出 ， 用 自己 那 义 称 的 大 腿 引 起 年 老 的 法 兰 克 福 
银行 老板 们 和 青年 诗人 们 的 兴奋 。 有 经 验 的 女性 鉴赏 家 ， 决 定 
把 这 个 女孩 收养 下 来 ， 并 给 她 以 教育 。 实 际 上 ， 他 是 从 她 母亲 
那里 天 下 她 的 。 玛 丽 安娜 ， 尤 轧 克 是 和 维 列 美 尔 的 女儿 罗 琴 娜 
一 起 长 大 的 。 有 她 在 ， 全 家 生 趣 卷 然 ， 他 的 义 父 也 很 偷 快 。 玛 
丽 安娜 唱歌 ， 作 诗 ， 弹 吉他 ， 编 制 花 团 。 她 好 同人 接近 ， 一 年 
比 一 年 可 爱 ， 后 来 变 得 越 来 越 漂亮 。 姊 姊 出 嫁 了 ， 她 的 恩人 维 
列 均 尔 源 渐 变 得 老 了 起 来 。 不 言 而 喻 ， 他 开始 竟 力 讨好 她 ， 取 
得 她 的 受 ， 但 不 结婚 。 在 这 样 的 结合 中 ， 两 人 都 幸福 。 渐 渐 地 


中 宁 蒋 ， 奥 地 利 境内 的 一 城市 。 
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他 不 再 认为 他 是 她 的 父亲 了 。 他 们 一 起 去 旅行 ， 夏 天 住 在 城郊 
一 处 被 参天 大 树 围 住 的 农舍 里 ， 充 分 享受 生活 的 愉快 。 

现在 玛丽 安娜 三 十 岁 ， 象 一 打 盛 开 的 鲜花 ， 是 个 温柔 、 
多 情 、 性 感 很 强 的 任性 女子 ， 是 个 聪明 、 可 爱 的 奥地利 人 。 她 
好 象 在 逗 弄 人 似 的 ， 和 自己 的 朋友 站 在 一 起 ， 并 把 手 伸 给 歌 
德 。 

他 刚 奉 承 过 威 斯 巴 登 的 “女儿 ”， 就 和 她 一 起 坐车 出 去 
了 ， 教 她 绘画 ， 开 导 她 。 但 是 ， 当 他 们 在 一 个 葡萄 园 里 散步 
时 ,她 淘气 的 跳 跳 踢 踢 , 他 跟着 她 ， 绊 了 一 下 ， 跌 倒 了 …… 

他 满意 地 接受 了 维 列 美 尔 的 邀请 ， 到 他 法 兰 克 福 附 近 的 领 
地 赫 和 尔 贝 引 尔 去 。 多 少年 来 ， 第 一 次 在 已 经 过 了 六 十 五 岁 的 歌 
德 面前 出 现 一 幢 房 子 ， 使 他 能 在 那里 可 作风 星期 的 客 。 在 那里 、 
他 遇 到 另外 一 位 年 轻 美貌 的 女子 一 一 维 列 美 尔 的 亲生 女儿 。 歌 
德 一 下 子 引 起 了 她 极 大 的 兴趣 ， 就 在 第 一 天 ， 她 写 道 ，“ 多 么 
好 的 人 ， 多 么 富 于 感情 ， 多 么 使 我 激动 啊 ! …… 我 原 以 为 他 是 
一 个 思春 的 、 很 难 接近 的 暴君 ， 结 果 却 发 现 他 心地 可 爱 ， 待 人 
既 和 谐 , 又 可 亲 ; 我 情 不 目 禁地 象 受 孩 子 似 的 爱 上 了 这 个 人 ， 愿 
意 一 直人 信赖 他 …… 他 的 光临 多 么 令 人 高 兴 ， 和 他 在 一 起 又 是 多 
么 愉快 ! 他 周身 都 是 大 自然 休 慨 的 馈赠 ， 他 容光 焕发 ， 但 一 点 
也 不 傲慢 。 他 好 象 是 装 满 美酒 的 容器 。 他 今天 给 我 们 的 印象 就 
是 这 样 ! ” 

早晨 ， 歌 德 很 少 露面 。 到 中 午 ， 他 才 穿 着 燕尾 服 出 来 ， 经 
弟 进 城 。 但 晚上 ， 当 他 穿 上 白色 法 苦 绒 各 礼服 时 ， 周 围 人 都 觉 
得 他 变 得 和 议 可 亲 了 。 在 花园 里 ， 他 用 自己 漂亮 的 小 折 刀 割 下 
花灯 ， 在 漫长 的 九 月 的 夜晚 ， 他 讲 故 事 、 朗 诵 、 读 书 、 聊 天 。 
他 们 坐 在 面 癌 疾 因 河 的 凉 台 上 ， 一 边 喝酒 、 开 玩笑 ， 一 边 弹 钢 
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学 、 唱 莫扎特 的 咏叹 调 。 火 光 、 船 只 一 掠 而 过 ， 歌 德 浮想 联 
央 ， 脑 海里 浮现 出 无 数 的 白天 和 黑夜 ， 于 是 ， 他 被 不 安 的 心情 
所 号 使 ， 似 醒 非 醒 而 又 狂热 地 一 任 自己 的 思绪 掠 过 或 飞 出 这 座 
宅 久 。 因 为 从 这 里 开始 ， 有 一 条 狭 寒 的 小 路 ， 顺 着 河岸 ， 一 直 
延伸 到 奥 芬 巴赫 市 了 ， 通 到 丽 莉 那里 。 赫 尔 贝 缀 尔 笼 四 着 自 
己 特 有 的 自由 气氛 。 但 是 ， 现 在 无 论 是 他 ， 也 无 论 是 其 他 人 ， 
谁 都 不 激动 。 他 现在 举 杯 朗读 《 西 东 诗 集 》 中 的 许多 祝酒 歌 ， 
那 是 他 昨夜 写 的 。 并 且 发 生 了 这 样 的 事 ， 博 阿 赛 菜 @ 一 面 抄 
与 ， 一面 流 着 眼泪 。 

而 玛丽 安娜 呢 ? 她 坐 在 秘 近 打开 的 窗户 旁 弹 着 钢琴 ， 唱 着 
歌德 的 歌 ， 当 她 的 歌声 在 花园 上 空 和 河上 荡 谋 时 ， 她 的 感觉 如 
何 ? 无 论 是 书信 ， 也 无 论 是 回忆 一 一 无 论 什么 都 没有 证 实 这 突 
做 进 发 的 内 心 的 欲望 。 它 象 喷泉 似 地 急速 地 奔涌 而 出 , 继 第 一 批 
没有 对 象 的 情歌 之 后 ， 歌 德 又 写 了 一 些 其 他 的 情诗 ， 


我 心爱 的 人 儿 目 光 炯 炯 ， 
那 奇异 的 光彩 让 人 困窘。 
可 是 我 蚜 却 知 根 知 底 ， 
我 知道 这 目光 的 含义 。 


那么 ， 维 列 美 尔 呢 ? 他 也 知情 吗 ? 不 错 ， 研 究 女 人 的 老 行 
家 立刻 猜 到 他 那 位 老 情 敌对 他 有 危险 。 他 看 到 ， 那 种 幸福 ， 那 
种 如 此 可 第 地 充实 了 自己 晚年 的 幸福 ， 那 种 他 根本 不 曾 想 过 要 
与 之 决裂 的 幸福 眼看 就 有 垮台 的 危险 。 他 看 到 ， 玛 丽 安娜 的 心 


OD 奥 芬 巴赫 ， 德国 境内 一 城市 。 
名 捕 阿 赛 菜 〈1783 一 1854) 一 一 苍术 史家 和 图 画 收 藏 家 ， 星 德 年 轻 的 朋 
友 。 
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灵 处 在 怎样 的 危险 状况 之 中 。 而 他 本 人 对 新 的 猎奇 再 也 不 感 兴 
趣 了 。 葡 德 来 了 后 过 了 九天 ， 维 列 美 尔 使 属于 他 多 年 的 玛丽 安 
娜 成 为 他 合法 的 妻子 。 主 人 这 样 急 急忙 忙 地 把 自己 喜爱 的 女子 
禁 铀 在 身边 , 倒是 从 反面 证 明 , 歌德 在 其 征服 女性 的 历史 上 获得 
了 一 次 最 快 也 是 他 最 不 愿意 获得 的 胜利 。 

但 是 ， 欧 德 根 本 不 想 破 坏 自己 朋友 的 幸福 。 难 道 他 不 是 从 
设 搁 子 来 的 险 非 兹 吗 ? 为 了 颂扬 草 莱 卡 册 ， 难 道 就 需要 占有 玛 
琢 安 娜 吗 ? 那些 充满 着 从 快 的 苦恼 的 奥 非 士 @@ 的 诗 ， 就 是 这 样 
产生 的 。 


你 不 是 夜晚 恶 事 的 俘虏 ! 
但 情欲 却 使 你 十 分 痛 若 。 
从 黑暗 中 重新 升 起 来 吧 ， 
向 着 那 光明 汇合 的 绝顶 。 


展开 双 翅 ， 打 起 精神 ， 
前 面 并 非 艰难 的 远征 ， 
但 是 已 经 离 大 火 很 近 ， 
飞 蛾 哎 ， 你 将 化 为 胡 燃 。 


十 一 月 的 天 气 。 他 踏 上 了 归途 。 在 耶 拿 和 魏 玛 ， 他 尽 可 能 
把 自己 的 生活 安排 得 更 愉快 些 。 好 多 年 来 ， 他 第 一 次 去 参加 新 
年 舞会 。 但 随即 又 怀 着 强烈 的 激情 ， 醉 心 于 阿拉 伯 的 幻想 之 
中 ,起 却 了 日 己 所 处 的 时 代 。 
他 给 自己 提出 的 日 号， 是 学 习 哈 非 次 。 他 多 么 了 解 他 的 逃 


中 ”歌德 在 诗 中 把 自己 的 意中人 ， 维 列 美 尔 的 玛丽 安娜 称 为 卓 菜 卡 。 
儿 奥 菲 士 ， 十 希腊 神话 中 的 诗人 及 歌手 。 
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授 ， 他 的 “ 嘎 泽 拉 ”@ ! 他 也 和 逃避 自己 时 代 和 现实 生活 。 他 觉 
得 现实 生活 是 蝴 落 的 。 当 欧洲 各 国 和 它们 的 大 臣 们 长 时 间 地 在 
商讨 如 何 恢复 旧 秩 序 时 ， 那 位 可 悄 的 矮子 @ 却 从 自己 的 岛 上 过 
掉 了 ， 于 是 ， 他 们 就 向 四 下 里 指 命 地 猛 扑 过 去。 所 以 ,有 一 
天 ， 在 冬季 里 ， 歌 德 写 出 了 下 面 的 诗句 ， 


南北 东西 ， 一 片 瓦砾 ， 

王位 霸业 ， 一 败 涂 地 ， 

快 到 遥远 的 东方 去 吧 ， 

那里 还 有 十 风 的 气息 
嫉妒 者 和 诽谤 者 ， 滚 开 ， 
因为 这 里 是 诗人 的 瑶 台 ， 
因为 那 热 情 奔放 的 诗 章 ， 
已 腾 升 到 了 天 国 的 门槛 ， 
它 静 悄悄 地 把 门 儿 叶 升 ， 
正在 领受 那 不 梧 的 圣 餐 。 


还 在 去 年 的 夏天 ， 他 就 描写 过 在 铁 不 儿 的 假 面具 下 解 出 的 
拿破仑 冬季 远征 的 悲剧 。 歌 德 就 这 样 逐 渐 地 写 出 了 “不 满意 的 
书 ”， 通 过 犀利 的 诗歌 ， 表 达 出 自己 对 可 怕 时 代 的 不 满 。 

但 是 ， 冬 天 终于 消逝 了 ， 天 人 气 又 开始 新 渐变 暖 。 确 实 是 这 
样 ， 世 界 上 充满 着 混乱 ， 因 为 内 禁 在 龙 尔 巴 岛 @ 的 人 ， 又 突然 
出 现在 巴黎 ， 特 别 筷 勤 的 议会 在 荡 惧 中 一 哄 而 散 。 葡 德 微笑 


中 嘎 泽 拉 是 一 种 诗 体格 式 ， 这 种 诗 体 句法 严 递 、 用 词 精确 ， 形 象 比 喻 丰富 多 

彩 。 
@@ 指 拿 破 仑 。 

@ 厄 尔 巴 岛 位 于 地 中 海 ， 属 意大利 。 
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着 。 甚 至 连 老 近 卫 军 也 没有 挡住 他 去 波斯 之 路 。 确 实 如 此 ， 法 
兰 克 福 离 国境 不 远 ， 可 是 ， 他 还 是 在 赫 尔 贝 缪 尔 度 过 了 这 个 路 
天 。 这 一 点 是 毋庸 置疑 的 。 很 显然 ， 对 他 长 期 以 来 崇拜 的 拿 破 
仑 ， 他 连 想 都 洲 想 。 

一 切 都 很 快 地 见 了 分 晓 。 所 以 ， 当 歌德 在 七 月 返回 威 斯 已 
登 时 ， 林 尼 失 败 的 消息 也 闪电 般 地 传 到 这 里 。 由 于 请 铁 卢 战 向 
的 结果 ， 美 因 河 欢欣 雀跃 。 歌 德 简 单 地 在 日 记 里 一 笔 带 过 ， 吕 


筑 了 事 。 但 是 ， 拿 破 仑 跟 他 有 什么 关系 ? 他 的 心 离 这 些 天 的 事 
件 太 远 了 。 他 想 出 来 的 游戏 达到 高 潮 …*… 他 那些 钟情 的 人 们 ， 


都 给 自己 起 了 个 东方 的 名 字 。 尤 素 福 ， 哈 吉姆 、 卓 菜 卡 和 哈 非 
兹 一 一 歌德 本 人 和 他 十 欢 的 女子 这 样 称呼 他 。 但 ， 这 一 切 还 处 
在 秘密 中 。 一 切 仿佛 发 生 在 梦 里 面 一 样 ， 诗 罗 和 格言 就 在 从 这 
种 梦 中 落 进 这 位 人 闻 诗 人 淫 开 的 篮子 里 的 。 

同时 ， 完 全 现实 的 船 ， 却 沿 着 来 因 河 迅速 地 顺 流 而 个。 区 
德 同 弗 菜 格 尔 。 封 。 施 太 因 相 会 了 。 他 心目 中 的 英雄 被 迷 住 
了 ， 而 歌德 对 德国 的 事 也 有 了 更 多 的 了 解 。 他 本 人 很 平 前 ， 他 
的 心 对 于 周围 的 人 是 敞开 的 ， 这 在 以 前 是 从 未 有 过 的 事 。 

夏天 到 了 。 歌 德 不 耐烦 的 情绪 在 增长 。 突 然 ， 在 八 月 中 的 
一 个 中 午 ， 他 去 往 赫 尔 贝 缀 尔 ， 并 在 那里 住 了 整整 一 个 半月 。 
愉快 的 乡村 生活 开始 了 。 他 很 少 进 城 ， 可 是 从 法 苦 克 福 不 断 有 
客人 来 看 望 他 。 他 们 的 谈话 是 在 有 节奏 的 、 淡 淡 的 回忆 中 进行 
的 。 有 一 次 ,天 已 经 很 晚 , 公 兽 借 同 夫人 来 到 他 这 里 。 歌 德 在 大 
门口 欢迎 他 们 ， 向 他 们 深 深 先 了 一 躺 。 玛 丽 安娜 看 见 了 这 个 场 
面 ， 就 戏弄 他 。 有 一 个 医生 发 起 成 立 了 一 个 组 织 ， 名 叫 “ 狂 人 
协会 ”。 只 接纳 最 杰出 的 人 入 会 。 只 要 完成 一 件 什 么 惟 事 ， 束 
够 条 件 。 歌 德 坚决 请 求 接受 他 人 会 ， 医 生发 给 他 一 张 庄 严 的 证 
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明 书 。 

歌德 六 十 六 岁 生 日 那 一 天 ， 早 晨 ， 从 来 因 河 传 来 的 汽笛 声 
吵 醒 了 他 。 他 有 点 不 高 兴 。 桌 上 放 着 摆 成 扇形 的 礼物 和 献 词 。 
纸 者 月 桂 枝 的 缠 头 巾 ， 指 明了 他 的 诗 产生 的 地 点 。 那 些 怪人 - 医 
生 用 上 毕 文雅 的 模 楼 两 可 的 话 ， 对 《 诗 与 真 》 作 了 讽刺 性 的 幕 
拟 。 而 维 列 关 尔 为 了 祝愿 歌德 长 寿 ， 打 开 一 瓶 在 地 窗 里 放 了 六 
十 六 年 的 葡萄 酒 。 

就 这 样 ， 歌 德 在 葡萄 酒 的 故乡 过 了 几 个 星期 。 

但 十 ， 一 种 看 不 见 的 力量 ， 越 来 越 瑞 强 地 使 哈 非 兹 和 卓 菜 
卡 相 互 吸引 着 。 诗 的 激情 变 得 越 来 越 炽 烈 。 九 月 初 ， 他 去 城 里 
一 星期 。 离 别 前 他 和 和 他 玄 爱 的 女子 倾吐 囊 肠 ， 要 比 他 和 她 住 在 
同一 民宅 村 里 要 自然 得 多 。 在 旅馆 里 安顿 好 之 后 ， 他 拿 出 一 张 
浅 绿色 的 纸 ， 模 仿 东 方 的 花 体 字 ， 写 出 了 下 面 的 诗句 ， 


只 有 本 人 是 个 大 赋予， 
才能 编 出 罕 跨 的 故事 。 
我 砸 开 我 心 谋 上 的 铁 锁 ， 
让 无 下 的 激情 飞 出 心 窒 。 


令 人 回味 的 是 ， 她 怎样 来 回答 呢 ? 看 来 ， 她 从 前 也 常常 写 
些 可 爱 的 诗 ? ! 翌日 ， 他 就 接 到 她 的 回答 。 而 且 ， 在 歌德 献 给 
女人 几 千 首 诗 之 后 ， 他 证 第 一 次 见 到 一 个 他 所 喜爱 的 女子 用 诗 
来 回答 他 。 然 而 她 究 党 是 怎么 一 回 事 呢 ? 一 位 老手 的 敏锐 目光 
一 下 子 就 可 看 出 ， 一 个 晚上 的 爱情 怎样 把 一 个 可 爱 的 、 有 才气 
的 年 轻 女 子 ， 造 就 成 一 个 真正 的 天 才 ; 


有 了 你 牙 我 才能 得 到 幸福 ， 
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这 意外 的 粗鲁 我 怎 能 发 怒 。 
我 要 使 窃贼 躲 过 法 庭审 判 ， 
我 要 受 善 保管 好 件 件 峙 物 。 
包 是 赋 呀 你 拿 什 么 做 一 谢 ? 
快 整个 儿 把 你 的 爱情 奉献 1 
我 不 怕人 家 把 我 讽刺 责骂 ， 
对 于 你 咱 ， 我 就 是 要 抢劫。 


这 就 是 玛丽 安娜 用 歌德 的 风格 和 气息 唱 出 来 的 驳 。 他 们 的 
诗 放 在 一 起 简直 难以 分 辨 。 她 的 诗 比 之 他 所 达到 的 成 就 来 实在 
毫 不 逊色 。 歌 德 一 天 能 把 她 变 成 一 个 诗人 ， 这 样 看 来 ， 他 支配 
她 的 权力 够 大 了 吧 ? 

他 感到 他 受到 她 的 越 来 越 强烈 的 吸引 。 这 是 一 种 艺术 和 欲 
望 的 奇妙 的 融合 。 很 早 以 前 ， 当 他 和 美女 科 罗 娜 在 一 起 时 ， 也 
体验 过 这 样 的 快感 ， 但 没有 这 回 这 么 强烈 。 

他 们 俩 刚刚 再 次 见面 ， 就 被 炽 烈 的 感情 包围 住 了 。 在 弥漫 
着 十 九 世 纪 资 产 阶 级 气息 的 法 兰 克 福 的 富裕 绅士 家 里 ， 东 方 的 
游戏 变 成 了 出 平 意外 的 强烈 激情 。 只 有 在 社会 生活 那 种 文 质 梢 
彬 的 形式 的 遮掩 下 ， 他 们 才能 成 功 地 对 丈夫 和 家 人 捧 饰 住 自己 
的 私 情 。 

但 是 ， 他 突然 决定 要 终止 这 种 感情 。 “莫非 我 要 重 蹈 书 欧 
拉 尔 的 履 略 ? ”他 又 一 次 无 事 地 感到 不 安 ， 因 为 他 侵犯 了 他 所 
喜欢 的 人 们 之 间 的 关系 。 是 时 候 了 。 现 在 还 来 得 及 。 九 月 。 月 
圆 时 。 捕 阿 赛 菜 恰好 来 到 他 这 里 住 了 几 天 ， 他 记述 了 那个 充满 
欢乐 和 嬉笑 的 夜晚 ， 玛 丽 安娜 唱 着 歌 , 维 列 美 尔 项 着 酒 , 与 会 者 
拿 这 家 的 主人 开心 。 
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最 后 大 家 散场 ， 各 自 睡 觉 去 了 。 歌 德 想 给 博 阿 赛 莱 解释 在 
月 亮 和 蜡烛 两 种 光源 下 产生 出 来 的 阴影 的 在 颜色 上 的 特性 ， 他 
们 拿 着 一 枝 蜡 烛 一 起 走 上 阳台 。 玛 丽 安 娜 在 自己 卧室 内 不 能 入 
眠 ， 她 一 面 在 倾听 ， 一 面 张望 着 窗外 。 突 然 ， 在 这 位 生性 快乐 
的 女子 心里 ， 涌 现 出 一 种 她 从 未 体验 过 的 激情 一 一 隐藏 在 她 身 
上 的 情欲 清醒 过 来 了 。 第 二 天 ， 天 还 未 亮 ， 她 与 歌德 告别 ， 弟 
给 他 一 张 素描 ， 他 站 着 ， 身 上 酒 满 了 月 光 ， 但 为 了 看 得 更 消 
楚 ， 他 还 是 点 起 了 一 支 蜡 烛 。 

看 来 ， 博 阿 赛 莱 并 不 知道 歌德 最 后 一 天 日 记 的 内 容 ，“ 事 
已 败 韦 …… 伪 装 被 剥 去 。” 他 们 分 离 了 。 加 德 和 自己 年 轻 的 朋友 
前 往 海德 尔 堡 。@ 留 下 的 人 们 答应 过 一 星期 去 看 望 他 。 也 许 这 
对 相亲 相爱 的 情侣 是 为 了 尊重 自己 朋友 的 家 ， 才 想 出 这 个 权 得 
之 计 ， 借 日 作 一 次 旅行 ， 并 决定 在 一 个 两 相 情 愿 的 地 点 再 会 ? 
也 许 有 了 这 种 默契 ， 她 才 放 他 走 ? 显而易见 ， 在 离别 的 日 子 
里 ， 他 们 双方 都 是 欲火 中 烧 。 

玛丽 安娜 急 不 可 待 地 要 去 和 他 相 会 。 她 有 逼迫 他 丈夫 提前 
走 。 维 列 美 尔 突 然 在 博 阿 赛 菜 的 桌 旁 出 现 。 歌 德 跳 起 来 扑 进 晶 
己 的 房间 ， 心 慌 意 乱 地 说 ，“ 别 吃饭 了 ， 夫 人 们 在 旅馆 里 等 者 
哩 。” 维 列 美 尔 和 博 阿 赛 菜 急 急忙 这 地 去 接 玛丽 安娜 和 多 好 
娜 。 歌 德 也 走出 去 迎 候 她 们 。 

秋天 。 整 整 有 三 天 时 间 可 以 由 他 们 支配 。 她 非常 灵巧 地 把 
- 张 小 纸 条 塞 到 他 手 里 。 这 是 她 旅途 中 写 的 即兴 之 作 。 


啊 ， 从 哪里 来 的 狂喜 欢腾 ? 


一 一 


@@ 海 得 尔 堡 ， 德 国境 内 一 城市 。 
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英 不 是 从 东方 吹 来 的 风 ? 
它 那 美丽 羽田 的 捉 动 ， 
治 好 了 我 心灵 的 伤 痛 。 


在 名 的 呼吸 中 回荡 着 
朋友 的 上 千 次 忠告 . 

趁 心中 的 烈火 还 未 熄灭 一 一 
我 要 把 热 吻 一 千 次 迎接 。 


诗人 担 着 诗 稿 ， 非 常 激 动 。 后 来 ， 他 就 把 这 首 诗 以 及 玛丽 
安娜 的 另外 四 首 诗 全 都 收 进 自己 的 《 西 东 诗集 》。 他 改动 了 --- 
三 诗 ， 其 中 一 行经 他 一 改 显 得 更 完美 了 ， 但 另外 三 行 却 改 得 并 
不 成 功 。 爱 情 是 无 法 控制 的 ， 它 悄悄 地 滋长 着 ， 一 旦 爆发 出 
来 ， 便 如 脱 幼 之 马 ， 纵 横 驰 对 ， 在 这 种 爱情 的 冲击 下 ， 歌 德 惊 
喜 得 喘 不 过 气 来 了 。 他 们 在 一 起 度 过 三 天 。 当 这 位 老 青年 用 阿 
拉 但 文 把 她 名 字 的 第 一 个 字母 画 在 沙子 上 时 ， 当 他 站 在 古 堡 的 
均 台 上 把 成 熟 的 栗子 同 自 己 的 诗歌 作 比 较 时 ， 当 他 用 两 片 树叶 
侈 着 “一 和 二 ”的 秘密 游戏 时 ， 他 觉得 一 切 都 是 可 能 的 ， 一 切 
部 十 有 和 望 实现 的 。 他 因 这 种 东方 游戏 感到 激动 万 分 ， 甚 至 一 
边 扎 淘 大 器 ， 一 边 说 这 ， 


我 的 明星 啊 ， 我 面前 可 是 你 ? 
本 是 你 的 手 ? 可 是 你 的 身体 ? 
啊 ， 这 令 人 热血 冷却 的 别离 ， 
折 诡 人 的 痛苦 为 何 这 般 凄 厉 ! 
你 啊 ， 是 我 一 切 希 望 的 皇冠 ， 
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你 河 ， 是 我 欢乐 欣 妃 的 归咎 ，~ 一 
我 不 愿 再 迎接 光辉 的 太阳 ， 
宁 肖 去 回忆 那 黑暗 的 悲 癌 。 


三 天 后 ， 他 离开 了 她 。 玛 丽 安娜 和 丈夫 回 到 自己 美丽 的 庄 
园 。 他 答应 在 归途 中 顺路 去 看 他 们 。 离 别 的 那 一 天 ， 珀 两 安 娜 
写 下 了 第 二 首 杰 出 的 诗 一 一 《 致 西 风 》。 

但 ， 他 犹如 上 帝 一 般 清楚 ， 唯 一 明智 的 办 法 就 是 扑灭 爱 迟 
的 火 烙 。 马 车 走 了 ， 相 爱 的 女子 隐 距 在 远方 。 他 知道 ， 这 万 水 
别 。 他 们 的 这 次 见面 是 最 后 一 次 。 


啊 ， 你 那 温柔 的 贺 脸 ， 
怎 能 不 叫 我 无 比 迷恋 ! 
你 那 乌 黑 莲 松 的 卷发 ， 
怎 能 不 叫 歌 手 拜倒 足 前 。 
只 是 我 的 心 旱 已 结 冻 ， 
谁 来 重新 浇灌 这 花丛 ， 
让 埃 得 纳 @ 雪 下 的 火焰 ， 
喷 向 那 雾 党 染 的 高 空 。 


你 探 出 高 山 一 般 的 院 墙 ， 
晨光 宛如 你 羞涩 的 流 盼 ， 
吉姆 又 一 次 感 沉 到 了 ， 
日 的 热情 .春天 的 恶 叹 。 


池 中 


ee 


@ 埃 得 纳 火 山 位 于 意大利 境内 。 
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光 禄 得 @ 再 给 我 蔡 上 一 杯 油 ! 
为 了 她 ， 我 今日 要 一 醇 方 体 ! 
如 果 我 死 在 这 里 成 了 一 把 灰 ， 
你 就 对 她 说 ，“ 是 烈火 把 我 烧锅 。” 


这 首 诗 仅 仅 只 有 唯一 的 一 个 词 能 揭示 歌德 秘密 的 游戏 。 他 
在 诗 中 放 入 了 一 个 人 名 一 一 哈 吉 姆 , 其实 , 这 就 是 被 爱 上 的 诗人 
的 名 字 一 一 歌德 。 

歌德 好 几 天 都 感到 精神 焕发 。 他 在 款待 路 经 海德 尔 堡 的 公 
妖 时 显得 相当 幽默 ， 并 答应 在 曼 海 姆 @ 赶 上 他 和 雅 赫 曼 。 歌 德 
在 旅途 中 和 年 轻 的 博 阿 赛 莱 交 谈 ， 一 会 儿 纵 谈 建筑 学 ， 一 会 儿 
级 扬 维 列 关 尔 把 玛丽 安娜 从 跳舞 生涯 中 救 了 出 来 。 他 还 回忆 了 
四 十 年 前 的 往事 ， 说 正 是 在 这 个 海 得 尔 堡 ， 他 接见 过 公 栈 派 来 
的 急 使 ， 只 有 那些 有 作为 的 人 物 一 一 公 覆 、 拿 破 仑 等 等 ， 才 能 
前 党 给 他 带 来 寿福。 后来， 话题 转 到 他 自己 的 作品 《亲和力 》 
上 。 

“请 天 星斗 ， 闪 闪烁 烁 ，” 博 阿 赛 菜 写 道 ，“ 他 讲 了 他 如 
何 对 待 奥 送 莉 ， 如 何 爱 她 ， 而 她 又 如 何 使 他 幸福 。 他 的 话 充满 
着 难以 猜测 的 预感 。 后 来 ， 他 还 读 了 几 首 愉快 的 诗 。 当 我 们 终 
于 到 达 海 得 尔 堡 时 ， 我 们 感到 很 兴奋 ， 心 里 充满 着 预感 ， 象 做 
梦 似 的 ， 但 已 是 疲 备 不 堪 了 。 

那 时 , 歌德 已 感到 自己 的 精力 快 枯 竭 了 。 他 对 博 阿 赛 菜 说 ; 
“我 要 立 遗 嘱 。” 他 害怕 在 路 上 病 倒 ， 并 说 要 通知 公爵， 因为 


re 


QD 古代 掌管 皇家 膳食 的 官 。 
包 ” 曼 海 姆 ， 德 国境 内 一 城市 。 
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失眠 ， 他 不 去 曼 海 姆 了 。 他 把 自己 的 一 些 诗作 交 给 博 阿 赛 荣 
保存 。 

在 马车 里 ， 歌 德 渐渐 地 清醒 过 来 。“ 他 相信 ， 公 丽 和 雅 赫 
曼 已 经 轧 不 上 他 了 ， 这 才 放 下 心 来 ……” 了 晚上， 在 旅店 寒冷 的 
房间 里 ， 他 大 声 朗 读 着 自己 的 东方 诗 。 第 二 天 ， 他 在 一 个 不 显 
眼 的 小 地 方 进 午餐 。“ 自 勤 伺候 我 们 的 是 一 个 很 年 轻 的 、 面 孔 
绯红 的 姑娘 , 她 说 不 上 漂亮 , 但 眼睛 却 怪 讨 人 喜欢 的 。 我 吻 了 她 
一 下 。 深 夜 ， 我 们 来 到 符 次 堡 O 。” 年 轻 人 从 这 里 往 回 赶 ， 他 
猿 不 透 歌 德 的 心思 。 . 

在 歌德 决定 写 遗 嘱 的 那天 ， 他 写 了 两 封 信 。 决 意 跟 玛 丽 安 
娜 断绝 关系 ， 但 却 没 有 决心 告诉 她 他 即将 逃 之 天 天 。 他 先 给 维 
列 美 尔 的 亲生 女儿 罗 雄 娜 号 了 封 信 ， 然 后 又 给 维 列 美 尔 本 人 
写 了 一 封 。 他 给 玛丽 安娜 寄 去 的 是 一 封 象 他 们 早已 约定 好 的 密 
着。 她 在 那些 用 阿拉 伯 诗 编 成 的 数字 和 标记 内 ， 阅 读 到 了 他 永 
别 的 寄语 。 无 论 是 自己 的 故乡 ， 无 论 是 赫 尔 贝 缪 尔 ， 无 论 契 朋 
友 维 列 美 尔 ， 无 论 是 玛丽 安娜 ， 歌 德 后 来 再 也 没有 见 到 过 。 

十 月 中 旬 ， 克 利 斯 蒂 安 在 他 那 宏 敞 的 官邸 欢迎 丈夫 。 天 很 
冷 。 大 壁炉 代替 了 太阳 。 慢 慢 地 ， 他 进入 了 素 常 那 种 充满 创作 
构思 的 境界 。 

他 不 懂 不 忙 地 在 编 他 的 新 诗集 。 这 一 切 发 生 在 哪里 ? 在 内 
卡 河 @ 还 是 在 幼发拉底 河畔 @ ? 手边 有 他 最 感 亲 切 的 作品 ， 特 
别 是 她 写 的 那些 诗 …… 需 要 和 里 美 尔 说 好 ， 为 未 来 的 书 草 拟 一 
个 出 版 纲要 。 


i 


Q@ 符 次 堡 ， 德 国境 内 一 城市 。 
加 ”内 卡 河 位 于 德国 境内 。 
@ ”幼发拉底 河 位 于 土 耳 共 、 狗 利 亚 、 伊 拉克 等 国境 内 。 
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第 十 一 章 引 退 


《 西 未 诗集 》 题 记 。 


克利 斯 蒂 实 逝世 。 一 


要 加 关心 剧院 。 一 一 和 公 蔷 的 冲突 。 两 次 告 退 。 
一 一 菜 里 哲 尔 。 一 一 反对 大 多 数 。 对 报刊 的 慑 视 


态度 。 一 一 为 了 年 轻 的 一 代 。 欧洲 反动 派 。 一 一 
奥 十 斯 特 结婚 。 一 -不幸 的 夫妇 生活 。 孙子 
一 一 封 。 施 太 因 夫人 。 一 一 克 涅 伯 尔 、 迈 耶 尔 、 策 里 
藻 尔 。 一 一 《上 章 莱 卡 诗集 》。 一 一 《漫游 时 代 》。 
一 一 《年 日 记 要 》。 一 一 《艺术 与 吉 迹 》。 一 一 书信 
和 谈话 。 一 一 艾 克 曼 、 里 美 尔 、 绿 列 尔 首相 。 一 一 德 
国 的 指导 者 。 一 一 在 国外 的 荣誉 。 一 一 《 论 一 般 自 然 
实 及 其 形态 学 》。 一 一 气象 学 。- 一 《 奥 菲 土 原始 语 
言 》。 一 一 拜 伦 勋 谋 。 一 一 乌 丽 莉 卡 .， 封 . 列 文章 
夫 。 一 一 重病 。 婚姻 计划 。- 一 一 玛丽 亚 ， 什 马 诺 
天 斯 卡 亚 。 一 一 齐 绝 。 一 


旅 密 座 落 在 河 边 ， 离 耶 拿 只 有 几 步 之 遇 。 一 棵 老 罗 汉 松 的 
例 梢 长 到 和 旅馆 二 楼 镶 玻 璃 窗 的 阳台 一 般 高 。 已 经 是 二 月 了 ， 
虽然 还 古 冬 季 ， 天 已 经 变 得 很 暖和 。 年 轻 时 ， 歌 德 就 比 他 的 同 


QD 和 什 马 诺 夫 斯 卡 亚 ， 玛 丽 亚 (1789 一 一 1831) 一 一 波兰 女人 作家。 
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乡 现 喜欢 阳光 。 现 在 ， 这 位 老人 沐浴 在 微弱 的 阳光 下 ， 感 受到 
春天 的 气息 。 在 独自 散步 时 ， 他 贪 禁地 观看 着 这 家 小 旅馆 。 包 
在 这 家 小 旅馆 的 楼 上 做 什么 呢 ? 他 日 复 一 日 ， 夜 复 一 夜 地 待 在 
这 里 ， 是 在 幻想 ? 还 是 在 写作 ? 

是 的 ， 他 在 写作 。 休 息 时 ， 他 偶尔 抬 起 头 来 ， 目 光 投 回 展 
现在 他 眼前 的 峡谷 和 和 群 出。“ 我 住 在 自己 的 “罗汉 松 处 中 ”， 
就 好 象 住 在 葛 塞 姆 地 方 @ 一 样 ， 感 到 快乐 而 安详 ， 尽 管 在 尼 
涅 维 亚 和 耶 拿 上 空 ， 布 满 了 政治 乌云 。” 通 过 桥 拱 ， 他 看 到 
河上 放 排 的 景象 。 放 排 人 很 灵巧 、 很 自信 ， 一 举 一 动 显得 很 有 
把 握 。 木 排 一 个 接 一 个 ， 全 赁 着 老天爷 的 意志 ， 有 的 顺 流 深 
浮 ， 有 的 则 掉 进 旋 涡 之 中 …… “说 不 定 明 天 水 位 还 要 上 涨 ， 水 
一 涨 ， 木 排 也 跟着 升 高 ， 河 水 把 木 排 冲 出 了 许多 哩 ， 一 直 神 到 
那 生 意 兴 隆 的 木材 中 心 去 。 大 家 知道 ， 我 一 问 不 在 看 报 上 浪费 
时 间 ， 但 我 的 眼前 旦 示 出 现时 正在 发 生 的 一 切 事 的 征兆 。 他 还 
记述 了 木材 集 市 今天 已 在 饥 泽 拿 、 查 拉 开 始 ， 尽 管 几 百 个 未 来 
的 城市 和 乡村 所 需 的 木材 还 在 水 上 漂浮 。“ 字 宙 的 创造 者 将 楷 
共 赐 给 他 们 ， 同 时 也 赐 给 我 们 大 家 ! 在 阁楼 上 ， 在 查 拉 、 在 十 
中 、 在 风暴 中 …… 那 位 住 在 罗汉 松树 梢 旁 一 个 房间 里 的 老头 ， 
就 象 巢 里 乌 臣 一 样 ， 被 吹 打 得 不 住地 摇摆 …*…” 

真是 一 个 看 破 红 侍 的 旁观 者 ， 一 个 对 一 切 泰 然 置 之 的 茎 世 
者 ! 只 有 这 种 情绪 可 以 解释 迫使 他 住 在 这 里 ， 住 在 城 外 的 怪 念 
头 。 正 象 三 十 年 前 在 卡 斯 特 尔 。 加 托 尔 福 充分 领略 康 帕 尼 亚 % 
的 晚 夏 风光 一 样 。 打 那 时 以 来 ， 他 从 来 还 不 曾 生活 在 大 自然 之 
中 。 夏天 他 要 迁移 到 笋 玛 公园 边 他 那 若 花 园 别 时 时 去， 在 


(D 名 守 刀 地 方 属 迫 及 ， 在 圣经 中 提 到 过 。 
@ 康 帕 尼 亚 ， 意 大 利 境内 一 城市 。 
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整理 自己 的 诗 稿 。 

征 的 ， 他 没有 写 诗 ， 他 只 是 整理 旧 稿 。 缀 斯 又 一 次 租 进 阴 
影 里 。 他 已 经 过 了 六 十 七 岁 ， 只 有 在 远 处 ， 才 听 得 到 他 那 最 富 
于 成 果 的 年 代 的 刚刚 停息 的 回声 。 

因此 ， 他 关心 的 是 把 天 才 人 馈赠 给 他 的 一 切 礼物 收集 起 来 ， 
网 排 在 各 本 书 中 ， 并 对 它们 作出 注释 。 因 为 歌德 不 仅 是 一 位 哈 
非 兹 式 的 歌手 ， 还 是 一 位 哈 非 兹 式 的 学 者 。 但 他 不 能 象 哈 非 兹 
那样 ， 不 管 三 七 二 十 一 就 把 在 隆重 的 锋 席 上 产生 出 来 的 诗歌 交 
给 学 生 们 ， 让 他 们 在 他 死 后 发 表 。 歌 德 的 东方 诗 只 不 过 是 一 时 
的 即兴 之 作 ， 而 他 研究 东方 的 兴趣 却 继续 下 来 了 。 不 错 ， 他 没 
有 学 阿拉 伯 那 种 难 懂 的 语言 ， 但 他 掌握 了 阿拉 伯 的 优美 书法 。 
他 一 连 几 小 时 临摹 神秘 的 阿拉 伯 花 纹 。 津 津 有 味 地 研究 可 苦 
经 古老 陈旧 的 版 本 。 甚 至 连 致 公爵 夫人 的 信也 开始 带 有 东方 的 
风味 。 在 《 西 东 诗集 》 的 注解 中 ， 歌 德 不 单单 是 给 诗作 一 些 解 
释 。 首 先 ， 他 告诉 人 们 ， 用 突击 方式 去 把 握 一 种 文化 ， 比 有 计 
划 地 深入 到 这 种 文化 的 个 别 领域 中 去 要 好 。 他 在 这 方面 作 了 详 
细 的 叙述 。 尽 管 在 这 部 《 西 东 诗 集 》 出 版 后 ， 仍 然 出 现 一 些 渊 
源 于 东方 的 诗 ， 但 歌德 已 经 不 再 研究 东方 了 。 他 “害怕 它 的 诱 
惑 力 ”。 

年 老 的 歌德 已 经 类 去 克利 斯 蒂 安 ， 一 个 人 住 在 塔 涅 豪 斯 
特 ， 在 那里 构思 、 量 授 。 他 孤 孤 单单 ， 是 个 钙 夫 。 的 确 ， 最 近 
十 年 来 ， 他 那 舒 适 的 宅 第 里 总 有 许多 不 相干 的 人 人， 所以， 他 越 
来 越 不 想 采 在 家 里 。 而 现在 ， 那 唯一 的 一 个 经 常 能 使 他 返回 宅 
第 的 人 已 经 不 在 人 世 。 

不在 歌德 感到 如 此 幸福 、 如 此 快乐 的 最 近 一 年 ， 克 利 斯 蒂 
安 重病 缠身 。 过 去 ， 她 血气 太 旺 ， 人 大 胖 ， 饮 食 毫 无 节制 。 所 
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以 她 的 身体 不 堪 一 击 也 就 是 一 件 不 奇怪 的 事 。 但 ， 一 段 时 间 她 
曾经 很 快 康复 ， 尽 力 振作 起 精神 。 歌 德 写 给 她 的 一 封 封 信 ， 充 
满 了 亲切 温柔 的 感情 。 她 的 情敌 夏 绿 蒂 来 探望 过 她 ， 弗 里 次 。 
封 ， 施 太 因 一 到 魏 玛 ， 也 几乎 没有 离开 过 她 的 家 。 后 者 在 宫廷 
里 经 常见 到 奥 古 斯 特 ， 封 ， 歌 德 。 在 新 建 的 宫殿 里 举行 的 舞会 
上 ， 两 位 年 轻 人 一 起 跳舞 ， 但 要 做 到 相互 了 解 ， 却 是 一 件 很 困 
难 的 事 。 

在 克利 斯 蒂 安 行将 就 木 之 时 ， 奥 古 斯 特 给 她 带 来 了 很 
大 的 愉快 。 新 的 宫廷 礼服 他 穿着 很 合身 ! 克利 斯 蒂 安 坐 在 窗 
边 ， 看 着 歌德 那 位 恶毒 的 做 人 雅 赫 曼 如 何 坐 在 四 驾 马 车 内 驶 过 
窗 下 。 心 里 一 阵 阵 嫉妒 。 但 她 很 快 就 平静 下 来 。 这 一 年 内 歌 
德 有 五 个 月 不 在 家 ， 就 是 这 一 点 使 她 发 愁 。 她 应 该 去 卡尔 斯 巴 
德 治 疗 。 叫 人 高 兴 的 是 ， 孤 寂 中 毕 竞 还 有 所 安 昧 ， 因 为 歌德 在 
信里 说 ，“ 我 的 幸福 存在 于 你 的 身 上， 存在 于 你 的 爱情 之 
中 。” 

五 月 里 ， 歌 德 到 达 耶 拿 。 克 利 斯 蒂 安 写 信 告 诉 他 ， 他 们 化 
园 里 的 位 果树 和 郁金香 开 得 非常 鲜艳 喜人 。 第 二 天 ， 第 二 次 突 
发 的 疾病 又 几乎 把 她 摧 震 了 。 歇 德 建议 她 放血 ， 她 没 听 。 不 
久 ， 又 康复 了 ， 并 且 “ 觉 得 自己 感觉 良好 ， 头 既 不 狸 ， 血 压 也 
不 高 …… 祝 你 健康 ， 别 忘 了 我 ”。 但 ， 不 久 又 病 倒 了 ， 而 且 很 
重 。 歌 德 急忙 赶 回 家 。 这 一 回 病 倒 的 不 光 是 她 ， 还 带 着 歌德 和 
仆 役 。 家 里 到 处 乱 精 精 的 。 第 二 天 ， 克 利 斯 蒂 安 就 污 然 长 逝 。 
歌德 身 在 床上 ， 没 有 力气 起 来 。 

后 来 ， 他 稍微 抬 起 身子 ， 从 自己 卧室 里 向 窗外 望 去 。 六 月 
的 明光 正和 乌云 搏斗 。 欧 德 拿 出 一 张 纸 ， 写 了 -- 首 饰 念 元 利 其 
蒂 安 的 诗 。 
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两 个 星期 后 ， 他 给 一 位 朋友 写 道 ，“ 我 不 会 撒谎 ， 也 用 不 
者 伪装 。 我 已 经 完全 绝望 。” 但 是 ， 这 种 情绪 并 没有 持续 多 
入 。 

转眼 间 ， 克 利 斯 蒂 安 去 世 已 经 半年 ， 新 的 一 年 到 来 了 。 歌 
熏 把 奥 声 斯 特 弄 到 自己 主管 的 部 门下 供职 。 他 扬言 ， 他 打算 在 
剧院 里 开创 出 一 个 新 时 代 。 事 实 上 ， 解 雇 、 做 报告 、 进 行 总 
结 、 实 行 新 办 法 ， 措 施 一 个 接着 一 个 。 近 十 年 来 ， 歌 德 从 未 如 
此 频繁 地 来 到 自己 的 剧院 ， 从 未 在 剧院 里 组 织 过 这 样 长 的 会 
议 ， 也 从 未 象 现 在 这 样 亲自 过 问 上 演 剧 目 。 

难道 他 没有 发 现 ， 这 种 过 多 的 活动 会 激怒 他 的 敌人 ?难道 
他 喜 记 了 ， 主 管 歌剧 的 雅 赫 曼 毕 竞 是 公 本 的 第 二 夫人 ? 可 以 设 
想 ， 是 一 种 外 来 的 意志 在 推动 他 ， 就 象 在 年 轻 时 一 样 ， 命 运用 
锤子 敬 他 ， 人 迫使 他 更 加 深入 地 认 清 自己 和 周围 的 现实 。“ 这 一 
切 事 又 套 在 我 的 脖子 上 了 ， 就 象 好 多 年 以 前 那样 …… 一 切 都 得 
从 头 开始 。 但 是 我 觉得 必须 保存 这 摇摇欲坠 的 机 构 …… 如 果 一 
直到 圣 约 验 节 ， 我 仍 能 象 这 三 个 礼拜 这 样 工作 ， 我 定 能 把 各 方 
面 的 事 调理 得 井井有条 的 。 说 实在 的 ， 我 的 活动 将 会 给 我 们 剧 
院 市 来 的 好 处 ， 要 比索 洛 恩 @ 的 法 律 给 雅典 人 带 来 的 好 处 大 得 
多 。 现 在 ， 儿 子 被 调 来 帮助 我 。 正 因为 如 此 ， 我 才能 够 在 非常 
微妙 的 情况 下 领导 这 项 工作 。 而 正 是 这 种 微妙 的 情况 才能 引起 
他 的 兴致 > 。 

歌德 就 这 样 工 作 到 三 月 。 一 件 东 西 出 其 不 意 地 间 进 他 那 紧 
张 系 念 的 生活 中 ， 这 是 条 狗 ，" 

中 索 洛 轧 〈 约 公元 前 638 一 一 559) -一 瑟 代 雅典 的 政治 活动 家 和 立法 者 。 
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一 个 巡回 演出 的 喜剧 演员 顺道 来 到 魏 玛 ， 要 求 允 许 他 带 着 
他 那 条 受过 训练 的 著名 的 狐 子 狗 当 众 演 出 独 幕 传奇 剧 《 狗 奥 蔓 
里 》 由 歌德 没有 答应 他 的 请 求 。 这 并 不 是 因为 他 厌恶 狗 ， 而 是 
认为 必须 保持 舞台 的 革 严 。 歌 德 坚决 把 狗 赶 出 了 剧院 ， 这 种 做 
法 并 没有 使 任何 人 感到 惊奇。 不 过 ， 这 位 巡回 演出 的 演员 直接 
找到 了 公事 。 公 一 表示 愿意 看 一 下 狗 的 种 出 ， 并 且 转 告 剧 院 负 
贵人 歌德 ， 请 求 他 答应 让 这 条 狗 粉墨登场 。 但 歌德 机 智 地 以 狗 
不 得 进入 观众 天 厅 为 理由 ， 文 一 次 于 以 拒绝 。 公 本 获 悉 了 歌 
德 的 决定 。 四 十 年 的 友谊 过 程 中 ， 他 还 从 来 没有 扮演 过 芭 君 
的 角色 ， 这 一 回 也 一 样 ， 但 歌德 也 很 聪明 ， 他 也 从 来 没有 韦 怪 
过 他 的 意愿 。 诚 然 ， 歌 德 曾 经 建议 公 萎 进入 非 尔 斯 滕 布 德 ， 尽 
管 公 历 完全 不 想 这 样 做 ; 腓 特 烈 二 世 逝 世 后 , 他 又 曾 要 求 公 画 退 
出 和 普鲁士 的 联盟 ， 功 他 不 要 担任 普鲁士 军团 的 指挥 ， 尽 管 卞 
尔 。 届 上 古 斯 特 很 愿 担任 这 一 职务 。 但 歌 仙 总 能 使 公事 从 自身 痛 
车 的 经 验 中 ， 体 会 到 歌德 是 正确 的 。 歌 德 在 自己 自由 选 定 的 国 
家 闵 位 上 ， 始 终 是 一 个 被 宠爱 的 仆人 。 他 只 是 悄悄 地 对 自己 诉 
茄 : 自己 的 一 切 努 力 都 付 诸 东 流 。 初 来 开 玛 的 十 年 中 ， 歌 德 企 
图 实现 改造 国家 的 巨大 计划 ， 在 这 之 后 ， 他 一 下 子 就 放弃 了 自 
己 的 打算 。 已 经 三 十 年 了 ， 他 仅仅 在 文化 领域 内 耕耘 。 因 为 他 
在 这 方面 可 以 毫 无 限制 地 进行 管理 。 他 完全 有 权 把 耶 拿 大 学 和 
这 个 剧院 称 为 自己 的 产儿 。 不 言 而 喻 ， 这 个 剧院 在 很 长 一 段 时 
间 内 ， 在 德国 首届 一 指 。 

不 过 ， 他 和 剧院 始终 有 磨擦 。 在 席 鞭 下 世 以 后 ， 歌 德 对 剧 
院 几 乎 类 去 了 兴趣 。 从 那 时 起 ， 完 臣 完 怒 有 的 专权 统治 也 开始 

@@ 《 狗 奥 找 里 > 是 奥地利 作家 伊 格 纳 共 . 弗 朗 共 《1781 一 一 1862) 的 作品 。 
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了 。 狗 的 出 现 ， 仅 仅 是 一 场 不 可 避免 的 危机 爆发 的 导火线 。 
但 ， 正 是 在 这 个 时 刻 ， 歌 德 在 剧院 里 的 地 位 已 经 巩固 。 让 步 意 
味 者 使 对 手 高 兴 。 公 屡 正 是 本 着 这 种 态度 去 对 待 这 偶然 发 生 的 
事件 。 

在 哪里 看 到 狗 ， 对 于 公 屡 来 说 完全 一 样 。 演 出 最 好 能 够 安 
排 在 宫 髓 里。 歌德 只 要 竹 竹 一 个 晚上 奉 陪 就 行 了 ， 这 样 一 来 ， 
他 可 以 完全 不 承担 任何 责任 。 不 过 ， 危 机 的 原因 还 要 深刻 得 
多 。 

双方 一 生 中 埋 蕊 在 内 心里 的 对 对 方 的 怒火 终于 上 暴发 出 来 
了 ， 这 是 第 一 次 ， 也 是 最 后 一 次 。 那 直 朴 的 、 短 时 间 的 好 感 ， 
曾 一 度 把 他 们 联系 在 一 起 。 没 过 几 年 ， 他 们 终于 明白 ， 他 们 的 
性 格 大 相 径 庭 。 当 他 们 从 梦 中 醒 过 来 ， 在 强烈 的 晨光 中 ， 终 于 
看 请 了 周围 的 人 和 事 时 ， 他 们 明白 ， 他 们 都 已 经 被 宿命 的 铁 链 
永远 推 在 一 起 。 此 时 此 刻 ， 他 们 的 心情 与 其 说 是 甜蜜 ， 毋 宁 说 
是 惊 念 ， 歌 德 和 卡尔 ， 奥 古 斯 特 并 肩 生 活 了 整整 五 十 年 。 他 们 
很 象 一 对 这 样 的 夫妻 :一 开始 ， 爱 情 使 他 们 结合 在 一 起 ， 后 来 
却 相 互 玻 远 了 ， 而 且 几 十 年 来 ， 每 人 都 各 行 其 是 ， 离 对 方 越 来 
越 远 。 只 是 在 老年 ， 当 习惯 和 环境 、 作 品 和 共同 的 朋友 使 他 们 
结合 在 一 起 时 ， 他 们 才 了 又 一 次 和 睦 起 来 。 公 曙 当 然 没 考虑 到 要 
让 歌德 退休 。 从 长 远 和 实际 的 观点 出 发 ， 所 有 的 人 也 都 主张 歌 
德 留任 。 

然而 在 四 十 年 的 友谊 之 后 ， 该 发 生 的 事情 还 是 发 生 了 。 这 
又 一 次 证 明 ， 诗 人 和 这 位 统治 者 的 个 性 ， 从 本 质 上 说 来 是 不 相 
容 的 。 

公事 很 轻浮 ， 他 不 顾 目 己 大 臣 的 两 次 否决 ， 还 是 让 狗 登 上 
了 了 舞台。 这 有 契 同 朋友 显示 自己 权力 的 可 鄙 的 尝试 。 公 朋 觉 得 ， 
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允许 狗 登 上 有 舞台， 这 就 意味 着 他 就 厂 胜 了 歌德 。 
”第 二 天 ， 导 演 正式 向 歌德 传达 了 公 责 的 旨 论 。 歌 德 说 “你 

明天 来 吧 ， 我 们 再 谈 谈 。” 

现在 怎么 办 呢 ? 跟 公事 闹 翻 ? 当 着 公事 的 面 说 出 他 歌德 隐 
藏 了 四 十 年 的 实话 ? 永远 离开 魏 玛 ? 或 者 对 狗 的 演出 保持 沉默 
和 表示 屈服 ? 在 歌德 面前 ， 这 种 必须 说 出 “ 行 2? 还 是 “不 行 ? 
的 事情 ， 已 经 是 多 少 次 了 ? 把 自己 的 命运 和 这 个 “妻子 ” 挫 在 
一 起 还 是 永远 离开 ? 歌德 总 是 犹 聊 不 决 ， 他 解决 难题 的 唯一 办 
法 就 是 逃避 。 现 在 ， 他 觉得 还 是 三 十 六 计 ， 走 为 上 计 。 年 老 后 
他 行事 比较 审慎 ， 这 一 回 则 相反 ， 两 小 时 内 ， 就 整理 好 行 装 ， 
拿 上 手稿 、 画 和 仪器 -一 总之， 一 切 必 备 之 物 一 一 逃 到 耶 拿 
去 了 。 

第 二 天 导演 来 时 ， 歌 德 已 经 不 在 。 不 过 ， 公 画 立 刻 收 到 了 
一 纸 声明 .歌德 要 求 允许 他 不 出 席 观 看 狗 的 表演 。 这 个 消息 很 快 
传 到 一 座 小 府 寻 。 封 ， 施 太 因 夫人 和 席 勒 夫人 要 求 歌德 答应 请 
死 涅 别 利 出 面 调解 , 歌德 的 答复 十 分 含糊 。 但 ,他 到 耶 拿 之 后 ， 
根本 没有 去 过 那 种 安 谥 的 隐居 生活 ， 也 没有 埋头 创作 。 而 是 到 
处 拜访 ， 出 席 各 种 会 议 ， 千 方 百 计 地 表现 出 自己 仍然 是 一 位 文 
化 大 臣 。 

公事 气急 败坏 ， 他 的 伟大 朋友 和 对 手 悄 悄 从 他 身边 溜 走 
了 。 现 在 ， 他 觉得 ， 只 是 让 狮子 狗 登 上 宫廷 剧院 的 有 舞台， 只 是 
让 全 体 御 前 人 员 和 人 民 看 看 这 条 狗 ， 已 经 不 足以 浅 仿 了 。 公 散 
要 让 人 们 认为 自己 是 胜利 者 ， 对 歌德 的 逃跑 ， 他 要 装 出 若 无 其 
事 的 样子 。 所 以 ， 采 取 非 常 措施 。 在 狗 做 完 表 演 后 的 第 二 天 ， 
公 蜂 解除 了 歌德 剧院 主席 的 职务 ， 并 且 声 称 ， 他 理解 歌德 的 话 
是 什么 意思 ， 这 些 话 明确 地 证 实 歌德 希望 告 退 。 公 一 把 自己 的 
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决定 通知 了 行政 部 门 ， 因 而 也 就 使 之 具有 了 不 可 撤消 的 意 
味 。 

歌德 给 公 萎 写 了 一 封 信 ， 这 是 他 一 生 中 最 有 头脑 的 一 封 
信 。 乍 一 看 ， 这 封 信和 象 是 诡 媚 逢 迎 ， 其 实 正好 是 他 刚 正 不 阿 、 
气愤 填 庚 的 表现 ， 信 的 措辞 很 机 智 。 胜 利 者 收 到 这 封 售后 ， 立 
即 就 变 成 了 失败 者 。 

“ 暴 下 ，” 公 萎 的 这 位 前 大 臣 写 道 ，“ 尽 管 这 类 事情 在 过 
去 已 屡见不鲜 ， 不 过 ， 最 仁慈 的 殿下 不 仪 能 届 尊 玉 成 我 的 愿 
望 ， 而 且 能 先 于 别人 想到 我 的 愿望 ， 这 就 意味 着 我 保留 这 种 愿 
望 是 不 无 权力 的 了 …… 因 此 ， 请 接受 我 的 谢意 ， 我 感谢 您 对 我 
的 思 典 以 及 我 在 任期 间 受 到 的 宽 寡 ， 所以， 我 认为 ， 您 也 会 俯 
允 我 将 来 在 我 希望 我 汕 有 某 种 经 验 和 知识 的 事务 中 发 挥 我 的 影 
啊 。” 歌 德 的 儿子 也 请 求 退 职 ， 因 为 “我 和 他 留 在 耶 拿 是 有 益 
的 …… 所 以 ， 我 冒昧 请 求 您 允许 我 长 期 休假 …… 永 远 忠 于 殿下 
的 仆人 沃 ， 歌 德 ? 。 

但 是 ， 他 为 什么 不 辞去 魏 玛 枢密 顾问 官 的 职务 昵 ? 为 什么 
不 辞去 大 臣 的 职务 呢 ? 实际 上 这 些 设想 是 不 值 一 驭 的 。 歌 德 完 
全 自由 ， 他 可 以 随便 去 德国 的 任何 地 方 ， 甚 至 去 世界 的 任何 地 
方 。 他 不 可 能 不 预见 到 ， 当 整个 国家 知道 歌德 是 因为 一 条 独子 
狗 而 离职 时 ， 将 会 出 现 一 种 什么 样 的 愤怒 。 这 时 ， 他 若是 离开 
魏 玛 ， 全 国 实际 上 就 会 站 在 他 的 一 边 。 那 么 ， 他 为 什么 还 要 留 
下 呢 ? 

因为 在 魏 玛 有 最 适合 他 活动 的 环境 ， 因 为 作 诗 的 年 代 又 来 
了 ， 因 为 他 又 重新 感觉 到 需要 进行 实际 活动 ， 因 为 他 已 经 过 了 
六 十 八 岁 因而 变 得 更 加 聪明 ， 知 道 留 下 来 也 能 稳 操 胜 芬 。 不 ， 
欢 德 毕 竞 不 象 那 位 他 刚 在 《 西 东 诗 集 》 注 释 中 叙述 过 其 经 历 的 
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波斯 诗人 。 那 位 诗人 就 是 非 尔 多 西 ® , 在 他 三 十 年 的 劳动 中 , 君 
主 给 他 的 奖励 太 少 了 ， 他 感觉 到 这 是 一 种 侮 硅 ， 因 此 ， 离 别 朝 
廷 ， 含 异 而 死 。 

歌德 默 不 作 声 地 留 了 下 来 。 但 是 ， 这 仅仅 是 默 不 作 声 地 在 
巩固 自己 的 权力 。 不 少 演员 就 象 抗 议 似 的 离开 了 魏 玛 剧院 ， 到 
耶 拿 去 探望 他 。 他 们 那 种 深切 的 同情 证 明了 ， “他们 明白 ,在 那 
种 炙 罗 门 式 的 般 力 和 耐心 的 保护 下 ， 三 十 年 来 他 从 一 无 所 有 到 
有 所 建树 ， 需 要 付出 多 么 巨大 的 力量 。 而 这 种 建树 ， 虽 然 尚 有 
其 不 完善 之 处 ， 但 它 那 样 优 芙 ， 我 只 是 出 于 不 得 已 才 放 弃 它 
“oe 艾 德 名 的 报告 ， 虽 说 很 有 头脑 ， 报 告 人 也 很 谨慎 ， 但 却 让 
我 看 到 了 一 切 将 要 在 其 中 腐烂 的 氟 潭 。 虽 然 在 酸性 溶液 里 我 们 
能 保存 饮料 ， 但 是 现在 这 饮料 腐 坏 了 一 一 而 且 正 如 大 家 所 知道 
的 ， 霍 菌 扩 获得 很 快 ， 一 一 已 经 很 明显 地 浮 到 表面 上 来 。” 

哮 笑 、 高 做 、 痛 蔡 、 竣 硬 、 幸 灾 乐 祸 ， 这 一 切 ， 混 杂 在 一 
起 ， 是 一 种 什么 样 的 混合 物 啊 | 一 颗 被 侮 硅 的 心 多 么 富 于 朝气 
地 在 额 动 着 啊 | 成 熟 的 智慧 又 华 装 得 多 么 陈腐 不 堪 ! 老 歌德 成 
了 第 一 个 起 来 反对 自己 公爵 的 大 臣 和 叛 赣 者 ! 瞻 ， 夏 天 的 夜晚 
他 和 演员 们 坐 在 那里 喝酒 。 他 们 告诉 辞职 的 主席 新 制度 开始 执 
行 时 的 混乱 现象 。 这 种 场面 不 知 怎 地 跟 他 的 生活 很 不 相称 。 它 
使 人 想起 了 伦 勃 朗 的 命运 。 他 仿佛 是 冯 人 这 一 场面 的 不 速 之 
客 , 说 不 定 那 位 戴 着 星 党 的 碟 下 明天 就 要 接见 他 ;他 简直 不 敢 相 
信 自己 的 眼睛 了 。 
弃 绝 一 切 ! 他 那 位 生活 伴 但 刚刚 闲 上 了 有 瞳 棕色 的 眼睛 ， 老 
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WD 非 尔 多 西 ( 约 934 一 一 1020) ~ 一 塔吉克 和 波斯 的 经 典 作家 ， 诗 人 ， 著 名 
长 诗 《 沙 赫 纳 姆 >》 的 作者 。 一 一 编者 
包 疑 即 那 位 剧院 导演 。 一 一 编者 
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朋友 又 叛变 了 ， 把 他 从 自己 建立 的 事业 中 赶 跑 了 。 他 和 玛 坝 安 
娜 离别 还 不 到 半年 ， 现 在 因为 一 条 狗 又 逃 了 出 来 。 这 些 日 子 
里 ， 沙 多 夫 从 他 的 脸 上 揭 下 了 石膏 面 模 。 不 错 ， 这 一 年 他 还 为 
歌德 的 手 做 了 一 个 模型 。 歌 德 的 手 与 艇 干 不 太 相称 。 这 只 手 一 
太 也 不 美 。 据 说 ， 艺 术 家 的 手 应 当 是 纤弱 的 ， 但 他 的 手 一 点 也 
人 不。 这 只 指骨 粗大 的 结实 的 手 ， 肉 平平 的 ， 小 得 象 女人 的 ， 和 
手指 比较 ， 手 掌 显 得 很 宽大 、 刚 劲 ， 手 指 看 上 去 却 很 灵巧 。 给 
人 一 种 很 会 干 活 的 印象 ; 腕 关节 却 又 出 奇 地 狭窄 , 无怪 平 它 的 动 
作 那 样 径 柔 。 告 退 一 一 反映 了 七 十 岁 的 歌德 的 主要 的 思想 情绪 。 
这 种 情绪 说 明 他 患 上 了 忧郁 症 。 当 这 位 老人 打 心 里 唱 出 青春 时 
代 的 哀 歌 时 ， 这 种 病症 给 人 的 印象 更 为 强烈。 

不 知 什么 原因 ， 歌 德 在 此 刻 又 陷 和 人 《维特 》 式 的 痛 芒 之 
中 。 他 不 明白 ，“ 一 个 人 在 青年 时 代 就 感到 世界 是 莞 诞 的 ， 那 
么 ， 在 这 个 荒诞 的 世界 上 ， 他 怎么 能 够 再 忍受 四 十 年 ?如果 回 
想 一 下 ， 每 一 个 人 心里 都 怀 着 某 些 愿望 ， 只 要 一 旦 允许 他 发 
挥 ， 他 就 有 希望 使 这 种 愿望 付 绪 实现 ， 那 么 ， 这 个 谜 是 可 以 猜 
出 一 部 分 来 的 。 愿 望 是 个 奇怪 的 东西 ， 它 每 天 在 轧 弄 我 们 。 我 
们 一 天 天 衰老 了 ， 但 却 不 知道 怎么 会 这 样 ， 为 何 会 这 样 。 不 
过 ， 当 我 聚精会神 地 对 这 种 愿望 考察 一 番 之 后 ， 我 这 才 明 白 ， 
它 是 我 的 一 种 天 赋 ， 也 唯 有 它 能 帮助 我 摆脱 与 我 完全 不 适应 的 
境况 ， 而 我 之 所 以 陷入 这 种 境况 .仅仅 是 因为 偶然 的 因素 , 或 者 
说 ,我 只 是 因为 著 靡 不振 才 走 上 了 不 正确 的 道路 的 。” 

于 是 ,歌德 写 信 给 自己 最 喜欢 的 评论 家 和 舒 巴尔 特 D 说 ， “在 
享受 了 许多 年 人 人 每 天 都 想 享受 的 生活 之 后 ， 我 应 该 放弃 原来 
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的 生活 。 我 这 里 是 指 赞扬 和 成 就 ! ”在 信 的 另 一 处 ， 他 又 说 
道 ，“ 必 须 沉 住 气 ， 然 后 才能 迎 向 成 功 ， 而 在 最 终 浮 出 于 生活 
的 惊涛骇浪 之 上 时 ， 假 如 不 能 靠近 岸 边 ， 那 就 哪怕 躲 在 救生 转 
里 也 好 。” 这 些 思 想 ， 在 此 刻 歌德 比较 集中 地 进行 创作 的 《 漫 
游 时 代 》 里 ， 以 及 比较 晚 的 《 西 东 诗集 》 里 ， 都 有 所 反映 。 

七 十 岁 的 老人 仍然 投身 在 不 知 疲倦 的 活动 中 ， 就 好 象 是 一 
“个 二 十 七 岁 的 年 轻 人 似 的 。 他 象 从 前 一 样 ， 在 那里 建设 、 管 
理 、 分 门 别 类 、 精 益 求 精 ， 但 这 种 站 取 精神 ， 与 他 最 初 当 大 臣 
那些 年 代 的 表现 很 相近 ， 但 与 他 全 力 从 事 文学 创作 的 中 年 时 期 
则 有 所 不 同 。 

堆 在 歌德 身边 的 ， 只 是 自己 的 作品 片断 和 草稿 。 进 入 老 境 
之 后 ， 他 又 一 次 整整 八 年 什么 也 不 写 。 他 对 此 并 没有 感到 有 什 
么 不 安 。 这 棵 老 树 只 服从 自然 的 规律 ， 它 还 继续 在 生长 着 ， 其 
至 叫 人 觉得 ， 停 止 生长 对 它 来 说 倒 仿 佛 是 有 益 的 。 现 在 ， 歌 德 
只 是 作为 大 臣 和 自然 科学 家 在 从 事 活动 ， 而 这 一 切 ， 对 于 他 作 
为 诗人 再 一 次 觉醒 过 来 ， 归 根 到 底 还 是 必需 的 。 

这 仅仅 是 从 塔 涅 豪 斯 特 来 的 足智多谋 的 老人 现在 生存 的 一 
种 形式 ,笼罩 着 他 的 心灵 的 却 完全 是 另外 一 些 情绪 ; 老 魔鬼 要 克 
服 的 障碍 并 不 比 年 轻 时 少 。 在 哈 菲 兹 和 卓 莱卡 时 代 ， 这 位 具有 
双重 人 格 的、 仍然 在 战斗 的 人 ， 其 发 展 的 终点 还 没有 显示 出 
来 。 死 ， 仅 仅 是 达到 了 这 个 终点 ， 但 同样 不 能 成 为 这 种 灵魂 的 
归宿 。 严 重 对 立 着 的 激情 又 使 歌德 非常 痛苦 。 很 明显 ， 要 战胜 
这 些 感情 ， 还 得 拖延 很 入。 只 有 到 了 他 内 心 不 断 进行 的 斗争 有 
了 最 后 的 结局 时 ， 他 才 可 能 死 。 

从 歌德 和 迈 耶 尔 以 及 爱 争 论 的 语文 学 家 沃 尔 夫 @ 一 起 消 度 
。”@ 话 尔 大 (1759 一 1824) 一 德国 著名 的 语文 学 家 。 
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夏 夜 的 故事 中 ， 我 们 了 解 到 他 那 狂 暴 的 情绪 ， 当时 ， 他 非常 
“残忍 ” 地 批评 了 这 位 永远 爱 争论 的 语文 学 家 。“ 是 幸运 还 是 
不 幸 ， 我 喝 了 这 么 多 的 布尔 固 德 酒 ， 但 我 根本 不 指望 因此 打消 
我 的 一 切 看 法 。 和 我 们 在 一 起 时 常常 显得 很 沉 住 气 的 迈 耶 尔 ， 
这 一 回 也 十 分 柳 张 了 。” 只 要 歌德 家 里 一 发 生 和 争吵 , 他 通常 会 立 
刻 大 声 制止 “安静 ! 快 安静 ! ”有 了 时 人 家 都 静 下 来 了 ， 他 还 
继续 大 声 趴 着 。 原 来 他 这 样 做 ， 完 全 是 为 了 使 自己 能 平静 下 
来 。 

有 一 段 自 传 性 的 文字 ， 象 许多 其 他 精采 的 段落 一 一 样 ， 扣 在 
歌德 六 十 卷 集 背后 满 是 灰尘 的 角落 里 ， 谁 也 没有 发 现 过 。 歌 德 
在 突然 双 开始 到 不 们 好 工作 的 时 全 村 写 洋 ， < 如果 信人 的 
理性 知道 它 一 定 能 制胜 敌人 ， 那 它 就 是 一 股 伟大 的 力量 。 然 而 
我 们 的 豪 性 却 又 不 间断 地 在 容纳 一 批 又 一 批 狐 似 正确 的 事物 。 
每 一 个 这 样 的 产物 都 可 以 成 为 善 和 永存 不 变 的 再 性 的 料想 不 到 
的 敌人 ”。 

他 拿 自 己 在 耶 拿 的 房间 来 和 浮 士 德 的 工作 室 比 较 。 里 面 间 
样 也 有 许多 纸张 、 仪 器 和 模型 。 歌 德 ， 正 象 他 自己 所 说 的 ， 被 
一 种 真正 的 疯狂 控制 住 了 。 “最 近 五 个 月 ， 我 的 整个 生活 转 到 
了 纸 上 。 一 看 到 这 无 数 堆 我 不 断 整 理 装 订 的 手稿 ， 你 或 许 会 感 
到 惊叹 的 。” 

下 述 两 种 情况 给 了 歌德 的 工作 以 新 的 推动 力 。 一 ， 维 也 纳 
会 议 宣布 魏 玛 是 大 公国 ， 领 土 扩 大 了 差不多 两 佑 。 二 ， 歌 德 亲 
密 的 合作 者 -一 福 伊 特 逝世 了 。 歌 德 按 原先 的 职务 仅仅 是 文化 
大 臣 ， 但 他 的 责任 范围 却 扩 大 了 四 伐 。 作 为 老 一 代 的 朝 官 ， 他 
履行 着 内 阁 首 相 的 职务 。 尽 管 一 如 既往 ， 他 主管 的 只 是 科学 和 
文化 方面 的 事宜 ， 但 他 的 手 里 集中 着 国家 的 大 量 财 产 。 那 又 有 
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什么 关系 呢 ， 只 不 过 耽搁 一 些 时 间 罢 了 ， 他 仍旧 会 实现 他 原来 
那些 计划 的 ! 他 好 不 容易 才 有 盼 到 了 这 一 天 ， 他 可 以 展开 他 那 久 
和 久 被 缚 的 翅膀 了 ! 图 书馆 、 收 藏 的 钱币 和 画 稿 ， 魏 玛 艺 术 学 
院 、 敢 拿 七 个 自然 科学 研究 室 、 耶 拿 植 物 园 、 医 校 、 天 文 台 、 
化 学 系 ， 以 及 另 一 个 图 书馆 等 ， 所 有 这 些 机 构 都 完全 由 歌德 管 
辖 。 在 他 的 领导 下 ， 改 建 了 天 文 台 ， 新 建 了 兽医 学 校 ， 又 克服 
了 巨大 障 得、 给 图 书馆 建造 了 一 幢 新 楼 。 在 这 里 ， 歌 德 显示 出 
自己 管理 财务 的 杰出 才干。 这 也 不 奇怪 ， 从 前 他 担任 过 一 段 时 
期 的 财政 大 臣 。 

事情 虽然 还 没有 正式 公布 ， 他 确实 是 在 组 织 一 个 类 似 科 学 
院 的 机 构 , 让 所 有 学 院 的 代表 都 成 为 其 中 的 成 员 。 一 季度 一 次 ， 
他 把 科学 研究 人 员 召 集 在 一 起 开会 ， 和 十 位 教授 进行 侥 有 趣味 
的 通信 ， 把 他 们 吸引 到 自己 这 边 来 ， 安 奈 人 他们， 鼓励 他 们 。 他 
一 如 既往 ， 对 无 论 什 么 事情 都 表示 关注 ， 比 如 ， 给 图 书馆 的 一 
个 部 门 画 了 一 张 椰 栏 门 的 草 画 ， 指 出 栅栏 的 那些 部 分 在 魏 玛 制 
作 ， 用 什么 木头 ， 在 什么 部 件 上 包 青 铜 等 等 但 没 过 多 久 , 他 又 
绝望 、 伤 心 起 来 了 。 他 不 得 不 躲避 开 那 些 引 起 磨擦 的 事 ， 不 
得 不 谢绝 事 事 打头 阵 ， 不 得 不 和 各 种 派系 作 斗 争 ， 不 得 不 抛弃 
原来 的 设想 。“ 上 生活 变 得 越 来 越 荡 诞 。 往 往 要 把 精力 花 在 那些 
刻不容缓 的 事情 上 ， 花 在 力量 单薄 的 部 门 。” 

到 了 六 十 五 岁 ， 公 栈 好 不 容易 才 成 为 名 副 其 实 的 大 公国 的 
大 公 。 他 想 任 命 歌德 为 大 学 的 监护 人 ， 但 歌德 拒绝 了 。 他 不 肯 
合 供 实 际 上 能 卓有成效 地 独自 工作 的 系 科 。 歌 德 是 鉴别 人 才 的 
行家 ， 尤 其 是 鉴别 学 者 的 行家 ， 他 打算 保持 系 科 的 自治 权 。 他 
预言 ， 当 他 去 世 时 ， 一 定 会 有 人 把 这 些 系 科 合 借 起 来 ， 由 他 开 
创 的 事业 将 会 毁灭 。 他 拒绝 了 大 公 的 任命 ， 但 没有 使 用 “年 返 
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力 误 ”》、“ 力 不 从 心 ” 之 类 的 通 词 。 日 记 中 ， 他 说 出 了 自己 拒 
绝 的 真正 原因 : “完成 这 些 事 是 可 能 的 ， 但 要 拥有 充分 的 权 
力 。” 这 又 一 次 说 明 .， 歌德 对 立宪 政体 是 持 否 定 态 度 的 。 

新 的 时 代 来 临 了 . 他 不 抱 任 何 幻想 好 观察 着 正在 发 生 的 事 。 
对 新 的 政体 一 直 保 持 着 清醒 的 态度 。 公 国 的 领土 扩大 了 两 倍 ， 
但 他 对 此 也 无 动 于 瑞 。 他 站 在 由 他 杀 自 筹划 、 建 筑 起 来 的 新 宫 
殿 的 大 厅 里 。 这 里 聚集 着 向 大 公 室 扑 的 各 阶 乓 人士 的 代表 。 歌 
德 是 站 在 王位 右 侧 的 第 一 个 人 ， 他 这 位 朋友 和 统治 者 好 不 容易 
才 成 为 国王 陛下 。 

他 想 尽 可 能 站 得 直 一 点 ， 但 无 情 的 岁月 已 经 使 他 的 背 变 允 
了 。 绣 金 的 礼服 上 ， 人 拿破仑 和 俄国 沙皇 赏赐 的 勋章 金光 闪闪。 
他 打量 着 贵族 和 以 代表 身份 第 一 次 应 召 到 这 里 来 的 市 民 。 在 这 
个 大 厅 里 ， 没 有 一 个 人 象 亚 德 那样 冷漠 。 

代表 们 艳羡 地 注视 着 自己 这 位 德高望重 的 首相 ， 这 些 面 筷 
对 他 说 来 是 多 么 陌生 啊 ! 这 里 使 他 喜欢 的 人 有 多 么 少 ! 在 他 活 
如 烟 海 的 书信 中 ， 很 少 提 到 国家 的 领土 扩张 ， 虽 然 他 为 这 个 国 
家 已 经 服务 了 四 十 个 年 头 。 在 给 几 位 朋友 摘 写 这 刚刚 举行 过 的 
隆重 庆典 有 时， 他 显得 郁郁 寡 欢 。 当 牙科 布 ， 格 里 姆 建议 歌德 和 
新 的 国家 领导 者 结 成 一 种 类 似 精 神 上 的 联盟 时 ， 歌 德 非常 坦率 
地 说 ， 他 在 这 个 圈子 里 永远 只 是 一 个 不 能 久 驻 的 匆匆 过 客 。 不 
过 .在 重新 准 写 的 信件 中 ， 这 人 名 话 删 去 了 .就 好 象 怕 张 扬 出 去 
招 钨 古 韭 似 的 。 

歌德 觉得 自己 十 分 孤独 ， 这 并 不 是 没有 具体 理由 的 。 他 
是 新 宪法 的 反对 者 。 看 来 大 公 在 德国 统治 者 之 中 ， 是 唯一 蛙 行 
维也纳 会 议 义 务 的 一 个 君主 ， 他 给 自己 的 国家 制定 了 这 部 客 
法 。 卡 尔 ， 奥 十 斯 特 对 枢密 院 进行 了 改组 ， 并 授予 市 民 和 农民 
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以 参加 国家 管理 的 权力 。 

.歌德 是 这 些 措施 的 坚决 反对 者 。 的 确 ， 在 艺术 问题 上 ， 他 
一 向 表现 得 很 诚 屋 、 很 谦虚 ， 很 多 事情 ， 总 是 跟 赫 尔 德尔 、 席 
勒 、 克 涅 别 尔 、 维 兰 等 人 商量 。 但 ， 在 枢密 院 里 ， 一 涉及 到 他 
已 经 仔细 推 项 和 权衡 过 的 实际 问题 时 ， 他 们 就 总 和 十 还 疑 不 
决 ， 又 是 审查 ， 又 是 商 梭 ， 甚 至 还 拖延 …… 他 总 力 殉 制 目 己 ， 
才 忍 受 住 了 这 种 繁琐 和 手续， 从 他 的 书信 中 ,可 以 昕 到 许多 叹息 ， 
甚至 是 诅咒 

歌德 从 来 就 认为 ,政治 应 当 为 艺术 服务 。 可 是 现在 ,他 得 华 
在 枢密 院 里 去 讨论 他 在 文化 方面 的 建议 ， 还 得 在 阿 巴 里 达 的 市 
民 代 表 和 科 洛 别 格 的 农民 代表 面前 诚 性 诚 马 ， 深 怕 他 们 不 批准 
购置 一 批 十 希腊 罗马 仿制 品 的 款项 。 歌 德 继续 写 道 : “在 群 良 
中 ， 只 有 偏见 才能 把 人 们 扭 合 在 一 起 ， 只 有 情欲 才能 使 他 们 激 
动 ， 这 一 点 经 稼 使 最 高 尚 的 目的 遵 到 焉 曲 和 践踏 。 话 虽 如 此 ， 
但 一 切 总 会 有 个 最 美好 的 结果 ， 即 使 不 是 在 现在 ， 那 么 也 一 定 
在 将 来 ， 即 使 不 会 那么 顺 当 ， 但 终究 会 这 样 的 。” 歌 德 在 这 里 
表达 出 来 的 思想 是 十 分 清楚 的 。 不 错 ， 他 象 二 十 五 年 前 法 国 大 
革命 时 期 一 样 ， 站 在 自 相 矛盾 的 立场 上 。 他 作为 国务 活动 家 和 
实践 家 ， 却 又 是 个 浪漫 主义 者 。 他 只 承认 寡头 政体 。 他 生来 是 
治 人 者 ， 而 不 是 治 于 人 者 ， 他 对 自己 的 特权 一 点 也 不 让 。 不 
错 ， 他 的 治理 方式 颇 家 独裁 的 腌 特 烈 二 世 。 他 正 侠 这 样 来 管理 
剧院 的 ， 在 剧院 里 ， 他 的 权力 是 至 高 无 上 的 。 但 ， 他 又 毕 况 是 
一 位 预见 未 来 的 思想 家 ， 看 到 了 新 的 地 平 线 ， 在 这 地 平 线 上 ， 
民主 的 轮廓 正清 楚 地 显现 出 来 。 吹 德 把 自己 生活 中 的 变动 ， 把 
那 种 振幅 甚大 的 贡 律 一 一 从 月 由 到 拘束 的 习 律 ， 搬 到 了 他 周转 
的 世界 中 。 在 他 身上 出 现 的 不 合 逻 辑 、 日 相 族 盾 的 一 切 ， 都 是 
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他 性 格 两 极 分 化 的 后 果 。 只 有 抓 住 歌德 的 本 质 ， 只 有 了 解 他 企 
图 保全 现存 的 一 切 并 发 展 他 仿佛 在 远方 看 到 的 东西 ， 才 能 了 解 
歌德 晚年 所 采取 的 反动 和 自由 并 存 的 立场 。 

七 十 三 多 时 ,歌德 说 :“ 我 不 幸 站 在 反对 立场 上 ， 我 认为 号 
召 起 来 过 有 反 和 革命 ， 总 比 一 味 指责 现实 生活 ， 并 在 这 个 异 瞳 的 
图 子 里 没完 没 了 地 徘徊 要 好 。 在 生活 中 ， 我 从 来 没有 站 在 反对 
群众 强大 湖 流 的 立场 上 ， 或 者 说 ,站 在 反对 统治 原则 的 立场 上 ， 
但 是 ， 我 总 认为 ， 和 从 蜗 牛 一 样 路 缩 在 自己 的 硬 过 内 生活 ， 是 再 


好 不 过 的 了 。…… 我 们 大 家 都 被 说 成 是 不 满 和 苗 恼 的 特殊 工具 
"ee 于 是 我 们 最 后 都 陷入 绝望 ， 在 周围 寻找 自己 倒 替 的 原因 ， 


而 不 去 找 出 我 们 自己 之 所 以 缺乏 理智 的 原因 。? 

经 常 使 歌德 痛苦 的 自 相 矛盾 的 动机 和 意见 ， 人 迫使 他 在 晚年 
采取 了 一 种 复杂 的 政治 立场 。 只 看 表面 ， 要 了 解 这 一 立场 是 不 
太 容易 的 。 

根据 新 宪法 ， 卡 尔 。 奥 十 斯 特 给 予 自己 的 国家 以 出 版 自 
由 。 然 而 在 整个 落后 的 萨克森 ， 一 切 依然 如 故 ， 照 旧 对 书刊 实 
行 专制 管理 和 检查 。 小 小 的 “自由 国家 ”当然 还 会 引起 那些 有 
批判 精神 的 人 士 的 非议 。 这 些 人 士 都 附和 首都 的 批评 家 ， 即 使 
没有 他 们 ， 在 首都 的 诗人 和 教授 中 ， 这 种 批评 家 已 为 数 其 多 。 
小 小 的 耶 命 ， 立 刻 有 五 种 新 杂志 问世 ， 它 们 都 不 约 而 同 地 攻击 
新 宪法 。 批 评 家 们 坚信 ， 宪 法 对 于 国外 而 言 ， 是 一 种 危险 的 试 
验 ， 而 对 于 魏 玛 本 身 而 言 ， 则 是 一 种 邻 人 可 笑 的 自由 。 大 公 怒 
气 冲 冲 。 他 从 内 心里 完全 相信 自己 的 宪法 ， 扬 言 要 逮捕 编辑 出 
版 那 份 最 左倾 的 新 杂志 的 教授 。 这 份 杂 志 在 大 公决 心 不 给 予 优 
惠 待 遇 的 情况 下 ， 两 个 月 就 停刊 了 。 

歌德 建议 的 做 法 恰恰 相反 ， 杂 志 停 刊 ， 宽 恕 出 版 者 。 四 十 


312 


年 的 生 洗 中 ， 他 本 人 也 经 常 和 这 种 不 明 事 理 、 不 知 分 寸 的 报刊 
杂志 发 生 过 冲突 。 他 嚼 视 这 种 报刊 杂志 。 但 是 ， 他 觉得 ， 学 者 
本 人 十 神圣 不 可 侵犯 的 。 他 其 至 认为 连 训 斥 都 超过 了 可 以 容忍 
的 范围 ! 不 ， 只 有 了 明智、 有力 的 专政 才能 摧毁 出 版 中 的 无 政府 
状态 。 今 天 报纸 、 刊 物 进攻 当权 的 大 公 ， 明 天 就 会 蔷 意 证 毁 他 
的 家 庭 。“ 这 难道 不 是 十 分 清楚 吗 ? 难道 可 以 说 不 制止 这 些 刊 
物 的 攻击 乱 因 为 希腊 皇帝 曾经 说 过 ， 惩 罚 针对 自己 个 人 的 攻击 
有 失身 分 ? 和 要 鼓 起 更 大 的 勇气 ， 截 去 一 条 腿 总 比 死 于 坯 准 
要 好 。>” 

正在 这 时 候 ， 好 象 历 史 发 出 的 征兆 似 的 ， 很 早 就 丢失 了 的 
《 首 罗 米 修 斯 》 的 原本 突然 被 发 现 了 。 五 十 年 前 ， 不 知 是 歌德 
把 这 个 原本 献 给 了 棱 蒋 ， 还 是 一 一 这 也 有 可 能 一 一 他 擅自 拿 走 
了? 楼 次 死 后 ， 有 人 在 他 的 稿 纸 堆 里 发 现 了 这 个 原本 ， 就 把 它 
还 给 了 歌德 。 老 人 象 靡 韭 斯 特 那 样 微笑 着 。 

他 觉得 其 中 有 一 个 片断 写 得 尖锐 而 新 颖 ， 很 合乎 时 宜 ， 颇 
有 后 无 键 党 的 味道 。 简 直 是 奇迹 ， 这 不 驯服 的 火 怎 能 在 诗 的 
砍 炊 里 阴 燃 了 半 个 世纪 昵 ? 如 果 “ 现 在 它 波及 到 可 燃 的 材料 
上 ， 定 会 引起 一 场 毁 灭 性 的 大 火 的 ”。 歌 德 吟 只 正 在 复制 《 普 
多 米 修 斯 》 新 副本 的 策 里 哲 尔 ， 要 他 关心 自己 ， 别 一 头 扎 在 这 
本 书 的 刊印 事宜 中 。 老 人 不 喜欢 喧哗 。 所 以 ， 他 虽然 也 写 些 针 
对 左右 两 个 营 至 的 讽刺 诗 ， 却 又 把 它们 束之高阁 ， 不 让 它们 传 
出 去 。 
代替 允诺 的 自由 而 在 全 国 确 立 下 来 的 秩序 ， 使 青年 学 生 们 


Q@ 无 链 党 来 自 法 文 的 Sana 一 culottes， 原 意 是 “没有 短裤 的 ”， 即 不 穿 贵 族 
和 资产 阶级 所 穿 的 得 实 ， 而 穿 长 久 的 贫民 。1789 年 法 国 大 革命 时 ， 贷 族 把 革命 群众 
读 称 为 无 鳝 党， 后 来 ， 这 个 词 便 用 来 泛 指 革命 家 。 


S13 


感到 失望 。 对 德国 在 君主 制 的 奥地利 和 沙皇 俄国 的 所 谓 保护 下 
所 发 生 的 一 切 ,他 们 充满 了 不 可 遏止 的 懂 恨 。 而 这 一 切 ， 是 歌德 
于 就 预见 到 的 。 

一 人 一 七 年 ， 耶 拿 大 学 生 号 召 全 德国 的 弟兄 们 于 十 月 最 后 
一 天 在 华 特 布 格 @ 纪念 路 德 。 歌 德 对 这 一 点 提出 异议 ,马上 就 有 
人 来 盖 厚 他 : “ 哈 ! 他 支持 反动 派 ! ! ! ”大 公 却 完全 赞同 那 
玫 教 授 们 。 率 领 五 百名 德国 青年 去 路 德 山 庆祝 德国 的 自由 日。 
集合 在 华 特 布 格 的 青年 发 表演 说 ， 对 自由 的 敌人 表现 出 不 可 歇 
下 的 强烈 异 恨 ， 他 们 架 起 筹 火 ， 焚 烧 反 动 分 子 的 罪恶 作品 。 魏 
玛 及 其 政府 被 宣布 为 革命 思想 的 发 源 地 。 加 尔 迭 别 尔格 甚至 还 
亲自 陪同 奥地利 大 使 大 驾 亲 临 。 法 国 和 俄国 的 统治 者 也 害怕 德 
国有 头脑 的 人 物 奋 起 斗争 ， 威 胁 他 们 的 统治 ， 已 经 准备 采取 高 
压 手 段 惩罚 魏 玛 。 事 态 的 发 展 ， 变 成 了 一 场 国家 危机 。 尽 管 卡 
尔 。 奥 十 斯 特 摆 出 仅仅 只 有 “ 庸 夫 俗 子 ” 在 反对 他 的 架势 ， 但 
魏 玛 呈 朝 已 处 在 危险 之 中 。 

在 和 朋友 们 谈 到 大 公 时 ， 歌 德 的 措 词 非常 尖 刻 ， 他 非常 沉 
痛 地 经 受 着 这 场 危机 ， 极 力 避 免 在 社交 场合 出 头 露 面 。 

但 他 又 立即 出 来 保护 青年 。 华 特 布 格 的 舌 火 也 在 他 衰老 的 
心灵 中 燃烧 起 来 。 这 场 敌 火 还 烧 掉 了 歌德 的 敌人 科 策 布 @ 的 全 
部 政治 著作 。 不 和 久 前 ， 这 个 沙皇 的 奸 细 住 在 魏 玛 ， 离 歌德 家 没 
儿 步 路 。 这 一 来 华 特 布 格 的 筹 火 便 使 老 诗 人 感到 非常 愉快 。 他 
其 至 作 诗 歌颂 过 它 。 


由 华 特 布 格 ， 秋 里 吉 亚 的 一 个 山 堡 ， 德 国 宗教 改革 运动 发 起 人 马丁 .路 德 
《1483 一 一 1546〉 曾 在 这 里 住 过 。1817 年 是 他 反对 教皇 出售 赎罪 凑 《 九 十 天 条 论 
纲 》 (1517) 的 三 百 周 年 。 

外， 科 策 布 (1761 一 一 1819) 德国 剧 作家 和 小 说 家 ， 沙 皇 政 府 的 奸 细 、 特 务 ， 
被 西方 革命 大 学 生 打 死 。 
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是 的 ， 他 对 举行 庆典 曾 提出 警告 ! 他 预见 到 了 它 be 
当 组 各 法 放 来 镇 压 肖 年 时 ， 他 流出 来 保皇 生 人 的 

光 入 非常 信箱 地 结 他 的 儿 了 写 这 < 洗 生 加 然 有 丰 信 上、 
但 没有 什么 比 育 春 更 加 美好 的 了 。 但 愿 老人 们 不 这 般 轧 礁 才 
好 ! 要 知道 ， 是 他 们 破坏 了 青年 人 的 游戏 。” 但 ， 他 继续 扮演 
者 不 可 接近 的 大 臣 的 角色 。 当 华 特 布 格 纪念 会 主要 发 言 人 之 一 
来 找 他 时 ， 他 虽然 接见 了 对 方 ， 却 保持 着 沉默 ， 摆 出 不 居 一 顾 
的 样子 。 不 过 ， 那 位 大 学 生 刚 一 离开 ， 歌 德 就 承认 ， 他 是 竭力 
在 抑制 自己 一 一 他 真 想 扑 过 去 拥抱 他 ， 并 对 他 说 ，“ 亲 爱 的 孩 
子 ， 不 要 再 当 这 样 的 傻瓜 了 ! ”歌德 非常 激动 地 回忆 起 那 位 青 
年 烟 灿 有 神 的 眼睛 ， 不过, 他 得 镇 静 , “得 装 若 和 自己 喜欢 的 那 
些 闹 事 者 没有 任何 关系 ”。 难 道 这 一 切 不 正 使 我 们 想起 席 勒 的 
剧 作 吗 ? 有 那么 一 位 号 称 明 哲 之 士 的 受 人 爱戴 的 父亲 ， 他 为 了 
让 理智 占 上 风 ， 把 自己 打扮 成 一 个 冷漠 的 上 等 人 ……。“ 我 完 
全 同 嫩 他 们 《保皇 党 ) 保持 现存 制度 和 防止 革命 的 愿望 。 但 我 
不 同意 他 们 所 采取 的 手段。 他 们 求助 于 恩 昧 和 黑暗 ， 而 我 则 求 
助 于 理智 和 光明 。” 

围 纸 着 华 特 布 格 纪念 会 而 掀起 的 喧 噪 导致 了 反动 势力 的 加 
强 。 两 年 后 ， 科 策 布 被 杀 。 造 成 了 极 坏 的 后 果 ， 虽 然 歌 德 私下 
说 ， 科 策 布 之 死 ， 是 他 那 极端 无 耻 的 欺骗 和 罪恶 行径 应 得 的 惩 
广 。 谋 杀 事 件 引 起 了 可 怕 的 镇 压 ， 歌 德 已 经 无 力 防止 这 种 镇 
压 。 正 是 从 那天 起 ， 对 一 切 进 步 人 士 的 残酷 人 迫害 开始 了 。 每 个 
自由 派 大 学 生 和 教授 都 受到 威胁 。 油 进 的 出 版 者 被 开除 出 耶 拿 
大 学 ， 杂 志 被 查封 。 已 经 太 迟 了 ! 德国 和 俄国 宜 布 ， 造 反 的 耶 
拿 大 学 :不 受 法 律 保护 。 歌德 内 心 深 处 为 每 一 个 自己 喜欢 的 孩子 
的 遭遇 在 战栗 。 但 他 自己 也 处 在 神圣 同盟 的 监视 之 中 ， 因 为 耶 
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拿 被 公认 是 造反 精神 的 策 源 地 。 情 况 还 不 止 于 此 ， 敌 对 阵营 的 
青年 的 乱 分 子 也 在 攻击 歌德 ， 称 他 为 “大 公 的 奴 示 ”。 歌 德 默 
不 作 声 ， 和 这 两 个 阵营 都 断绝 了 来 往 。 现 在 ， 他 真 可 谓 子 然 一 
身 了 。 

他 独自 待 在 自己 的 宅 嘟 里， 上 听天由命。 克利 斯 蒂 安 故去 
了 。 以 前 ， 她 给 他 的 生活 带 来 过 不 安 ， 使 他 经 常 离开 家; 现 
在 ， 没 有 了 克利 斯 蒂 安 ， 不 安 并 未 减少 。 歌 德 又 一 次 遇 到 了 这 
样 的 情况 ， 入不敷出 。 

克利 斯 蒂 安 去 世 一 年 后 ， 歌 德 宁 自给 儿子 挑选 对 象 ， 让 他 
成 亲 。 但 是 喜欢 这 女子 的 与 其 说 是 儿子 , 倒 不 如 说 是 父亲 。 奥 十 
斯 特快 三 十 岁 了 。 新 制度 实施 后 ， 他 被 任命 为 法 庭 总 顾问 ， 在 
他 父亲 主管 的 部 门 里 任职 。 奥 十 斯 特 出 落成 了 一 个 美男 子 ， 眼 
睛 象 父亲 ， 温 和 的 长 圆 脸 象 母 亲 ， 个 头 却 比 他 俩 高 得 多 。 父 亲 
常常 强迫 他 银 炼 身体 。 奥 十 斯 特 的 体格 象 古 希腊 石雕 那样 匀 
称 ， 灵 魂 却 处 在 一 种 十 分 不 安 的 状态 ， 无 论 是 工作 ， 还 是 嗜 
好 ， 都 不 能 使 他 平静 下 来 。 话 又 说 回来 ， 他 也 没有 什么 嗜好 ， 
这 就 是 歌德 竭力 要 把 儿子 从 杂乱 无 章 、 娇 生 惯 养 . 忧郁 苦闷 
的 生活 中 领 出 来 并 改变 他 的 生活 ， 让 他 结婚 的 原因 。 但 ， 歌 德 
错 了 ， 这 样 一 来 ， 儿 子 已 无 所 期 待 ， 这 只 能 迫使 他 和 媳妇 分 
开 ， 有 时 其 至 抛 撒 对 方 。 

奥 十 斯 特 的 恕 妇 奥 还 莉 。 封 。 巴 格 维 什 出 身 于 德国 北方 一 
个 没落 的 贵族 之 家 ， 是 一 位 早已 离婚 的 女 从 侍 官 的 女儿 。 初 次 
见 到 她 的 人 都 觉得 她 可 爱 、 迷 人 。 面 也 苍白、 清秀 的 奥 蒂 莉 是 
个 弱 不 禁 风 、 天 资 聪慧 的 女子 ， 但 是 ， 对 爱情 上 的 风流 韵事 永 
无 止境 的 贪 求 使 她 感到 十 分 苦恼 。 其 实 ， 只 有 在 宫廷 的 庇护 
下 ， 她 才能 那么 放纵 。 奥 蒂 莉 过 门 后 ， 就 进入 了 歌德 朋友 们 的 
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那个 亲密 的 小 圈子 。 她 和 歌德 在 同一 个 屋檐 下 生活 ， 对 于 她 来 
说 ， 年 轻 人 的 爱情 比 起 老年 人 的 交际 场合 来 ， 并 不 那么 显得 重 
要 。 她 需要 的 是 这 座 大 官 馈 ， 是 这 种 巨大 的 荣誉 ， 但 这 一 切 充 
其 量 也 只 是 她 满足 自己 一 切 意愿 的 背景 和 环境 而 已 。 歌 德 一 生 
的 最 后 十 五 年 是 在 和 奥 蒂 莉 朝夕 相处 中 度 过 的 。 她 是 他 这 个 家 
的 女 主人 。 不 过 ， 这 位 年 轻 的 、 有 了 时 显得 很 迷人 的 、 经 常 病 恢 
恢 的 女人 ， 总 是 非常 任性 。 她 很 少 给 歌德 的 生活 带 来 什么 欢 
乐 。 她 只 是 一 个 “图 图 ”， 从 前 他 周围 也 有 许多 这 样 的 人 ， 可 
她 比 起 她 们 来 更 加 自私 。 

殉 德 正在 青年 中 寻找 自己 的 信徒 。 但 奥 古 斯 特 和 奥 蒂 莉 都 
不 是 ， 他 们 充其量 只 是 两 个 听众 。《 浮 士 德 》 首 次 在 柏林 上 演 
时 , 奥 古 斯 特 也 出 席 了 , 关于 这 次 演出 , 他 的 叙述 显得 十 分 幼稚 ， 
坚 无 特色 。 科 策 布 的 剧 本 更 能 使 这 对 年 轻 夫 妇 激 动 。 老 人 温 
和 地 记述 了 他 的 孩子 们 昨天 从 剧院 回来 时 的 情景 ， 他 们 脸 上 带 
着 那样 幸福 的 表情 ， 在 剧院 里 他 们 非常 激动 ， “热泪 僵 眶 > ， 
奥 还 莉 的 感情 特别 细 腊 ， 但 她 身上 没有 歌德 一 直 在 寻求 的 那 种 
女性 的 听觉 ， 歌 德 平生 只 有 一 次 在 夏 绿 藩 ， 封 。 施 太 因 身上 发 
绽 了 这 种 女性 的 听觉 。 奥 落 莉 没有 自我 怕 性 的 美德 , 也 没有 专心 
致 志 、 热 爱 周 围 世界 的 精神 。 在 歌德 家 里 ， 她 非常 乐意 收集 歌 
德 第 一 次 出 版 的 著作 ， 把 他 的 宅 哪 装点 得 象 宫廷 一 样 而 在 柏 
林 ， 在 各 个 封建 小 王朝 那里 ， 她 很 乐于 充当 歌德 “王朝 ” 的 代 
表 。 

但 束 连 这 些 任 务 ,也 只 有 在 她 情绪 好 的 时 候 才 能 完成 .各 种 
奇怪 的 欲念 时 常 迫 使 她 鄙视 交际 场所 ， 尽 管 她 没有 它 不 能 生活 
下 去 。 为 了 一 位 漂亮 的 崎 拜 者 , 特别 当 对 方 是 一 位 英国 人 时 ,她 
可 以 置 家 规 于 不 顾 ， 连 父亲 、 丈 夫 和 和 孩子 都 可 以 牺牲 控 。 从 前 


317 


热 玛 曾 不 公正 地 指责 过 无 力 自 卫 的 克利 斯 鞍 安 犯 过 类 似 的 过 
失 ， 而 奥 蓝 趟 却 在 合法 外 衣 的 捧 护 下 ， 充 分 地 享受 着 这 些 过 失 
带 来 的 快乐 。 

但 是 ， 她 与 克利 斯 还 安 不 同 ， 她 做 事 很 少 为 歌德 着 想 。 老 
人 给 儿子 娶 了 媳妇 后 ， 本 想 在 他 年 事 已 高 的 时 候 ， 他 既 可 以 在 
家 里 剖 受 天 伦 之 乐 ， 又 可 以 在 社交 场所 出 出 进 进 。 然 而 ， 事 实 
却 常常 与 他 的 愿望 相反 。 

婚 后 不 入， 奥 十 斯 特 的 生活 很 不 顺利 ， 夫 妻 之 间 经 常 发 生 
纠纷 ， 结 婚 并 没有 给 他 们 带 来 幸福 。 吵 嘴 经 常 是 在 歌德 在 场 的 
情况 下 爆发 的 。 和 这 对 青年 夫妇 在 一 起 ， 他 很 少 感到 愉快 过 。 
他 觉得 自己 比 以 前 更 孤独 了 。 好心 的 迈 耶 尔 身体 欠 安 ， 我 的 儿 
子 很 已 ， 里 美 尔 也 一 样 …… 弗 洛 菜 , 乌 丽 里 卡 〈 奥 蒂 莉 的 妹 
妹 ) 去 柏林 了 ， 我 的 儿媳 妇 经 常 来 往 于 自己 的 那个 小 圈子 。 在 
这 个 信奉 基督 教 的 社会 里 ， 孤 零 零 的 只 有 我 一 个 人 。? 七 士 二 
岁 的 老人 这 样 写 道 。 在 这 悄 声 的 抱怨 中 ， 他 显得 多 么 克制 ! 

这 位 年 轻 女人 让 歌德 家 里 住 满 了 她 自己 的 亲属 。 奥 蒂 莉 的 
妹妹 和 母亲 在 这 里 整整 住 了 几 个 月 。 家 中 是 一 派 宫廷 气氛 一 一 
轻松 的 会 见 ， 轻 泽 的 打扮 ， 围 绕 着 文学 的 无 聊 的 废话 …… 歌 德 
的 态度 和 二 十 年 前 一 样 ， 当 时 克利 斯 蒂 安 把 自己 所 有 的 灯 属 都 
次 到 歌德 非常 讲究 的 官 嘟 里 来 。 和 儿 姓 妇 的 生活 相 比 ， 那 些 人 
的 生活 方式 对 他 来 说 并 不 显得 更 加 陌生 。 他 又 回 到 耶 拿 去 了 ， 
在 那里 一 住 就 是 几 个 月 ， 有 时 甚至 达 半 年 之 久 。 象 很 久 以 前 一 
样 ， 他 居住 在 两 闻 很 狭窄 的 房间 里 ， 在 这 个 “ 塔 涅 豪 斯 特 ” 内 
度 过 了 整整 一 个 春天 ， 而 那 峡 他 在 其 中 进行 创作 、 放 满 他 的 收 
藏品 的 房子 ， 这 一 对 年 轻 人 则 已 经 把 它 变 成 一 个 社交 中 心 。 只 
要 老 先生 一 离 家 ， 年 轻 人 立刻 就 把 他 忘掉 了 。 因 此 ， 歌 德 不 得 
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不 辊 絮 功 轨 地 把 自己 的 需要 告诉 儿子 ， 提 醒 他 必须 把 东西 送 到 
耶 拿 去 。 有 一 天 ， 他 终于 打发 自己 的 仆 役 坐 马车 去 魏 玛 ， 这 才 
给 他 派 去 了 他 的 女 厨 师 。 在 这 次 重大 转变 实现 后 ， 歌 德 终于 亭 
有 了 只 有 他 的 孩子 们 才 享 有 的 方便 。 但 是 ， 他 有 时 仍然 没有 机 
会 接见 他 那些 外 国学 者 ， 因 为 从 魏 玛 没有 寄 来 他 要 求 的 东西 ， 
所 以 他 不 得 不 “千方百计 地 请 求 ” 增 添 他 在 耶 拿 的 全 部 必需 
品 。 

甚至 在 他 自己 的 住宅 里 ， 接 见 贵 宾 也 不 是 件 容易 的 事 。 他 
不 得 不 派 自己 的 秘书 先 往复 玛 办 “外 交 ”:， “如 果 我 的 孩子 们 
乐意 会 见 我 的 访问 者 ， 那 我 将 非常 高 兴 。 他 是 个 非常 可 爱 的 年 
轻 人 。” 有 一 次 ， 他 在 耶 拿 生病 ， 奥 蒂 莉 却 扔 下 他 一 个 人 ， 自 
己 走 了 。 于 是 他 胆 快 地 给 他 儿子 写 了 一 封 信 ，“ 其 实 ， 我 非常 
希望 奥 蒂 莉 留 下 的 恰恰 是 今天 。 我 的 小 毛病 似乎 快 好 了 ， 但 还 
不 能 说 完全 疾 愈 ， 明 显 的 一 点 就 是 眼睛 什么 也 看 不 见 。” 

甚至 当 他 给 他 们 送礼 物 时 ， 这 对 轻浮 的 年 轻 夫 妇 还 要 给 他 
找 麻 烦 。 比 如 说 ， 他 从 耶 拿 给 奥 蒂 莉 寄 去 甜瓜 ， 坚 决 要 求 她 把 
瓜子 寄 回 来 ，“ 如 果 可 能 的 话 ， 就 把 上 一 次 的 甜瓜 子 给 寄 来 。 
园丁 们 非常 珍视 这 样 好 的 种 子 。 你 对 我 的 这 种 热心 的 效劳 ， 可 
能 在 来 年 给 你 带 来 好 处 的 ， 我 告诉 你 ， 我 可 以 把 收 到 的 二 十 五 
公斤 乐谱 送 给 你 作为 交换 种 子 的 礼物 。” 歌 德 的 朋友 们 也 给 她 
寄 去 了 礼物 ， 但 他 不 得 不 为 她 忘记 致谢 而 在 朋友 们 面前 表示 兼 
意 。 当 这 两 位 年 轻 人 去 柏林 时 ， 歌 德 就 请 求 策 里 哲 尔 考虑 儿子 
和 儿 妨 应 该 拜访 谁 。 他 两 次 问 她 的 脚 的 尺寸 ， 以 便 从 波 西 米 亚 
给 她 撒 来 丝袜 。 他 真正 感谢 他 们 的 唯一 原因 ， 是 他 们 给 他 养 了 
两 个 孙子 。 

这 些 年 ， 歌 德 变 成 有 好 多 孙子 的 祖父 了 。 整 个 德国 都 在 求 
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他 ， 借 着 某 种 很 远 的 关系 人 们 恳请 参加 他 自己 孩子 的 洗礼 。 不 
过 ， 当 要 求 他 允许 新 生 婴 儿 叫 沃 尔 夫 风 时， 他 总 是 象 莎士比亚 
那样 ， 要 求 给 婴儿 起 维 廉 这 个 名 字 。 现 在 ， 他 成 了 真正 的 祖父 
了 。 歌 德 二 十 岁 时 就 喜欢 孩子 ， 简 直 找 不 到 比 他 更 喜欢 孩子 的 
人 了 。 七 十 岁 后 ， 他 更 加 依恋 孩子 了 。 和 孙子 们 在 一 起 玩 时 ， 
他 既 象 一 个 小 孩子 ， 又 象 一 位 圣人 。 

“我 正信 者 教育 我 的 孙子 。 这 种 教育 包括 我 允许 他 做 他 自 
己 认为 应 当做 的 一 切 ， 并 且 在 他 回 到 父母 身边 之 前 ， 我 希望 一 


直 用 这 个 方法 教育 他 …… 我 用 言 目的 、 和 爷爷 式 的 溺爱 来 爱 他 
人 我 认为 世界 上 谁 也 没有 他 那么 可 爱 ， 而 且 只 要 有 他 一 个 人 


在 场 ， 我 那 无 人 居住 的 屋子 ， 其 至 连 花 园 在 内 都 显得 满 满 荡 范 
的 。 采 子 快 熟 了 ， 仿 佛 都 只 是 给 他 准备 下 的 ， 我 看 着 他 吃 得 那 
么 津津 有 味 ， 就 模 模 糊糊 地 回想 起 我 自己 小 时 候 也 喜欢 吃 这 种 
示 了 于 ， 于 是 又 产生 想 品尝 品尝 的 愿望 。 他 最 喜欢 的 玩具 就 是 铀 
古 ， 老 十 不 停 地 把 钥匙 望 锁 孔 里 插 。?” 

在 第 一 个 孙 儿 受洗 时 ， 歌 德 甚至 写 了 一 首 别开生面 的 揪 
签 曲 ， 


你 来 唱 支 歌 ， 飞 乌 和 花丛 ， 
你 来 唱 支 歌 ， 野 普 和 小 虫 。 
进 屋 把 你 瞧 ， 可 你 不 睡觉 ， 
玩 瑰 小 五 凑 ， 看 你 中 不 中 ?1 。 


歌德 孩子 们 的 生活 非常 讲究 ， 他 们 把 他 挣 来 的 一 切 全 都 挥 
苞 掉 了 。 象 很 久 以 前 不 得 不 注意 和 操心 家 庭 开 支 一 样 ， 他 现在 
只 得 亲自 管理 账目 。 看 来 歌德 留 在 耶 拿 更 为 有 利 ， 因 为 他 儿子 
奥 古 斯 特 眼下 在 宫廷 里 值班 ，“ 奥 蒂 莉 则 在 城 里 那些 贵族 人 家 
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吃饭 ， 这 一 米 ， 家 中 管 钱财 的 人 可 以 稍稍 休息 一 下 了 ”。 

老年 时 的 歌德 越 来 越 拘泥 于 细节 ， 好 象 他 父亲 在 他 身上 复 
活 了 似 的 。 

他 越 来 越 细心 地 把 自己 的 稿子 分 门 别 类 地 加 以 整理 、 编 
组 ;这 简直 变 成 了 他 的 一 种 嗜好 。 他 有 条 不 率 地 将 资料 分 配给 
他 的 助手 们 ， 将 来 他 们 应 该 把 这 些 资 料 当 作 他 的 遗产 公庄 于 
世 。 另 外 ， 他 还 不 断 地 向 各 级 机 关 提出 请 求 ， 要 求 建造 新 房 时 
不 要 和 他 的 花园 连接 在 一 起 ， 至 于 目前 正在 造 的 新 房 ， 只 多 许 
邻居 在 屋顶 上 开 一 个 小 天 窗 。 尽 管 他 这 样 四 处 张罗 ， 最 终 还 在 
放弃 了 自己 所 有 的 要 求 ， 只 能 把 自己 花园 的 围墙 加 高 。 

歌德 就 这 样 细心 地 管理 着 日 常事 务 ， 尽 管 他 什么 都 口授 ， 
但 给 自己 出 版 商 的 账目 一 般 都 自己 动手 来 写 。 他 把 法 兰 死 福 的 
遗产 转移 到 魏 玛 ;为 了 不 向 这 个 自由 城 交 纳税 款 ， 他 放弃 了 法 
兰 克 福 市 民 的 身份 。 其 实 他 现在 不 仅 能 获得 高 稿酬 ， 而 且 还 能 
拿 双 薪 。 当 魏 玛 刚 一 获得 大 公国 的 称号 时 ， 歌 德 就 送 上 一 份 七 
页 的 呈 文 ， 大 言 不 上 源 地 要 求 给 他 增加 菏 伐 ， 同 时 还 把 日 己 的 来 
誉 作为 自己 琨 薪 要 求 的 理论 根据 。 歌 德 写 道 ， 他 多 年 来 不 得 不 
把 外 国 作为 对 象 进行 有 效 的 活动 。 现 在 魏 玛 不 仅 在 德国 ， 而 且 
在 欧洲 ， 都 享有 科学 和 艺术 堡垒 的 名 声 。 时 就 有 这 样 的 习惯 ， 
凡 涉 及 到 科学 和 艺术 方面 的 问题 ， 一 般 都 来 魏 玛 请 教 。 赫 尔 德 
尔 、 席 勒 、 维 兰 和 其 他 一 些 伟 人 都 已 相继 去 世 ， 一 切 任 务 势 必 
要 落 在 他 歌德 一 人 身上 。“ 成 百 上 千 的 人 都 给 我 写 信 ， 我 应 接 
不 暇 的 日 子 还 没有 过 去 。 所 以 必 镍 这 样 ， 一 一 如 果 我 的 这 些 请 
求 得 不 到 满足 ， 那 我 就 客 客气 气 地 拒绝 答复 这 所 有 的 信件 。 福 
意 到 上 述 情况 ， 我 把 自己 当 作 一 个 具有 社会 声 堂 的 人 物 是 不 无 
根据 的 ,2? 
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大 公决 定 发 给 歌德 三 千 塔 列 尔 年 金 ， 这 在 当时 是 绝 无 仅 
有 的 。 

殉 德 要 钱 是 为 了 收藏 珍品 ， 为 了 过 舒适 的 生活 ， 但 首先 还 
是 为 自己 的 孩子 ， 为 的 是 他 想 在 家 里 进行 的 社交 活动 。 整 整 一 
冬 ， 几 乎 每 天 晚上 都 有 客人 在 他 家 里 聚会 ， 每 星期 二 ， 社 会 各 
界 人 士 全 都 来 到 这 里 。 在 《 维 廉 . 麦 斯 特 漫游 时 代 》 里 对 “ 相 
权 ” 生活 的 描绘 ， 不 言 而 喻 ， 是 歌德 自己 待人 接 物 、 处 世 哲学 
的 反映 。“ 叔 权 喜 欢 一 会 儿 把 朋友 请 到 家 里 来 ， 一 会 儿 又 叫 他 
们 远 远 地 离开 自己 ， 一 这 要 看 他 的 情绪 。 他 无 论 去 哪里 ， 都 
”要 带 着 行军 灶 ， 脑 子 里 梦想 着 自己 的 新 发 明 ， 让 旅馆 客人 用 腾 
时 ， 每 人 都 有 一 个 单独 的 小 桌 ”。 

现在 歌德 喜欢 待 在 社交 界 。 而 一 旦 认为 有 必要 ， 他 又 会 离 
开 它 。 当 所 有 的 客人 一 一 奥 十 斯 特 和 奥 蒂 莉 迎接 他 们 一 一 到 齐 
之 后 ， 歌 德 才 出 场 正式 接见 。 他 举止 过 分 拘 礼 ， 穿 着 燕尾 服 ， 
打扮 成 一 个 大 臣 的 样子 ， 只 有 等 接见 的 礼节 完毕 后 ， 他 才 根 据 
客人 们 的 个 人 需要 ， 进 行 比较 亲切 的 交谈 。 

他 通常 取 站 立 的 姿势 ， 把 手背 在 后 面 。 他 认为 只 有 这 样 才 
能 表现 出 他 的 自 售 。 接 见 来 访 者 时 ， 他 不 和 他 们 担 手 ， 告 别 
时 ， 也 只 是 和 他 喜欢 的 人 提 手 。 但 ， 那 些 以 其 事业 或 作品 博得 
他 尊敬 的 人 物 ， 他 接见 他 们 时 却 非常 热情 。 警 察 顾问 是 和 歌德 
常 交往 的 一 个 人 ， 他 看 到 歌德 在 接见 前 来 向 他 表示 敬意 的 两 位 
教授 时 那样 彬 彬 有 礼 ， 简 直觉 得 奇怪 ! 有 一 回 ， 一 位 年 轻 的 学 
者 突然 走 进 他 那 魏 玛 的 官 孵 ,歌德 经 常 和 他 交换 信件 ,讨论 有 关 
自然 科学 方面 的 问题 。 他 一 来 ， 歌 德 立刻 把 他 领 进 自己 的 办 公 
室 。 两 个 人 站 在 桌 旁 ， 在 描绘 和 测量 着 什么 。 后 来 ， 仆 役 送 来 
面包 ， 歌 德 就 把 面包 叶 成 两 半 ， 和 客人 分 着 吃 。 


322 


每 一 位 登 上 这 宽敞 的 楼 梯 进 入 这 个 房间 的 人 ， 都 有 一 种 敬 
加 的 感觉 。 不 过 ， 也 有 不 少 人 ， 他 们 原先 非 肖 害怕 他 ， 一 见 到 
他 后 ， 却 开始 渐渐 变 得 自然 和 有 信心 了 。 还 有 的 人 ， 他 们 事先 
决定 要 直截了当 地 把 自己 的 想法 告诉 他 ， 现 在 却 正好 相反 ， 变 
得 沉默 赛 言 起 来 。 不 管 怎么 说 ， 大 家 确实 都 有 点 怕 他 。 

他 在 人 们 心里 引起 的 各 种 感觉 ， 也 证 明 他 是 一 个 矛盾 的 
人 。 

七 十 岁 那 年 ， 歌 德 写 道 ，“ 我 有 点 古怪 ， 这 既是 我 的 入 
福 ， 也 是 我 的 不 幸 。 我 给 周围 人 的 东西 ， 总 是 比 他 们 希望 的 要 
多 ， 即 便 少 些 ， 也 很 少 有 与 他 们 的 愿望 不 相称 的 情况 。” 这 
就 是 他 的 老 朋 友 常 常 既 高 兴 又 痛苦 ， 既 痛苦 又 高 兴 的 症结 所 
在 。 是 的 ,有 时 候 ,歌德 的 心 看 上 去 好 象 是 玻璃 做 的， 那样 明 
亮 、 纯 净 、 蝇 莹 。 有 时 候 在 歌德 身上 ， 跳 动 着 的 是 一 颗 最 宫 

性 的 火热 的 心 ， 甚 至 在 他 年 事 已 高 的 时 刻 也 是 如 此 。 歌 德 

,， “当然 ， 只 有 具备 特殊 感觉 的 人 ， 才 可 能 成 为 最 冷 菜 、 晤 

.的 人 。 他 不 得 不 穿 上 坚硬 的 铠甲 ， 为 的 是 保护 自己 免 受 不 
” 男 行 为 的 伤害 ， 但 这 副 铠 申 也 渐渐 成 为 他 的 负担 。” 

读 了 《 诗 与 真 》 后 ， 上 了 年 岁 的 夏 绿 落 ， 封 ， 施 太 因 给 日 
己 的 儿子 写 了 一 封 信 : “要 是 我 处 在 他 的 地 位 ， 就 不 可 能 对 读 
者 那么 焰 怀 坦白 。” 但 是 ， 仍 然 只 有 她 找到 了 评价 歌德 的 最 准 
确 的 词句 ，“ 我 想 把 您 称 为 献身 者 。” 象 过 去 一 样 ， 他 又 给 她 
写 献 诗 。 总 之 ， 他 越 来 越 关心 自己 最 后 的 老 朋友 一 一 死 涅 别 
尔 、 迈 那 尔 和 策 里 哲 尔 。 儿 童 音 乐 家 和 人 少年 哲学 家 也 能 进入 这 
一 最 亲近 的 小 圈子 里 ， 不 过 ， 那 只 是 暂时 的 。 这 年 冬天 ， 日 天 
象 往年 一 样 显 得 短暂 而 又 光线 微弱 ， 歌 德 痛苦 而 绝望 地 坐 在 日 
已 家 里 ， 策 里 哲 尔 刚 发 现 的 十 二 岁 的 弗 里 殉 斯 ， 门 德尔 松 跑 上 
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他 那 宽敞 的 楼 梯 。 英 俊 的 小 男孩 坐 在 钢琴 汶 ， 歌 德 听 他 演奏 令 
人 惊叹 的 即兴 乐 昌 ， 越 听 越 爱 听 。 诗 人 亲热 地 抚摸 着 孩子 ， 把 
他 称 为 自己 的 用 音乐 赶 跑 了 邮 恶 幽灵 的 大 卫 @ 。 

虽然 权 本 华 那 种 厌恶 人 类 、 自 以 为 是 的 精神 使 老人 歌德 非 
党 震 惊 ， 但 他 还 是 立刻 嘉奖 了 他 。 很 久 以 前 ， 还 在 叔 本 华 没有 
习 出 他 的 主要 作品 《世界 是 意志 和 表象 》， 完 全 是 个 少年 的 时 
候 ， 歌 德 就 看 出 了 他 的 天 赋 来 。 

后 来 他 说 ， 权 本 华 是 个 莫名 其 妙 的 人 ， 要 了 解 他 非常 国 
难 。 他 曾 试 图 以 自己 的 颜色 学 来 引起 他 的 兴趣 。 而 当 叔 本 华 的 
《视觉 和 颜色 的 实验 》 超 出 歌德 的 理论 范围 时 ， 歌 德 苦恼 地 
写 道 ， 


当 学 生 不 急于 来 到 老师 身边 ， 
诸 神 看 到 了 老师 所 受 的 熬 前 。 


歌德 和 叔 本 华 的 世界 观 大 相 径 庭 。 收 到 权 本 华 的 著作 后 
歌德 一 连 几 天 用 心 阅读 ， 他 赞扬 他 那 行 5 文 的 流畅 和 风格 的 请 
新 ， 并 给 作者 性 恐 不 安 的 姐姐 写 了 一 封 亲切 的 便 函 。 给 叔 本 华 
本 人 ， 却 什么 也 没有 写 。 

歌德 二分 了 解 权 本 华 的 性 格 ， 他 在 到 本 华 的 纪念 抽 上 所 写 
的 那 首 诗 ， 明 显 好 反映 了 这 一 点 : 


权 本 守 无 论 对 隆 德 尾 样 不 满 ， 还 是 明了 这 名 格 言 的 英明 。 


了 大 卫 古 以色列 王国 国王 《前 十 一 至 前 十 世纪 ) 。 相 和 传 《 对 经， 诗篇 》 
中 的 许多 诗歌 是 他 所 写 。 


924 


他 对 歌德 非常 敬重 ， 那 本 纪念 册 上 的 题词 全 让 他 给 斯 掉 了 ， 只 
留 下 歌德 给 他 题 诗 的 那 一 页 ， 直 到 他 与 世 长 辞 。 

权 本 华 的 姐姐 阿 杰 拉 伊 达 是 歌德 家 里 的 常客 。 她 会 藤 影 ， 
属于 歌德 萌 欢 的 “图 图 ”之 列 。 

他 对 女性 已 经 没有 要 求 ， 一 旦 没有 妇女 在 场 ， 他 还 是 党 得 
是 一 种 缺憾 。 他 的 感情 已 经 不 带 性 欲 色彩 。 只 有 年 轻 伯 萎 夫人 
厄 格 洛 关 施 太 因 的 拜访 还 会 使 他 感到 激动 。 象 所 有 年 轻 的 姑 奶 
和 奥 落 划一 样 ， 伯 事 夫 人 会 写 诗 ， 还 会 画 画 。 歌 德 显然 是 有 意 
地 于 大 了 她 的 天 才 ， 他 当众 赞誉 过 她 。 

只 有 卓 莱 卡 的 形象 仍然 在 遥远 的 地 方 内 烁 。 歌 德 对 任何 一 
个 妇女 还 从 来 没有 象 对 她 那样 ， 长 久 地 保持 着 温 世 的 回忆 。 他 
给 早 菜 卞 夫妇 写 信 。 他 们 以 东方 的 不 拘 礼节 的 方式 交流 思 
起 、 互 送礼 物 ， 显 得 分 外 朴实 ， 分 外 杀 切 。 

一 开始 他 对 上 自己 没有 信心 。 他 们 是 在 十 月 分 别 的， 翌年 六 
月 ,元 利 斯 蒂 安 去 世 , 他 起 初 非常 犹 隐 一 一 一 会 儿 告 诉 海 得 尔 堡 
的 朋友 ， 说 他 要 去 他 们 那里 ， 一 会 儿 又 写 信 说 他 不 去 了。 最 
后 ， 他 约定 好 与 般 里 哲 尔 会 面 ， 然 后 一 起 去 巴 登 。 很 明显 ， 他 
想 比 过 法 兰 殉 福 。 而 他 的 心 也 许 仍 然 会 把 他 带 往 海 别 引 尔 的 玛 
丽 安 娜 身边 。 也 可 能 ， 他 会 把 玛丽 安娜 吸引 到 巴 登 来 。 歌 德 还 
是 没有 下 定 离开 魏 玛 的 决心 。 如 果 象 命运 暗示 的 那样 行动 ， 那 
会 怎么 样 呢 ? 要 知道 ， 他 的 妻子 已 经 去 世 。 

旅行 的 第 一 天 一 一 迈 耶 尔 陪 同 他 一 一 马车 断 了 轴 ， 翻 了 
车 ， 旅 游 者 全 都 摔 在 地 上 。 和 歌德 安然 无 益 ， 迈 耶 尔 的 额头 稍稍 
磁 伤 了 一 点 于是， 两 人 又 回 到 黎 玛 。 区 人 答 把 刚刚 发 生 的 事 当 
作 一 种 预兆 。“ 这 种 事故 该 是 神 的 启示 吧 ， 随 之 而 来 的 将 会 是 
什么 样 的 命运 昵 ? ”但 ， 爱 情 的 魔力 又 把 他 变 成 了 哈 非 化 。 甚 
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三 车 断 轴 ， 看 来 是 命中 注定 的 ， 意 味 着 要 他 和 卓 菜 卡 分 
离 。 就 这 样 ， 玛 丽 安娜 和 歌德 再 也 没有 见 过 面 。 

这 一 段 时 期 里 ， 歌 德 无 心 创作 。 他 所 有 的 文学 工作 ， 仅 仅 
征 继 续 或 者 完成 早已 开 了 头 的 作品 。 他 写 得 很 多 ， 但 ， 除 开 诗 
以 外 , 他 没有 创作 出 能 与 过 去 四 部 主要 作品 相 比拟 的 任何 东西 。 
这 一 点， 他 本 人 也 意识 到 了 。 在 酝酿 《 西 东 诗集 》 的 泗 涌 涪 汶 
的 浪潮 过 去 之 后 ， 抒 情诗 式 的 平静 随 之 而 来 。 所 以 ， 只 能 偶尔 
从 他 那里 听 到 雄壮 有 力 的 诗歌 一 -《 五 月 》 、《 半 夜 》 及 其 
它 。 诗 中 出 现 了 许多 韵律 感 很 强 的 谚语 。 遂 过 这 些 谚语 ， 歌 德 
表述 出 老人 的 智慧 。 

有 天 晚上 ， 歌 德 和 奥 还 莉 两 人 坐 着 闲聊 ， 他 给 她 讲 故事 ， 
“这 样 的 故事 ， 我 这 里 可 多 哩 。 她 想 自己 读 一 读 这 个 故事 , 于 
征 我 只 得 承认 ， 这 个 故事 只 存在 于 我 的 幻想 之 中 心心 从 那 时 
起 ， 我 几乎 再 也 没 想到 这 个 故事 …… 事 情 已 经 过 了 一 年 ， 今 天 
我 来 得 太 早 ， 感 到 很 寂寞 ， 于 是 就 从 皮包 里 取出 十 张 稿 纸 和 细 
长 的 维也纳 铅笔 ， 开 始 写作 ……?” 不 言 而 喻 ， 接 下 去 他 是 要 进 
行 口授 ， 于 是 ， 这 个 故事 就 变 成 了 一 个 短篇 小 说 ， 他 把 它 合 供 
到 十 二 年 前 在 幸福 的 卡尔 斯 巴 德 之 夏 迅 速写 成 的 一 些小 说 之 
中 。《 维 廉 。 麦 斯 特 漫 游 时 代 》 初 稿 的 骨架 ， 就 是 这 样 偶 然而 
轻松 地 产生 出 来 了 。 当 他 发 表 这 部 长 篇 小 说 时 ， 已 经 满 七 十 二 
多 ， 而 他 写 完 《学 习 时 代 》 时 才 四 十 七 岁 。 他 给 这 两 部 小 说 都 
加 上 了 副标题 ， 第 一 部 是 《召唤 者 》， 第 二 部 是 《放弃 者 》。 

《漫游 时 代 》 只 有 第 一 卷 的 情节 和 总 的 情绪 是 最 近 酝 酿 成 
熟 的 。 余 下 的 , 甚至 包括 写 得 非常 出 色 的 《 逃 出 埃及 》， 都 是 歌 
德 在 二 十 年 前 就 构思 好 了 的 。 作 品 开 头 三 分 之 一 的 篇 幅 里 ， 就 
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已 清楚 表明 了 作者 的 基本 原则 ， 不 是 象征 现实 ， 而 是 把 象征 变 
成 现实 。 这 是 歌德 全 部 创作 特别 具有 表征 意义 的 一 种 方法 。 其 
至 在 五 十 年 前 ， 当 其 他 人 把 现实 诗 化 时 ， 软 德 却 是 根据 麦 尔 死 
的 准确 定义 ， 从 现实 中 吸取 诗意 ， 正 如 四 十 年 前 当 公 栈 漫 无 市 
制 地 把 日 常生 活 变 成 纯粹 冒险 时 ， 歌 德 却 力图 把 惊险 的 奇遇 变 
成 最 平凡 的 日 常生 活 一 样 。 

长 篇 小 说 《漫游 时 代 》 第 一 卷 在 智慧 上 远 比 《学 习 时 代 》 
显得 深 窒 ， 但 就 形象 的 表现 力 而 论 ， 歌 德 这 后 一 部 书 则 无 论 如 
何 也 不 可 能 和 前 一 部 书 相 媲美 。 甚 至 连 那 过 于 详细 和 墨守成规 
的 小 说 结构 也 带 有 老年 的 特征 。 这 不 仅 是 这 部 长 篇 小 说 的 特 
点 ， 也 是 歌德 当时 作品 的 一 个 重要 特色 。 在 《我 的 生活 》 那 几 
个 章节 里 ， 在 《意大利 游记 》 头 半 部 和 《出 征 法 国 记 》 里 ， 已 
经 找 不 到 这 部 传记 开头 那 几 部 分 中 所 特有 的 那 种 丰富 多 采 、 姻 
娜 多 采 。 这 一 部 分 的 缺点 在 于 没有 描写 时 代 ， 而 另 一 部 分 描 与 
的 则 是 歌德 在 六 十 岁 时 体验 到 的 第 二 次 青春 ， 他 也 还 有 足够 的 
精力 来 表现 自己 的 青春 ， 现 在 他 已 经 是 七 十 岁 的 老人 ， 已 经 不 
再 有 那 种 不 可 里 绊 的 热情 。 无 可 奈何 中 ， 他 只 得 抓 住 那 些 文 
件 ， 仿 佛 这 是 他 意大利 之 游 或 探访 前 线 的 证 据 。 收 入 《 诗 与 真 》 
中 作为 新 篇 章 的 旅行 随笔 ， 歌 德 几 乎 没有 修改 ， 保 持 了 原 采 的 
面目 。 但 他 从 收 信人 那里 征集 来 的 信件 ， 特 别 是 致 夏 绿 蒂 ， 
封 . 施 太 因 的 信件 ， 一 怒 之 下 已 经 被 他 和 弄 得 残缺 不 齐 、 面 目 全 
非 。 他 把 信 裁 成 纸 条 ， 凡 涉及 私事 的 地 方 全 都 涂 反 ， 用 红 锁 
笔 匆 销 了 所 有 那些 他 早已 “ 作 完 ”的 事实 。 也 许 是 由 于 这 些 缘 
故 吧 ， 歌 德 晚 期 的 作品 使 读者 大 失 所 望 。 我 们 觉得 ， 简 单 记述 
后 三 十 年 生活 的 《年 日 记 要 》， 是 老人 一 推 兴味 索然 的 东西 。 
他 照例 把 十 分 珍贵 的 自白 蒙 上 一 层 罕 寞 的 乌云 ， 一 切 内 心 感 受 
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只 字 未 提 ， 对 于 自己 的 作品 也 只 是 一 带 而 过 。 但 是 ， 他 却 把 自 
己 一 生 所 会 见 的 公事 的 名 字 ， 一 个 个 地 说 了 出 来 。 无 论 是 克利 
斯 落 安 或 是 赫 尔 德尔 去 世 的 事 ， 也 无 论 是 公 覆 免 去 他 剧院 总 监 
职务 的 事 ， 他 都 没有 提 及 ， 但 却 没完 没 了 地 在 那里 悲叹 公 责 夫 
和 人 折断 了 的 一 只 手 。 

殉 短 怎么 也 写 不 完 这 部 自传 ， 他 谦虚 地 告诉 朋友 ，“ 当 
条 ， 只 是 到 了 老年 ， 我 们 才 明 白 ， 我 们 在 青年 时 代 是 和 什么 发 
生 的 冲突 。 不 ， 我 们 从 来 什么 也 不 可 能 学 会 。?” 

哆 短 的 创作 才能 凝 潇 了， 活跃 起 来 的 是 他 那 评 论 才 能 。 
《 志 术 与 上 古迹》 杂志 ， 简 直 成 了 他 发 表 美 学 见解 的 养老 院 式 的 
四 地 。 一 生 中 的 最 后 十 年 ， 他 出 版 了 几乎 是 由 他 一 个 人 包 写 的 
全 部 六 卷 杂 志 。 杂 志 内 容 无 所 不 包 ， 有 欧洲 各 国 当代 文学 的 状 
加， 有 几乎 涉及 到 各 个 年 代 的 造型 艺术 ， 有 铸币 、 玉 有 雕 ， 有 歌 
谣 、 语 言 、 传 记 ， 也 有 法 律 和 政治 。 歌 德 一 般 是 从 阅读 过 的 东 
西里 吸取 知识 。 但 他 往往 能 非常 迅速 地 从 报导 转向 个 人 综合 ， 
因而 对 书 和 杂志 的 评述 也 就 变 成 了 他 的 美学 观点 的 汇编 。 

当前 的 新 艺术 时 常 使 他 生气 。 他 断然 反对 带 有 浪漫 气息 的 
绘画 和 诗歌 ， 特 别 是 “ 拿 萨 雷 ” 派 @ 的 绘画 。 迈 耶 尔 遵照 歌德 
的 嘱托 ,起 草 了 《新 德国 宗教 爱国 艺术 》 宣 言 。 这 个 宣言 是 以 勇 
敢 的 欧 德 精神 写成 的 ， 旨 在 反对 天 主教 艺术 并 狠 狠 地 鞭 答 了 那 
些 浪漫 主义 青年 。 歌 德 决 不 想 在 十 九 世纪 再 去 忍受 中 世纪 习 
气 。 不 错 ， 他 在 收集 古老 的 版 画 ， 重 新 研究 科隆 @ 的 大 教堂 ， 
但 他 的 心 和 这 种 艺术 相距 很 远 。 


由 “ 拿 萨 雷 ”一 一 十 九 世纪 德国 一 个 画 派 ， 主 张 革新 宗教 画 和 重复 十 五 世纪 
意大利 画家 的 结构 、 素 描 和 色彩 。 
多 ”德国 城市 名 。 一 一 编者 
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只 有 巴赫 一 个 人 的 明快 的 节奏 ， 使 歌德 赞叹 不 置 。 在 谈 到 
他 内 心中 感到 特别 亲切 的 希腊 人 时 ， 歌 德 用 了 一 名 波斯 的 谚 
语 ，“ 这 个 民族 能 从 成 千 上 万 打 玫 瑰 花 中 提炼 出 一 小 瓶 玫 现 
油 。” 

歌德 默默 地 位 立 在 提 齐 安 @ 晚期 的 一 批 画 幅 前 。 他 把 提 齐 
安 的 画 和 自己 的 讽刺 作品 相 比 较 。 歌 德 觉得 ， 提 齐 安 晚年 是 在 
用 象征 手法 来 描绘 他 从 前 加 以 具体 描绘 的 东西 ， 这 已 不 是 写 
真 ， 而 是 写意 。 歌 德 的 这 一 评定 ， 也 适用 于 他 自己 。 

老人 怀 着 新 的 强烈 的 激情 ， 急 不 可 待 地 着 手 研 究 古 希腊 多 
马 世 界 及 其 文化 。 艾 尔 吉 勋 志 @ 刚 运 回 伦敦 的 安息 国 @ 的 檐 辟 
给 他 留 下 了 强烈 的 印象 。 他 象 一 位 缺乏 耐性 的 小 伙 子 那样 ， 急 
急忙 忙 地 为 国家 博物 馆 订 购 了 马 头 的 仿制 品 ，“ 深 怕 错 过 机 会 
或 没有 识 货 的 英雄 。》” 

这 一 时 期 的 歌德 作品 中 ， 必 需 提 到 的 是 他 的 书信 。 这 类 书 
信 老 歌德 每 年 要 口授 三 百 封 左右 。 

不 过 ， 老 歌德 的 形象 在 交谈 中 要 比 在 其 他 一 切 场合 展现 得 
更 加 清晰 ， 正 如 他 在 《学 习 时 代 》 里 所 说 的 那样 ， 因 为 交谈 中 

“含有 任何 一 本 书 所 不 能 包括 的 ， 只 可 能 从 各 本 书 中 精 选 出 来 
的 最 好 的 东西 ”。 他 只 允许 自己 向 朋友 们 和 助手 们 透露 这 些 东 
西 。 这 一 来 ， 在 任何 一 种 描写 中 可 能 出 现 的 只 是 一 种 焉 曲 了 的 
形象 ， 而 只 有 从 同形 形 色 色 人 物 交 谈 的 总 和 中 ， 才 能 出 现 一 个 
完美 的 歌德 。 这 样 的 交谈 者 共有 六 个 人 。 


@ 提前 安 ( 约 1477 一 1576) 一 一 意大利 文艺 复兴 时 期 的 画家 。 

@ 茧 尔 吉 (1766 一 1841) 一 一 英国 伯 柄 ， 和 拜 伦 在 共 《 恰 尔 德 。 哈 洛 尔 德 游记 》 
中 曾 杯 车 愤 激 的 心情 提 到 他 。 

@” 安 各国 (公元 前 250 一 226〉 一 一 位 于 伊朗 山地 的 东北 部 。 
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这 六 人 中 ， 总 督 顾 问 法 尔 克 似 乎 最 不 可 靠 。 此 人 出 奇 地 聪 
善于 巧妙 地 把 歌德 的 思想 和 他 自己 的 思想 混为一谈 。 攻克 
、 忠 实 的 短 阿 赛 菜 和 司 间 玫 来 等 人 的 转述 则 比较 准确 他 们 
的 感觉 敏锐 、 细 了 肛 ， 但 也 只 能 传达 偶尔 得 到 的 印象 。 世 克 曼 的 
转述 大 部 分 与 事实 相符 ， 是 可 信和 的 ， 却 又 显得 枯燥 无 味 ， 并 且 
总 是 叙述 他 和 歌德 交谈 时 他 本 人 的 那些 宛 长 回答 。 艾 克 曼 文笔 
采 板 ， 他 的 《谈话 录 》 在 语言 上 是 失败 的 ， 似 乎 是 故 音 在 模仿 
古典 主义 的 风格 ，《 谈 话 录 》 的 第 三 部 分 是 他 于 歌德 浙 氛 十 六 
年 后 在 索 来 的 法 文 札记 基础 上 写成 的 。 这 一 部 分 不 仅 文 笔 扫 
劣 ， 很 多 地 方 还 很 不 忠实 。 

际 了 这 些 得 完 的 交谈 者 外 ， 最 突出 的 要 数 历史 学 家 罗 林 思 
了 ， 他 善于 谈论 那些 重大 的 问题 。 此 外 ， 有 本 事 在 脑海 中 记 住 
一 切 事情 的 人 ， 只 有 里 美 尔 和 封 ， 纪 列 尔 大 臣 ， 他 们 很 了 解 歌 
德 的 思想 ， 善 于 在 回忆 中 恢复 谈话 者 一 一 歌德 的 本 来 面目 。 

里 美 尔 印象 中 的 歌德 是 个 厌 世 者 ， 而 缪 列 尔 印 象 中 的 歌德 
却 是 个 怀疑 主义 者 。 但 ， 在 他 们 的 描述 中 ， 更 容易 看 到 的 是 歌 
德 给 自己 戴 上 的 假 面具 。 

在 大 政变 列 尔 面前 ， 歌 德 无 所 不 谈 。 绿 列 尔 一 死 ， 也 就 把 
歌德 同 他 作 的 自白 带 进 棺材 里 去 了 。 歌 德 生活 的 最 隐秘 的 细 
方 ， 只 有 迈 懂 尔 和 策 里 哲 尔 知道 。 歌 德 完 全 信赖 他 们 ， 知 道 他 
们 将 永远 守 口 如 瓶 。 

恰好 在 这 时 期 ， 歌 德 成 了 德国 的 一 代 宗 师 。 他 已 经 活 到 了 
这 么 大 的 年 岭 ， 在 青年 人 看 来 ， 简 直 成 了 一 种 历史 陈 迹 。 对 于 
童年 们 ， 他 本 人 的 态度 是 很 矛盾 的 。 他 很 少 反对 他 们 敌视 他 的 
倾 问 ， 还 写 了 一 些 跟 浪漫 主义 者 辩论 的 讽刺 诗 ， 却 并 不 发 表 ， 
同时 也 不 允许 自己 的 信徒 写 文章 反对 他 的 对 手 。 
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对 于 新 近 出 现 的 作家 ， 正 如 歌德 所 担保 的 那样 ， 他 既 不 否 
定 ， 也 不 赞同 。“ 如 果 那 些 聪 明 的 青年 人 的 概念 跟 我 们 的 相 接 
近 ， 他 们 也 在 谈论 我 们 感觉 到 的 东西 ， 那 是 很 好 的 。” 

偶尔 间 也 有 这 种 情况 ， 一 个 青年 诗人 以 自己 的 情感 和 诗 
葡 、 外 瑶 和 观点 ， 一 下 子 博 得 了 老 诗 人 的 欢心 。 有 时候 ， 他 也 
会 喜欢 上 那些 今天 还 默默 无 闻 、 但 却 有 教养 的 青年 写 的 诗 。 有 
一 次 ， 当 大 学 生 亨利 希 ' 海 涅 来 到 他 那里 ， 并 声称 他 正在 号 浮 
士 德 时 ， 歌 德 立 刻 打发 他 走 了 。 告 别 时 ， 老 人 只 说 了 一 句 话 : 
“您 在 魏 玛 再 也 没有 别 的 事 了 吧 ? ”其 实 ， 他 总 是 慌 恶 标题 
诗 。 

不 过 ， 歌 德 对 待 外 国 作家 要 温和 得 多 。 他 允许 他 们 其 至 成 
为 浪漫 主义 者 。 在 奥 列 什 列 格 尔 用 丹麦 文 写作 上 时， 歌德 保 扩 
他 ， 而 一 旦 他 用 同样 的 风格 开始 用 德 文 写作 时 ， 歌 德 就 马上 掀 
开 了 他 。 

德国 的 浪漫 主义 同 天 主教 和 反动 派 的 结合 越 来 越 茶 密 ， 这 
个 联盟 因而 也 变 得 越 来 越 危 险 。 国 外 的 浪漫 主义 观点 是 男 一 码 
事 ， 因 为 它 跟 歌德 并 无 干系 。 在 许多 文章 中 ， 他 其 至 建议 读者 
注意 塞尔维亚 和 俄罗斯 的 诗歌 ， 赞 赏 并 翻译 孟 佐 尼 @ 的 作品 。 
希腊 大 学 生 向 他 介绍 了 自己 国家 的 新 诗歌 ， 他 广泛 地 宣传 这 些 
诗 。 希 腊 大 学 生 也 把 他 的 《 伊 非 格 尼 》 翻 译 成 了 新 希腊 文 。 

歌德 在 国外 很 有 声誉 ， 这 是 他 反对 敌人 的 武 属 。 在 巴黎 和 
伦敦 都 出 版 了 一 些 献 给 他 的 书 ， 他 从 中 选 译 了 一 些 文 章 和 片 
断 ， 刊 登 在 自己 的 杂志 上 。 他 想 “ 疝 朋友 们 表明 ， 不 仅仅 是 采 
板 的 群众 他们 企图 让 我 相信 我 的 民族 是 采 板 的 ) 由 于 缺乏 理 


个 和 孟 佐 尼 《〈1785 一 一 1873) 一 一 意大利 作家 。 
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智 而 喜欢 我 的 作品 ”。 事 实 正 是 这 样 ， 歌 德 在 国外 的 薪 誉 提高 
了 他 在 国内 的 名 声 。 诚 然 ， 他 有 些 作 品 仍然 不 能 在 读者 中 
流传 ， 所 以 ， 当 人 们 高 度 评价 他 的 旧作 ， 而 对 他 的 新 作 不 予 理 
蚂 时 ， 他 还 象 从 前 那样 ， 感 到 受 了 委 届 。 

在 剧院 里 ， 他 也 赢得 了 更 多 的 爱好 者 。 在 柏林 拉 齐 维尔 @ 
”亲王 的 蒙 比 茹 富里 ， 演 出 了 《学 士 德 》 的 片断 。 


古稀 之 年 , 他 再 一 次 赢得 了 声誉 。 大 家 甚至 视 他 为 民族 的 知 
荡 。“ 人 们 利用 我 们 的 晚年 的 创作 ， 好 象 它们 是 巫 书 似 的 ， 他 
们 求救 于 它们 ， 哪 知道 ， 正 是 他 们 无 情 地 把 我 们 从 前 的 那些 书 
付之一炬 ， 真 是 罪过 呀 ! ”事实 上 ， 现 在 真有 些 来 自 最 边远 地 
区 的 人 向 他 请 教 一 些 十 分 十 怪 的 问题 ， 求 他 出 主意 ， 问 他 结婚 
好 不 好 ， 如 何 经 商 ， 等 等 。 一 些 公 玫 、 旅 行者 、 学 者 和 科学 
纪 术 爱好 者 ， 给 他 寄 来 各 种 矿石 和 铸币 。 他 收 到 了 勘察 加 半 
岛 的 迷 金 ， 某 位 收藏 家 还 给 这 位 语言 通 寄 来 了 一 套 宗教 用 
目 


wo 


七 十 大 寿 那 天 ， 他 是 独自 在 驶 向 卡尔 斯 巴 德 的 马车 上 度 过 
的 。 不 过 ， 他 所 经 过 能 城市 都 积极 地 向 他 表示 敬意 。 他 们 举行 
庆 饮 会， 铸造 歌德 纪念 章 ， 并 把 他 选 为 各 个 团体 、 协 会 的 名 党 
会 员 。 但 是 ， 这 些 天 里 ， 他 所 收 到 的 最 好 礼物 仍然 要 算 他 那 八 
十 五 的 姨 母 一 一 他 母亲 的 妹妹 写 给 他 的 那 封 信 。 姨 母 祝愿 自己 
的 侄 儿 活 到 她 的 年 龄 ， 看 报 不 戴 眼 镜 ， 每 天 散步 三 小 时 ， 总 
之 ， 目 我 感觉 跟 她 完全 一 样 。 

在 法 兰 克 福 ， 大 家 间 样 热烈 聚会 ， 并 决定 趁 他 在 世 时 给 他 


由 拉 齐 维 尔 (1775 一 一 1833) 一 一 公 极 ， 音 乐 爱 好 者 ， 曾 给 《 译 士 德 》 谱 写 
过 乐谱 。 
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立 一 座 纪念 碑 。 专 门 成 立 的 委员 会 向 歌德 提出 请 求 ， 说 是 已 经 
委托 雕塑 家 丹 尼 开 尔 为 他 塑像 ， 问 他 是 否 同意 ? 歌德 对 这 一 点 
表示 漠不关心 。 他 请 求 允许 他 不 去 雕塑 家 那里 ， 而 只 是 把 他 的 
石膏 面 模 寄 去 ， 就 算 了 事 。 但 是 ， 当 最 著名 的 拉 希 本 人 专程 来 
到 耶 拿 为 他 塑像 时 ， 他 就 抛 完了 这 种 虚伪 的 谦虚 。 他 所 不 喜欢 
的 只 是 建造 纪念 碑 的 地 点 显得 有 点 潮湿 ， 而 且 离 市 中 心 较 远 。 
歌德 建议 把 他 的 半身 像 立 在 图 书馆 大 厅 里 ， 和 其 他 永垂不朽 的 
著名 人 物 并 列 在 一 起 。 他 甚至 写 了 一 篇 题 为 《 谈 谈 为 歌德 在 故 
乡 立 纪念 碑 》 的 文章 。 这 篇 文章 貌似 客观 ， 其 实 却 是 自命 不 
凡 、 自 吹 自 擂 。 

歌德 晚年 ， 在 他 周围 那 一 片 陌 生 的 吐 器 声 中 ， 他 听 到 了 
一 个 朋友 的 声音 。 这 个 声音 他 已 经 有 五 十 年 时 间 没 有 昕 到 了 。 
奥 古 斯 塔 。 史 托 尔 别 格 伯 萎 夫人 仍然 没有 忘记 歌德 ， 修 长 的 岁 
月 里 尽管 她 从 来 没有 看 见 过 他 ， 仍 然 珍 藏 着 无 价 之 宝 一 他 那 
全 部 的 日 记 和 书信 ， 这 是 年 轻 的 歌德 怀 着 一 颗 痛苦 、 破 碎 的 心 
灵 从 法 兰 克 福 寄 给 她 的 。 当 时 ， 和 丽 莉 的 相爱 使 得 歌德 一 会 儿 
升 入 天堂， 一 会 儿 落 进 地 狱 。 从 史 托 尔 别 格 伯 一 成 为 天 主教 秆 
并 宣布 与 歌德 脱离 关系 时 起 ， 奥 十 斯 塔 就 变 成 了 热心 的 海 思 胡 
蓝 分 子 。 她 写 的 那 封 宣传 鼓动 信 ， 整 整 花 去 了 九天 时 间 。 他 好 
久 没 拿 定 主意 给 她 复 信 。 原 来 她 的 一 位 哥哥 在 收 到 他 的 详细 
解释 后 ， 曾 经 觉得 受 了 委 届 。 过 了 几 个 月 ， 当 歌德 大 病 初 傅 
后 ， 仍 然 把 信 害 出 去 了 。 现 在 ， 他 正 给 他 很 早 以 前 普 经 爱 过 ， 
而 现在 很 想 帮助 他 的 这 位 贵族 妇女 写 售 。 自 尊 心 和 内 心 自 由 并 
未 掩盖 住 吏 德 在 字里行间 的 温柔 和 恭 顺 。 

“…… 我 一 生 对 自己 、 对 朋友 都 是 诚实 的 ， 在 人 世间 的 一 
切 事 业 中 ， 我 总 是 力求 攀 上 顶峰 ， 您 和 您 的 朋友 们 何尝 不 是 如 
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此 ! 当 阳 光 还 在 照耀 我 们 的 时 刻 ， 让 我 们 今后 也 这 样 行动 吧 ! 
如 果 这 样 ， 我 们 将 会 为 自己 的 未 来 感到 平静 。 在 我 们 天 父 的 王 
国 里 ， 有 的 是 欢乐 的 地 方 ， 假 如 在 这 里 ， 在 人 间 ， 他 还 能 赐 给 
我 们 如 许多 快乐 的 地 方 ， 这 当然 就 意味 着 他 在 天 堂 里 也 会 关怀 
着 我 们 的 。 也 许 到 那 时 ， 我 们 在 人 间 未 能 实现 的 一 切 都 会 如 愿 
以 偿 : 我 们 将 看 到 ， 我 们 相互 之 闻 会 爱 得 更 加 热烈 。 请 怀 着 平 
静 的 忠心 记 住 我 吧 。” 

歌德 对 奥 古 斯 塔 很 温和 ， 但 并 未 届 从 于 她 的 规劝 。 从 前 他 
曾经 这 样 说 过 ， 作 为 一 个 艺术 家 ， 他 是 多 神 教 者 ， 作 为 一 个 学 
者 ， 他 是 泛 神 论 者 。 这 样 说 绝 不 是 偶然 的 。 现 在， 他 年 事 已 
高 ， 时 时 处 处 都 显 出 他 是 个 彻底 的 泛 神 论 者 。 

歌德 坚决 跟 一 切 热 中 宗教 的 人 划 清 界线 。 不 ， 他 不 承认 任 
何 教派 ， 也 不 相信 任何 奇迹 ! 歌德 完全 象 靡 非 斯 特 一 样 ， 他 那 
最 敏锐 的 嗅觉 能 警 诚 一 切 神 秘 对 他 的 诱 力 ， 他 始终 停留 在 可 以 
触摸 的 王国 里 。“ 我 不 是 为 此 而 生 的 ，” 歌 德 给 一 位 自然 科学 
家 写 信 拒 绝 读 他 磁 学 论著 时 ， 故 意 夸 大 自己 的 感性 色彩 。 “ 当 
我 的 眼睛 闭 上 ， 大 脑 就 不 再 控制 我 ， 这 时 我 体验 到 的 最 强烈 的 
愿望 就 是 进入 完全 自然 的 梦境 。 要 是 我 回忆 起 我 曾 一 度 是 赋予 
自然 界 奇迹 以 那么 多 宗教 意义 的 拉 法 捷 尔 的 朋友 ， 我 本 人 会 
感到 惊异 的 ， 我 怎么 没 曾 陷 入 诱惑 之 中 呢 ? 我 曾经 很 象 一 个 在 
小 河 边 来 回 走动 却 根 本 不 曾 想 到 要 洗 一 洗澡 的 人 。 所 以 ， 很 明 
显 ， 我 的 情绪 和 大 自然 很 合拍 ， 否 则 这 些 情绪 不 会 一 直 坚 持 到 
老年 …… 但 是 如 果 还 要 和 一 种 连 我 们 也 无 法 解释 的 东西 发 生 神 
突 ， 那 么 对 待 它 实在 不 必 太 认真 了 。 诗 人 赁 着 自己 的 谦虚 精 
神 ， 必 需 承 认 ， 他 所 处 的 情况 很 象 白 日 作 梦 ， 许 多 东西 也 好 象 
是 从 梦 中 产生 出 来 的 。” 
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任何 宗教 的 和 神秘 的 定理 都 让 科学 家 歌德 感到 无 法 接受 。 
任何 人 都 无 法 把 他 从 自然 界 引诱 到 超 感 觉 的 世界 中 去 。 即 使 在 
老年 ， 歌 德 也 无 论 如 何不 出 卖 为 他 打开 宇宙 的 眼睛 和 智 总 。 


他 已 年 逾 七 名 。 现 在 ， 他 退出 生活 ， 图 居 在 一 个 很 狭小 的 
圈子 里 进行 创作 ， 在 魏 玛 和 慎 拿 打发 自己 的 时 光 。 获 得 智 臣 和 
安宁 后 他 继续 研究 、 写 作 。 一 个 从 未 见 过 的 现象 立刻 使 他 感到 
震惊 …… 拜 伦 金光 内 办 的 身影 掠 过 欧洲 。 古 老 的 欧洲 经 过 多 么 
漫长 的 时 代 才 第 一 次 看 到 一 位 艺术 家 ， 他 的 生活 比 他 的 创作 更 
光辉 夺目 ， 虽 然 他 的 创 作 也 并 不 逊色 于 他 的 生命 。 这 是 充满 
自我 挫 残 、 享 受 和 痛苦 的 生活 ， 它 那 吞 噬 一 切 的 欢乐 的 火焰 ， 
把 自身 烧 成 了 灰 炮 。 这 生活 恰似 歌德 在 拜 伦 诞生 前 借 浮 士 德 之 
口 说 出 来 的 那 两 句 话 的 体现 ; 


我 了 于 享 受 ， 一 面 扑灭 情欲 ， 
一 面 用 享受 把 情欲 滋养 哺育 。 


拜 伦 〈 他 只 活 了 三 十 五 岁 ) 的 天 才 好 入 没 有 获得 艺术 的 体 
现 ， 没 有 找到 与 它 相 符合 的 题材 。 拜 伦 诗作 的 精神 是 呐喊 。 他 并 
非 无 故地 抱怨 拿破仑 抢 走 他 的 荣誉 。 拜 伦 是 类 国 的 一 位 勋 事 和 
贵族 。 他 英俊 .勇敢 、 很 有 教养 。 不 幸 的 婚姻 使 他 过 受 了 耻辱， 
因此 他 不 得 不 离开 祖国 。 拜 伦 所 属 的 英国 上 该 社会 非 委 迷恋 他 
的 诗歌 ， 但 对 他 本 人 却 采 取 排 斥 态 度 。 整 可 十 年 他 在 南欧 到 处 
流浪 ， 没 有 定居 之 处 。 他 是 意大利 最 漂亮 豚 显 贵 的 妇女 们 的 情 
人 ， 也 是 伟大 艺术 家 和 到 杰出 人 物 的 朋友 。 z 

拜 伦 那 些 豪放 而 忧郁 的 诗歌 使 他 名 扬 天 下 。 但 这 位 用 诗 来 
反对 整个 上 流 社 会 的 人 ， 同 时 也 是 一 个 无 所 作为 、 优 和 杀 窦 断 的 
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信人。 在 他 身上 仿佛 有 一 股 自我 挫 毁 的 自然 力 。 

殉 德 的 生活 在 各 个 方面 都 和 拜 伦 大 相 径 庭 。 他 的 艺术 同行 
谁 也 不 能 跟 他 分 庭 抗 礼 。 与 他 相 比 ， 他 们 都 显得 无 足 轻 重 。 他 
们 全 都 很 快 地 败 倒 在 他 面前 。 

可 是 到 了 晚年 ， 歌 德 遇 到 了 与 自己 旗 鼓 相当 的 艺术 家 。 

起 初 ， 拜 伦 的 个 性 的 确 要 比 他 的 诗歌 更 能 吸引 葡 德 的 注 
意 。 但 后 者 也 并 非 很 快 就 了 解 他 的 个 性 的 。“ 拜 伦 忧郁 的 热情 
和 他 对 自身 的 疯狂 优 恨 使 我 很 反感 。 虽 然 我 渴望 接近 他 那 伟 大 
的 个 性 ， 但 是 他 诗歌 的 特性 吓 得 我 完全 离开 了 他 的 缪 斯 ……” 
为 什么 拜 伦 会 给 歌德 留 下 这 样 的 印象 ? 原来 歌德 舍不得 把 “ 伟 
大 的 ”这 个 形容 词 用 在 同时 代 人 身上 ， 在 自己 漫长 的 一 生 中 ， 
他 只 对 拿破仑 用 过 这 个 形容 词 。 歌 德 从 未 和 拜 伦 谈 过 话 ， 也 从 
未 见 过 他 。 因 此 ， 他 怎么 也 感受 不 到 拜 伦 个 性 的 魔力 ， 至 于 拜 
伦 的 功勋 ， 他 也 没 把 它 看 在 眼中 。 起 初 ， 拜 伦 的 诗歌 与 其 说 是 
折服 了 歌德 ， 还 不 如 说 是 刺激 了 歌德 。 

拜 伦 的 天 才 和 豪放 、 他 那 生活 的 疯狂 节拍 、 强 烈 的 感情 外 
加 上 悲观 忧郁 ， 把 歌德 吸引 住 了 ， 其 实 这 些 感情 从 前 也 曾经 激 
动 过 歌德 本 人 。 这 位 英国 诗人 因为 没有 公职 ， 在 冒险 、 旅 行 、 
爱情 中 消磨 自己 的 生命 ， 而 歌德 也 曾经 热 中 于 这 种 生活 。 不 
过 ， 这 位 德国 诗人 的 一 生 是 按 另 一 种 方式 度 过 的 。 在 这 方面 有 
过 错 的 仅仅 是 德国 诗人 现实 生活 的 局 限 性 一 一 父 非 的 暮 气 、 靶 
兰 克 福 律 师 阶层 的 目光 短 浅 、 富 容 的 银行 老板 之 家 对 他 的 爱情 
所 设置 的 重重 障碍 、 花 园 别 墅 里 的 阴暗 角落 和 通道 以 及 本 国 报 
刊 的 一 管 之 见 等 。 

回首 自己 的 青春 时 代 ， 歌 德 看 到 ， 异 邦 年 轻 诗人 的 感情 ， 
并 未 超越 他 本 人 昔日 的 感情 。 不 过 .在 涉及 到 生活 表面 的 各 个 


336 


方面 ， 诸 如 覆 人 位、 财产、 女人、 决斗 、 突 变 、 旅 游 等 等 ， 不 言 
而 喻 ， 歌 德 是 不 能 和 他 平分 秋色 的 。 歌 德 先 赏 这 位 闪闪 发 光 的 
人 物 的 绝对 自由 。 

但 歌德 也 清楚 地 看 到 了 和 拜 伦 的 不 足 之 处 一 一 他 内 心 充溢 着 
浮 礁 和 不 实在 的 东西 。 他 看 到 ， 拜 伦 不 断 地 用 个 人 的 热情 来 刺 
激 和 振奋 自己 ， 他 是 一 位 天 生 的 自我 挫 残 的 天 才 。“ 拜 伦 生 活 
和 创作 的 风格 妨碍 着 对 他 进行 公正 的 评论 。 他 本 人 常常 意识 到 
什么 东西 在 折磨 着 他 自己 …… 未 必 能 找到 一 个 人 ， 他 会 不 怜 悦 
拜 伦 那 难以 忍受 的 痛 茄 ， 而 拜 伦 却 遥 于 无 期 地 沉 酒 在 这 种 痛苦 
之 中 ， 经 前 回 到 这 种 痛苦 之 中 。?” 歌德 甚 至 在 筑 叹 众所周知 的 
《 浮 士 德 》 异 种 一 一 拜 伦 的 悲剧 《 曼 弗 菜 德 》 时 ， 也 尖锐 地 批 
评 了 这 个 剧本 。“ 归 根 结 底 ， 使 我 们 厌倦 的 是 他 那 无 限 绝望 的 
议 郁 的 热情 。” 在 同 朋友 谈话 时 ， 歌 德 曾 郑重 说 过 ， 六 个 月 之 
后 ， 他 大 概要 写 一 篇 文章 批评 拜 伦 。 

可 是 突然 闻 ， 谁 也 没 曾 料 到 ， 歌 德 满 腔 热 情 地 赞扬 起 拜 伦 
来 了 。 拜 伦 那 富 于 幻想 的 生活 的 传闻 也 传 到 歌德 那里 。 他 在 赞 
扬 拜 伦 的 同时 也 顺便 链 扬 了 他 的 诗歌 .恰好 在 这 时 , 拜 伦 给 他 写 
了 献 词 。 歌 德 感 到 十 分 愉快 。 他 真 的 写 文章 来 评论 拜 伦 ， 评 论 
他 那 “* 罕 见 的 生活 和 创作 ”了 ， 他 说 ，“ 在 上 几 个 世纪 里 ， 我 
们 未 必 能 找到 一 个 人 的 生活 和 创作 象 他 那样 不 同 寻 常 、 那 样 超 
群 出 众 ”。 歌 德 用 那样 惊叹 的 语气 评价 了 《该 隐 》 和 《 唐 , 珊 》， 
说 这 是 “天 才 横 溢 的 作品 ， 创 作 这 些 作品 的 诗人 还 不 知道 有 什 
么 作品 能 与 之 相 匹 敌 。” 

在 私人 交谈 中 ， 歌 德 的 评价 比较 清醒 。 他 发 现 《 唐 ， 开 》 
比 拜 伦 以 前 所 有 的 作品 更 宏伟 、 更 丰富 ， 但 不 断 的 重复 也 使 人 
腻 烦 。“ 祝 拜 伦 成 为 一 个 写生 画家 吧 ! 他 的 画 如 同 黄金 一 样 贵 


537 


重 。，” 

葡 德 从 朋友 的 叙述 中 得 知 ， 拜 伦 要 把 翡 剧 《 萨 达 纳 巴 惑 
斯 》 题 献 给 他 。 翡 剧 出 版 了 ， 但 没有 献 词 。 不 过 ， 殉 德 还 是 费 
劲 地 找到 了 这 部 悲剧 ， 用 石 印 把 它 印 了 出 来 ， 分 送 到 朋友 们 手 
里 。 在 拜 伦 下 一 部 作品 问世 时 ， 确 实 附 有 献 词 了 。 葡 德 激动 得 
不 知 怎 样 感谢 才 好 。 

其 实 ， 拜 从 的 生命 正 向 巨大 的 高 峰 飞腾 。 他 准备 和 几 个 
朋友 渡 过 海洋 ， 到 艾 拉 多 斯 @ 去 ， 把 自己 的 财产 、 热 情 、 天 才 
和 意志 都 献 给 希腊 摆脱 土耳其 压迫 的 伟大 解放 事业 。 当 时 拜 伦 
三 十 五 岁 ， 而 歌德 已 经 七 十 岁 了 。 他 完全 意识 到 拜 伦 献身 的 事 
业 一 一 是 他 个 人 所 不 能 实现 的 伟大 的 事业 ! 终于 ， 他 认为 拜 从 
是 一 位 英雄 。 他 当然 并 不 怀疑 ， 这 位 英国 诗人 两 年 来 一 直 想 进 
行 这 次 旅行 ， 他 的 动机 是 崇高 的 ， 探 奇 冒险 的 渴望 在 折磨 着 
他 ， 他 疲倦 了 ， 厌 烦 了 ， 他 要 去 干 番 不 平凡 的 事业 ， 他 已 经 预 
感到 ，“ 是 时 候 了 ! ”因为 他 生活 的 第 五 幕 已 经 开始 。 如 果 歌 
德 怀疑 这 一 切 呢 ? 一 不， 他 不 想 怀疑 。 

突然 间 ， 歌 德 从 热 拉 亚 收 到 准备 渡海 的 拜 伦 给 他 带 来 的 谦 
茹 的 便 鸥 。 拜 伦 向 他 推荐 自己 的 那 位 挡 信 的 朋友 。 老 诗人 感到 
非常 激动 。 他 急忙 向 拜 伦 寄 去 了 自己 的 问候 。 在 滤 海 前 的 最 后 
一 条 那 ， 拜 伦 收 到 了 歌德 的 问候 信 ， 于 是 急忙 回 了 -- 封 信 。 他 
给 歌德 写 了 一 个 简单 的 有 关 自 己 生活 和 行动 的 报告 。 拜 伦 感谢 
歌德 给 他 寄 来 的 诗 《转告 我 的 朋友 》。 只 消 用 一 句 话 就 可 以 说 
明 拜 伦 当 时 的 激动 心情 ， 他 把 歌德 的 话 当 作 吉祥 的 征兆 ， 并 希 
望 归 途中 能 够 来 探望 他 。 


中 古 希 腊 人 把 自己 国家 称 为 艾 拉 多 斯 。 
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使 歌德 深 受 感动 的 是 ， 拜 伦 在 临 滤 海 前 还 能 抽出 时 间 给 他 
写 了 整整 一 页 信 。“ 我 将 把 它 当 作 结 盟 的 贵重 证 明 一 样 ， 保 在 
在 我 最 重要 的 文件 之 中 。” 拜 伦 渡海 而 去 了 。 

整整 一 年 ， 拜 伦理 无 音讯 …… 

不 久 后 ， 歌 德 在 一 封 信 中 写 道 ; “ 恺 怕 拜 伦 挺 不 到 老 
年 ……” 但 “和 拜 伦 ”这 一 场 戏 对 歌德 的 创作 是 一 个 强大 的 推 


夏季 里 有 一 天 ， 在 马里 耶 巴 德 ， 歌 德 打开 拜 伦 的 信 ， 这 封 
感人 肺腑 的 信 好 象 是 临终 时 的 “告别 ”。 

歌德 情绪 非常 好 。 他 正在 恋爱 。 对 象 十 九 岁 ， 歌 德 本 人 则 
已 经 七 十 四 岁 高 龄 。 

这 已 经 是 第 三 年 了 。 一 到 马里 耶 巴 德 ， 软 德 就 在 列 文 卓 
夫 太太 家 租 下 一 间 房 。 十 五 年 前 ， 在 卡尔 斯 巴 德 ， 歌 德 曾 对 这 
位 太太 献 过 笑 勤 。 他 记得 ， 他 曾 把 她 和 潘多拉 作 过 比较 。 当 时 
她 刚 跟 丈夫 离婚 ， 带 着 三 个 孩子 ， 最 大 的 四 岁 。 从 那 以 后 她 又 
一 次 嫁 人 ， 又 一 次 丧偶 。 现 在 她 是 奥地利 一 个 伯 楼 的 女友 ， 伯 
爵 是 天 主教 徒 ， 不 能 和 她 结婚 ， 在 马里 耶 巴 德 ， 伯 栈 造 了 一 幢 
有 利 可 图 的 房子 ， 出 租 住房 。 经 济 上 的 事务 由 伯 栈 女友 的 母 
亲 一 一 德国 北方 出 生 的 一 位 女 贵 族 操持 。 所 有 人 住 在 这 里 只 是 
为 了 挣 钱 。” z 

歌德 住 在 列 文章 夫 家 感到 很 好 。 他 已 经 不 向 她 家 的 第 二 代 
献 股 勤 了 ， 但 向 第 三 代 献 股 勤 自己 又 显得 太 老 。 封 ， 列 文 卓 夫 
太太 的 疼 女 现在 都 长 大 了 。 他 来 到 这 里 的 第 一 个 夏天 ， 大 闺女 
鸟 丽 莉 卡 刚 满 十 七 岁 。 他 和 她 一 道 玩 村、 解 冯 、 也 教 给 她 一 点 
知识 ， 让 她 阅读 一 部 长 篇 小 说 新 写 的 章节 。“ 从 前 写 的 那些 章 
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放 里 有 些 什么 ? 2” 乌 丽 莉 卡 问 。 他 就 和 她 一 起 坐 到 长 模 上 ， 给 
她 讲述 《 维 廉 。 迈 斯 特 漫游 时 代 》。 她 还 无 法 读 到 这 本 尚未 出 
版 的 书 。 

第 二 年 ， 他 就 受 上 了 她 。 在 这 之 前 的 几 星 期 ， 他 给 魏 玛 写 
信 说 : “我 生活 得 很 粳 ， 谁 我 也 不 爱 ， 谁 也 不 爱 我 。?” 

在 歌德 爱慕 的 女子 之 中 ， 乌 丽 莉 卡 是 最 无 姿色 的 。 但 对 于 
他 来 说 ， 她 代表 着 青春 、 舞 蹈 和 魅力 。 在 少女 的 形象 诱惑 着 老 
人 的 时 候 ， 他 正好 遇 到 了 少女 一 一 乌 丽 莉 卡 . 列 文 卓 夫 。 

在 歌德 看 来 ， 她 的 确 是 迷人 的 。 她 的 取 发 完全 人 象 克利 斯 蒂 
安 或 玛丽 安娜 ， 是 褐色 的 。 眼 睛 淡 蓝 色 。 温 柔 、 苗 条 ， 象 含苞 
得 放 的 花 荔 。 她 还 不 参 于 自己 家 庭 里 的 脏 脏 勾当 。 就 这 样 ， 铂 
丽 莉 卡 成 了 歌德 的 “图 图 了”， 并 以 自己 的 这 一 绰号 感到 自豪 。 
要 知道 这 样 颂扬 她 的 是 一 位 善良 的 父亲 ， 一 位 大 名 晶 电 的 人 
物 。 的 确 ， 她 现在 还 读 不 懂 他 的 书 ， 但 总 有 一 天 她 会 读 懂 的 ， 
这 些 书 当 然 会 很 有 意思 。 

没有 一 点 迹象 说 明 乌 丽 莉 卡 被 魔力 般 的 欲望 吸引 住 ， 也 没 
有 一 点 暗示 说 明 她 探 察 过 诸 神 居住 的 老人 心灵 。 

歌德 知道 这 一 切 。 他 甚至 不 想 在 诗 里 塑造 乌 丽 莉 卡 诗意 葱 
龙 的 形象 。 她 仅仅 象 悦耳 的 声音 在 他 诗 里 穿 过 。 

他 甚至 没 把 充满 这 悦耳 声音 的 诗 献 给 她 。 回 魏 玛 后 ， 他 写 
给 她 的 那些 信 是 最 审慎 的 。“ 我 的 亲爱 的 ， 您 那 封 美好 的 信使 
我 非常 愉快 。 即 便 没 有 这 封 信 ， 爱 您 的 父亲 也 会 永远 记 住 自己 
类 丽 而 忠实 的 女儿 。 现 在 ， 您 那 动人 的 形象 在 我 的 想象 中 显得 
更 加 活泼 、 更 加 清晰 、 更 加 鲜艳 ! 特别 当 您 非常 想 我 的 时 候 ， 
当 您 想 对 我 说 出 您 非常 想 我 的 时 候 ，……。 ”他 请 求 转告 她 那 可 
必 的 妈妈 ， 他 喜欢 回忆 她 就 象 回忆 遥远 时 代 的 -- 颗 明星 。 “所 
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以 、 我 的 亲 受 的、 我 多 么 希望 您 能 象 闺女 那样 今后 和 和 营 想 着 
我 。 忠 于 您 的 约 ， 沃 ， 封 ， 歌德。” 

二 月 里 ， 歌 德 患 了 重病 。 冷 得 直 打 颜 ， 体 温 持 续 上 升 ， 眼 
睛 疼痛 。 整 整改 昼夜 他 是 坐 在 沙发 椅 上 度 过 的 。 两 个 医生 认 
为 他 没有 希望 了 。“ 你 们 把 全 部 本 事 拿 出 来 ， 你 们 仍然 救 不 了 
我 ! oe 死神 把 我 包 国 信人 全 全 全 二 完全 “ee 我 


有 谁 来 访 过 。 光 十 天 上 ， 他 迪 朱 了， 因为 医生 们 不 给 他 矿 朱 术 
喝 。 他 认为 矿泉 水 有 治 病 的 效能 。“ 假 如 我 应 当 死 ， 我 要 按 自 
己 的 方式 死 ! ”歌德 怒吼 着 ， 有 逼 着 他 们 给 他 矿 录 水 蝎 。 第 二 天 
他 变 得 更 好 了 。 他 器 身边 的 人 ， 说 他 们 已 经 四 天 没有 代 他 记 晶 
记 ! 几 天 后 他 谈 起 他 的 病 ， 就 象 谈 起 一 件 往 事 一 样 。 但 ， 他 根 
本 不 谈 他 的 才 略 ， 也 不 谈 退 职 。 不 ， 他 泛 身 充溢 着 生活 的 愿 
望 、 力 量 和 苦恼 。 全 身心 地 沉浸 在 各 种 兴趣 之 中 。 

当然 ， 他 之 所 以 能 摆脱 这 场 重 病 ， 跟 蝎 矿 泉水 并 无 关系 。 
他 想 活 下 去 。 他 最 后 一 次 渴望 恢复 青春 。 

六 月 。 歌 德 又 一 次 来 到 马里 耶 巴 德 朋友 家 里 。 他 觉得 自己 
比 从 前 更 年 轻 、 更 健康 、 更 有 精力 了 。 但 他 的 神经 非常 不 健 
全 。 音 乐 使 他 问 注 。 其 至 军乐 声 也 使 他 受到 感动 ,炎热 的 明天 来 
临 了 。 随 着 温度 的 升 高 ， 爱 情 也 在 他 内 心中 滋长 着 ， 他 的 心 变 
得 越 来 越 焦灼 。 姑 娘 好 象 也 醒悟 过 来 ， 她 不 再 给 歌德 写 情 书 ， 
四 面 八 方 都 有 人 上 采 着 他 ， 他 不 得 不 非常 刘 愤 。 尽 管 这 样 ， 他 向 
乌 丽 莉 卡 献 股 勤 的 消息 仍然 落 到 奥地利 侦探 的 报告 之 中 ， 并 且 . 
传 到 梅 特 涅 那里 。 过 去 歌德 常常 以 隐私 相 告 的 策 里 哲 尔 坚信 ， 
寻 娘 对 他 也 是 以 爱 相 柄 的 。 

无 论 如 何 ， 上 流 社 会 的 一 切 常规 是 要 遵守 的 ， 歌 德 不 只 是 
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和 乌 丽 莉 卡 在 一 起 ， 而 且 还 和 她 的 几 个 妹妹 在 一 起 。 他 把 自己 
的 水 晶 拿 给 她 们 看 ， 送 巧克力 糖 给 她 们 吃 ， 欣 赏 她 们 跳舞 。 大 
家 常常 到 半夜 才 回 家 。 

八 月 到 了 。 歌 德 不 得 不 暂时 和 乌 丽 莉 卡 告别 。 这 家 人 都 到 
卡尔 斯 巴 德 去 了 。 稍 晚 一 点 ， 歌 德 也 到 达 那 里 。 

详细 的 日 记 透 露 了 这 风流 葛 事 的 细节 。“ 遇 见 这 群 姊妹 。 
追 上 她 们 的 马车 真 高 兴 …… 在 房间 的 凉 台 上 和 在 房间 里 的 一 
瞬 。 有 灯光 的 前 室 …… 思 量 过 去 的 一 切 ， 思 量 最 近 大 概 会 发 生 
的 一 切 …… 平 静 的 夜 。 恬 静 的 睡 醋 。，” 

在 献 给 姑娘 的 短 诗 里 ， 含 有 强烈 的 情欲 ， 尽 管 他 竭力 把 它 
隐藏 在 快乐 之 中 。 

“要 实现 一 切 。” 一 一 结婚 。 

十 五 年 前 ， 他 追逐 乌 丽 莉 卡 的 母亲 。 当 时 他 还 不 到 六 十 
岁 ， 是 个 精力 充沛 的 男子 汉 ， 漂 亮 、 健 壮 ， 平 易 近 人 ， 作 为 生 
活 的 主人 ， 一 群 美女 围 着 他 转 。 也 许 他 当时 想 和 端 丽 的 、 二 十 
岁 出 头 的 昔 尔 维 娅 ， 威 格 扎 尔 结婚 ， 但 ， 当 时 那 种 不 自由 的 
命运 阻挡 着 他 。 现 在 ， 不 消 说 ， 已 经 为 时 太 晚 。 而 也 正 是 现 
在 ， 他 自由 了 ， 可 以 自由 决定 自己 的 命运 。 命 运 之 神 又 好 象 故 
意 在 为 难 他 ， 他 周围 的 空气 充满 了 诱 人 的 爱情 。 卡 尔 。 奥 二 其 
特 在 这 里 ， 李 赫 特 别 尔 玉 斯 基 公 酷 和 维也纳 的 许多 伯 覆 也 在 这 
里 ， 他 们 全 都 和 美女 同居 。 荷 兰 前 任 皇帝 身体 不 佳 ， 但 他 也 仿 
效 他 们 。 正 如 十 五 年 前 一 样 ， 歌 德 周围 又 是 一 个 美女 世界 ， 真 
可 称 得 上 营 声 燕 语 ， 一 片 生气 。 

姗 姗 来 迟 的 欢乐 、 幻 想 的 幸福 ， 在 激动 着 歌德 。 但 是 ， 他 
不 能 忘记 他 有 儿子 、 儿 她 、 荣 誉 、 声望。 难道 在 他 内 心 生活 丰 
满 、 外 部 事件 贫乏 的 漫长 人 生 道路 的 最 后 旅程 中 ， 他 突然 要 迈 
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出 这 空前 的 、 出 人 意料 的 一 步 吗 ? 难道 德高望重 的 老人 歌德 要 
在 魏 玛 爱 说 俏皮 话 的 人 的 眼皮 下 、 要 在 全 体 德国 青年 的 眼皮 
下 、 要 在 全 世界 的 眼皮 下 ， 突 然 创造 出 一 件 闻 所 未 闻 的 奇迹 
鹿 一 个 二 十 岁 的 姑娘 作 妻 子 吗 ? 但 是 ， 假 如 六 十 年 来 他 的 
心灵 和 周围 世界 的 矛盾 不 能 最 终 摆脱 ， 那 么 ， 他 还 要 这 落 党 、 
”这 含辛茹苦 的 战斗 生活 干什么 呢 ? 难道 必 一 个 诗人 一 一 拜 伦 勋 
本 不 允许 自己 有 充分 的 自由 吗 ? 难道 不 是 这 些 不 加 节制 的 欲求 
为 他 征服 了 整个 欧洲 吗 ? 伴随 着 朋友 的 喜悦 和 敌人 的 诽谤 的 拜 
伦 的 形象 ， 在 希腊 英勇 的 战斗 中 章 立 起 来 了 ， 这 是 歌德 在 诗 里 
歌颂 的 形象 ， 是 他 不 知 疲倦 地 讲述 和 打听 的 形象 ， 一 一 拜 伦 的 
形象 在 这 些 紧 张 的 日 子 里 ， 促 使 歌德 采取 最 后 的 决定 。 

歌德 在 收 到 奥 蒂 莉 的 信和 的 同时， 也 收 到 了 和 拜 伦 在 里 伏 诺 离 
必 时 写 的 几 行 字 。 歌 德 正 是 在 这 时 给 儿 妨 妇 写 信 。 他 小 心 必 恤 
的 告诉 她 ，“ 在 这 时 候 ， 我 收 到 拜 伦 勋 蜂 的 信 。 但 是 要 回信 就 
得 涉及 到 完全 不 同 的 其 他 问题 。 过 几 天 我 在 这 里 的 故事 就 要 结 
束 …… 暂 时 很 满意 …… 我 还 想 说 的 一 切 ， 只 好 等 到 我 自己 动笔 
来 解释 一 一 大 概 又 是 深 更 半夜 了 …… 你 记 住 ， 我 们 将 得 悉 许 多 
重要 的 事情 ， 当 一 切 都 过 去 时 ， 你 就 会 明白 ， 我 略 加 品 符 后 就 
喝 干 的 一 大 杯 甜 酒 是 多 么 兰溪。 你 本 人 将 感到 ， 正 是 在 此 时 此 
刻 和 和 拜 伦 告 别 ， 对 于 我 来 说 ， 这 意义 多 么 深远 而 且 大 。 我 觉 
得 ,在 假 面 舞会 中 ,我 突然 了 解 到 在 我 的 生活 中 应 当 起 关键 作用 
的 东西 。 但 能 够 起 到 这 样 的 作用 的 只 能 是 带 来 欢乐 和 喜悦 的 有 共 
有 魔力 的 青春 ， 这 个 作用 也 许 要 大 大 超过 它 原来 所 希冀 和 理解 
的 程度 ， 从 而 使 它 感 到 非常 惊讶 。 

“ 仿 我 感到 绝望 的 是 ， 和 那些 所 谓 优 秀 的 、 爱 说 俏皮 话 的 
人 物 处 在 一 起 ， 我 贡 常 很 不 自在 。 为 了 充实 我 们 的 小 图 体 ， 再 
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有 三 、 四 人 个人， 我们 也 感到 不 够 …… 要 是 结果 和 我 的 希望 和 理 
棚 一 样 ， 那 才 好 哩 。 爱 你 的 真正 的 父亲 歌德 。? 

这 封 好 象 是 从 《亲和力 》 里 抄 来 的 信 ， 看 上 去 充满 着 隐秘 的 
思考 、 探 索 和 请 求 。 字 里 行 间 ， 内 兆 着 对 青春 的 过 高 的 评价 和 
对 老 朽 的 明显 的 厌 弃 。 歌 德 仍然 象 当年 那个 各 闷 孤独 的 青年 人 
一 样 ， 在 求爱 。 

大 家 渐渐 走 散 了 。 漂 亮 的 衣服 、 幅 子 和 行李 正在 消失 。 歌 
德 担 心 ， 他 那 别 墅 的 凉 台 也 快要 完全 空 了 。 正 在 这 个 时 候 。 他 

一 位 女子 ， 她 很 快 就 开始 在 他 心中 占据 了 中 心 位 置 。 她 的 
年 龄 三 十 岁 开 外 ， 完 全 人 象 玛丽 安娜 ， 维 列 美 尔 当年 和 他 初次 相 
识 时 一 样 。 她 也 是 个 演员 ， 不 过 要 比 玛丽 安娜 漂亮 得 多 。 简 直 
象 科 罗 娜 或 者 丽 莉 一 样 地 美 。 一 个 了 解 女 人 的 内 行 是 这 样 来 描 
给 她 的 ,优美 、 活 泌 、 体 格 匀 称 、 富 于 幻想 、 同 时 又 非常 自 
然 ， 她 那 双 明眸 顾盼 生 辉 ， 面 部 表情 令 人 心醉 、 又 同时 带 着 岂 
分 稚气 。 

和 波兰 美人 玛丽 亚 ， 什 马 诺 夫 斯 卡 亚 认识 后 .歌德 领 着 她 
一 起 在 雨中 散步 。 玛 丽 亚 是 一 个 大 家 庭 中 的 妻子 和 母亲 。 她 不 
仅 要 关心 日 己 的 孩子 ， 还 要 照顾 兄弟 姊妹 。 只 是 在 音乐 中 她 才 
能 表露 她 那 高 尚 的 幻想 和 淡淡 的 哀 秋 。 她 的 演奏 ,她 的 遭遇 ， 
给 爱 莫 她 的 诗人 留 下 了 深刻 的 印象 。 歌 德 把 她 当 作 崇拜 对 象 ， 
开始 迷恋 于 她 ， 对 她 产生 了 强烈 的 感情 。 命 运 本 身 给 他 送 来 了 
新 的 崇高 的 爱 。 和 这 位 波兰 女 钢 琴 家 一 起 来 的 还 有 她 那 可 爱 的 
迷人 的 妹妹 ， 后 来 还 有 一 位 德国 女 歌手 。 乌 丽 莉 卡 消失 了 ， 在 
他 手 里 只 留 下 她 的 一 只 手套 ， 就 象 在 浮 士 德 身 边 只 留 下 海伦 的 
衣服 和 面纱 一 样 。 歌 德 一 一 这 位 新 维特 ， 溶 化 在 音乐 和 眼泪 之 
中 了 。 
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他 看 这 位 波兰 美女 多 和 久 也 看 不 够 。 他 听 她 弹 旧 式 大 钢琴 多 
久 也 昕 不 够 。 在 他 的 诗 里 ， 新 的 拜 伦 式 的 情感 越 来 越 浓烈 。 

有 一 天 ， 他 上 山 去 了 。 对 当地 的 岩石 起 源 发 生 了 兴趣 。 他 
的 朋友 在 这 里 的 几 处 断口 发 现 页 岩 的 形状 很 特殊 ， 认 为 整个 高 
原 都 是 由 这 种 页 内 构成 的 。 但 歌德 推翻 了 这 种 过 于 仓促 的 结 
论 。 他 认为 得 出 这 样 的 结论 太 不 可 靠 ，“ 就 好 象 ， 概 如 一 个 如 
女 在 第 一 天 吻 了 我 ， 又 在 第 三 天 吻 了 我 ， 我 就 可 以 所 此 断言 ， 
她 在 第 二 天 没有 吻 过 任何 一 个 外 人 一 样 。” 就 在 这 时 ， 他 象 年 
轻 的 小 伙 子 一 样 跳 了 起 来 ， 跑 去 观察 断口 和 出 盔 ;， 这 边 硕 敲 、 
那 边 昕 昕 ， 就 象 在 敲 击 它 那 上 古老 的 心脏 。 

最 后 ， 歌 德 来 到 卡尔 斯 巴 德 找 列 文 卓 夫 一 家 。 生 日前 尹 ， 
他 站 在 大 厅 里 细心 观看 跳舞 的 姑娘 们 。“ 终 于 有 一 位 波兰 女士 
蓝 请 了 我 。 我 和 她 一 起 跳 波 洛 涅 兹 舞 ， 而 在 暂时 交换 舞伴 
时 ， 我 几乎 和 所 有 最 年 轻 漂亮 的 姑娘 握 了 手 。” 明 天 是 歌德 七 
十 四 岁 寿 展 。 他 喝 完 列 文 卓 夫 三 姊妹 敬 给 他 的 一 杯 酒 ， 然 后 在 
笨 杯 上 肇 上 一 组 花 体 字 。 这 一 天 在 耶 拿 的 广场 上 ， 大 学 生 们 组 
织 政治 游行 来 庆祝 他 的 生日 。 九 月 。 眼 看 就 要 告别 这 家 人 了 。 
必需 作出 决定 。 

当时 ， 歌 德 妆 把 自己 的 机 密 告 诉 大 公 。 卡 尔 。 奥 十 斯 特 则 
到 了 老年 ,也 经 党 向 歌德 请 教 ,后 者 成 了 听取 他 的 性 悔 和 调解 他 
的 无 数 爱情 纠葛 的 人 。 大 公 很 乐意 接受 歌德 的 委托 ， 也 许 ， 他 
还 频 有 点 笠 灾 乐 袍 的 心情 。 要 知道 ， 在 自己 多 情 的 青春 时 期 ， 
他 蕴 负 感到 自己 受 着 诗人 无 声 的 页 备 ! 

魏 玛 - 院 死 条 大 公 请 加， 列 文 卓 夫 把 大 女儿 嫁 给 他 的 首相 、 

@@ 波 洛 涅 兹 舞 是 波兰 一 种 旧式 的 隆重 交际 舞 。 
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概 密 顾 回 封 歌德 ， 但 被 拒绝 了 。 是 谁 拒绝 的 呢 ? 是 母亲 还 是 
女 罗 ? 

乌 丽 莉 环 ， 封 。 列 文 卓 夫 在 年 老 时 证 实 ， 她 一 直 把 歌德 当 
作 一 位 慈祥 的 父亲 来 对 待 。 她 知道 ， 他 是 个 有 家 庭 的 人 ， 他 不 
需要 女 主 人 。 所 以 她 没有 接受 他 求婚 的 念头 。 但 所 有 这 一 切 是 
在 事情 发 生 后 过 了 六 十 年 或 七 十 年 才 说 出 来 的 。 她 的 怀 悔 也 许 
只 是 杜撰 。 她 所 以 不 出 嫁 ， 说 不 定 是 因为 她 看 清楚 了 面前 还 有 
一 段 漫长 的 无 落 无 着 的 生活 。 不 过 ， 在 另 一 次 ， 这 位 老 太 太 肯 
定 说 ， 当 时 ， 只 要 她 母亲 同意 ， 她 当然 会 接受 歌德 的 求婚 。 第 
二 次 尾 悔 似乎 更 真实 。 歌 德 的 诗 和 策 里 哲 尔 的 日 记 都 证 实 ， 乌 
丽 莉 卡 不 仅 昕 从 了 布 法 剧 中 一 位 弱小 老头 的 哀求 ， 而 且 也 领 
上 略 到 了 一 个 青年 热烈 的 亲吻 。 

母 茶 请 求 大 公 无 论 如 何 也 要 慢 一 点 把 拒绝 的 事 告诉 那 位 枢 
密 顾问 ， 于是， 歌德 带 着 不 明确 的 回答 ， 离 开 了 。 但 ， 他 刚 一 
和 姑娘 告别 ， 强 烈 的 激情 就 挫 毁 了 一 切 障碍 ， 骑 露 了 出 来 。 在 
路 上 ， 在 旅行 的 马车 里 ,歌德 写 出 了 他 晚年 最 著名 的 诗 《 马 里 耶 
巴 德 衰 歌 》。 他 对 待 这 首 诗 永 远 那么 深情 ， 就 象 一 个 上 了 年 纪 
的 人 对 待 晚 生 的 婴儿 一 样 。 这 首 诗 收入 他 的 《 爱 和 欲 三 部 则 》 
之 中 。 

歌德 认为 ， 他 这 首 哀 歌 是 在 拜 伦 的 影响 下 写成 的 。 在 这 首 
诗 的 题词 中 ， 他 借用 了 自己 《 塔 索 》 中 的 一 句 话 : “在 一 个 人 
痛苦 得 说 不 出 话 来 的 地 方 ， 上 帝 让 我 诉 述 我 怎样 在 受 吝 。? 

Sa 
期 望 重新 相 会 的 日 子 会 带 来 哈 ? 


Q@ 布 法 是 意大利 癌 剧 性 的 歌剧 。 
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莫非 是 那 至 今 还 在 盛开 着 的 鲜花 ? 
花 里 是 天 堂 还 是 地 狱 ? 是 乐 还 是 去 ? 
但 磅 玛 于 你 那 心灵 之 中 的 唯 有 幸福 。 
何须 怀疑 ， 她 正 倚 在 天 国 大 门 之 前 ， 
你 炽热 的 爱情 一 一 便 是 天 上 的 花园 。 


离别 的 时 刻 ， 截 断 那 欢乐 的 波涛 ， 
你 最 后 一 次 把 心上人 和 冯 吻 、 拥 抱 。 
你 走 着 一 一 延宕 着 一 一 跑 出 天 党， 
恰似 被 那天 国 的 六 村 天 使 赶 跑 。 
你 虞 着 那 黑 暗 的 路 一 一 满眼 忧伤 ， 
回头 一 看 一 一 天 国之 门 已 经 锁 上 。 


世界 毁灭 了 ? 还 是 那 高 做 的 基 岩 ? 
在 蝴 旷 中 再 不 把 金色 的 光芒 散发 ? 
为 何 大 地 迷茫 一 片 ， 露 珠 不 再 闪烁 ? 
为 何不 见 那 绕 过 田野 和 森林 的 小 河 ? 
为 何在 笔 昌 人 世 的 蓝 色 苍 罕 之 下 ， 
再 没有 那 五 彩 绽 纷 的 以 太 的 光华 ? 


是 她 ， 在 天 国 的 大 门口 把 我 迎接 ， 
又 沿 着 那 莹 莹 玉 阶 引 我 步 入 圣 眉 ， 
又 是 她 ， 用 告别 的 热 吻 送 我 尼 程 ， 
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候 后 又 包干 我 ， 喝 给 我 最 后 一 吻 。 
坟 姑 好 媚 宪 次 的 形 象 ， 瞬 息 万 恋 ， 
销 列 火 一 翌 深 深 地 印 入 我 的 心田 必 so 


这 时 ， 在 魏 玛 传 出 消息 : 歌德 要 结婚 了 。 他 一 到 家 ， 便 开 
始 了 一 场 可 科 的 争吵 。 这 样 残 醋 的 场面 ， 歌 德 还 从 未 经 历 过 。 
青 先 起 来 反对 他 的 是 他 的 沫 竺 儿子 ， 尺 管 他 各 方面 一 一 生活 、 
往 利 、 地 位 一 一 都 有 赖 于 这 位 父亲 。 奥 十 斯 特 狂怒 的 原因 ， 在 
于 父 茶 想 使 他 失去 家 中 的 优越 地 位 和 尝 | 歌德 的 那 位 当 
大 忆 的 朋友 是 这 场 吵 架 的 目击 者 .他 写 道 , “儿子 加 村 的 毫 无 怜 
科 之 心 的 怀疑 、 思 昧 的 鼠 上 昌 寸 光 、 对 电 硬 首 卡 的 无 比 仙 根 、 不 
言 而 喻 ， 是 不 会 让 他 平静 地 、 小 心地 度 过 这 场 危 机 的 …… 儿子 
在 各 方面 都 显得 非常 凶狠 。” 夏 绿 蒂 ， 席 勒 也 这 么 说 。 奥 还 莉 
真 的 病 倒 了 ， 变 得 沉默 不 语 ， 她 妹 妹 在 歌德 家 里 料理 家 务 ， 
就 好 象 在 自己 家 里 一 样 。 她 还 唆使 奥 十 斯 特攻 击 歌 德 。 歌 德 不 
在 家 时 ， 奥 十 斯 特 又 是 酮 酒 ， 又 是 威胁 要 移居 到 柏林 去 。 当 
然 ， 老 人 不 是 为 统治 这 些 人 而 生 的 。 他 竭力 要 结束 这 些 传言 ， 
尽量 坚决 地 表示 要 反对 仓促 的 婚姻 。 然 而 他 却 秘密 地 向 古玩 商 
订购 了 象征 幸福 和 成 功 的 纪念 章 ， 其 中 还 有 一 个 大 纪念 瘟 的 图 
案 是 描绘 结婚 礼 典 的 。 知 道 这 件 事 的 只 有 笔录 他 的 口授 的 那 位 
文书 。 歌 德 其 至 没 向 那 位 大 臣 说 出 全 部 真相 。 

“曾经 和 我 交谈 过 的 斯 太 尔 夫人 非常 正确 地 指出 ， ‘您 需 
要 引 谓 。” 我 心情 非常 愉快 ,整整 三 个 月 一 直 很 幸福 …… 现 在 我 
要 一 冬天 躲 在 自己 的 窝 里 ， 尽 可 能 在 里 面 艰苦 地 熬 且 子 ! ……*。 
多 么 荒 恋 啊 ， 这 个 冬天 和 柔 丽 〈 所 格 洛 甘 施 太 因 ) 不 在 这 里 。 她 
共 不 怀疑 她 使 我 失去 的 东西 有 那么 多 ! 她 原来 不 知道 我 多 人 么 爱 
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她 。 对 于 您 轰 ， 我 可 以 说 实话 ， 尽 管 在 这 一 点 我 和 你 是 对手 
…… 请 相信 ， 安 静 的 时 刻 老 梅 尔 林 工 总 是 在 自己 的 洞穴 里 回忆 
痊 不 在 身边 的 人 。” 
歌德 赞美 乡 村 生活 一 一 在 那里 生活 自由 。 他 象 这 样 一 位 园 
丁 ， 只 有 当 一 个 外 人 要 求 采 一 束 花 时 ， 他 才 发 觉 他 的 花 有 多 么 
美丽 ! 同时 ， 他 也 一 下 子 就 回想 起 那 位 非常 漂亮 的 波兰 女人 。 
”她 象 空气 一 样 柔软 无 形 ， 声 音 永 远 使 人 感动 。 听 她 演奏 ， 真 希 
望 钢 雄 声 永 远 不 要 停止 。 他 从 信箱 中 取出 什 马 诺 夫 斯 卡 亚 的 
信 。 从 她 的 笔迹 中 可 以 判断 出 她 的 性 格 。 他 满 剑 激 情 、 非 常 动 
人 地 读 着 自己 献 给 女 钢琴 家 的 诗 ， 后 来 又 向 那 位 大 臣 承 认 ， 在 
自己 的 家 里 ， 他 受到 很 大 委 届 ， 他 斥责 奥 蒂 莉 ， 最 后 才 向 那些 
大 臣 讲 述 了 自己 恋爱 史 。 “我 的 恋人 还 将 给 我 招来 很 多 麻烦 ， 
但 我 全 能 应 付 过 去 。 伊 弗 拉 德 @ 用 这 个 情节 真 可 以 写 出 非常 出 
色 的 小 玩 艺 来 ， 一 个 过 分 溺爱 年 轻 侄女 的 年 老 的 权 权 se 
歌德 极力 想 分 散 自 己 的 那些 痛苦 的 想法 。 他 在 家 里 布置 了 
一 个 沙龙 。 每 天 晚上 都 准备 接待 客人 。 只 要 愿意 ， 他 们 谁 都 可 
以 在 这 里 读书 、 闲 扯 、 弹 唱 。 他 本 人 则 想 怎么 做 就 怎么 做 ， 一 
会 儿 出 门 到 朋友 那里 去 ， 一 会 儿 又 回 到 自己 家 里 来 …… 
歌德 出 现在 来 客 之 中 ， 给 他 们 看 自己 过 去 画 的 风景 画 。 可 
是 他 说 ， 现 在 他 已 经 不 会 画 这 样 的 画 了 。 话 题 转 到 拜 伦 身上 。 
他 象 过 去 一 样 ， 对 对 方 很 赞赏 ，“ 我 认为 只 有 拜 伦 才能 跟 我 并 
驾 齐 驱 。” 同 时 ， 他 还 赞扬 了 波斯 人 ， 他 们 公认 只 有 七 个 诗人 
是 伟大 的 。“ 顺 便 说 说 ， 原 来 在 未 经 承认 的 人 中 间 还 有 些 超 过 
我 本 人 的 精灵 鬼 。” 


i 


电 ” 梅 尔 林 ， 中 世纪 圆桌 侠客 传说 中 的 魔法 师 、 预 言 者 。 
四 伊 弗 拉 德 〈1759 一 一 1814) 一 一 德国 著名 的 演员 、 导 演 和 戏剧 家 。 
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秋天 到 了 。 他 仍然 惊慌 失措 、 犹 党 不 决 ， 精 神 上 感到 非常 
孤独 。 正 在 这 时 ， 什 马 诺 夫 斯 卡 亚 突然 来 了 。 她 出 人 意料 地 和 
她 妹妹 一 起 来 了 。 穿 着 一 件 镰 白 花边 的 褐色 衣服 ， 帽 子 上 插 者 
玫瑰 花 。 她 在 歌德 家 里 住 了 几 天 ， 整 天 和 他 在 一 起 玩 。 他 请 来 
朋友 ， 为 她 举行 音乐 会 。 | “难道 她 还 能 弹 得 象 百 梅 
尔 @ 一样? ”歌德 回答 说 ，“ 请 您 注意 ,她 还 是 位 淋 兖 女子 ! 

什 马 诺 夫 斯 卡 亚 的 音乐 会 结束 后 ， 歌 德 又 举行 晚 袜 。 不 知 
是 谁 提议 为 回忆 这 次 晚会 而 举 杯 。 他 坚决 表示 反对 : “我 可 不 
承认 您 所 说 的 那 种 回忆 。 我 们 不 可 能 让 接触 到 的 一 切 重大 的 、 
美好 的 .富有 意义 的 东西 从 心灵 深 处 浮现 到 表面 上 来 不 可 能 。 
它们 应 当 立 即 和 我 们 内 心 所 有 的 一 切 紧 紧 地 交织 在 一 起 ……' 我 
们 所 思念 的 昔日 不 会 再 存在 ， 真 正 的 思念 总 是 有 成 效 的 。 它 会 
帮助 我 们 去 创造 更 新 的 东西 。 难 道 在 这 些 日 子 里 我 们 对 于 这 一 
点 还 不 相信 吗 ? 这 位 雍容 典雅 的 人 永远 在 我 们 心中 ， 和 我 们 在 
一 起 ， 您 认为 她 离开 了 ， 可 我 永远 把 她 珍藏 在 自己 心里 。” 

第 二 天 什 马 诺 夫 斯 卡 亚 走 了 。 歌 德 竭力 表现 出 高 兴 的 样 
子 ， 但 他 的 眼神 却 流露 着 哀痛 。 他 含 泪 拥 抱 了 这 位 女 演 员 和 她 
的 妹妹 ， 久 久 地 从 敞开 的 大 门 里 目送 兰 她 们 。 

什 马 诺 夫 斯 卡 亚 刚 走 ， 歌 德 又 病 倒 了 ， 而 且 病 势 销 年 官 屠 
次 一 样 重 。 但 是 谁 也 不 来 关心 他 。 奥 蒂 莉 走 了 。 儿 子 气 呼 呼 好 
绷 着 脸 。 乌 丽 莉 卡 ， 封 . 波 格 维 什 也 不 见 了 。 筑 里 哲 尔 却 不 期 
而 至 ， 他 带 着 害怕 的 神色 看 到 自己 的 老 朋友 孤 狐 单单 ， 被 人 扎 
下 不 管 ， 于 是 下 了 决心 ， 歌 德 的 病 一 天 不 好 ， 他 就 一 天 不 走 。 
“我 看 到 了 什么 呢 ? 一 个 被 青年 时 代 的 爱情 和 全 部 痛 昔 历 焉 痛 


作 上 十 梅 尔 (1778 一 一 1837) 一 一 德国 钢琴 家 和 作曲 家 。 
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了 的 人 ! ”歌德 把 自己 的 恋爱 经 过 十 分 详细 地 告诉 了 策 里 哲 
尔 ， 讲 了 好 长 时 间 。 策 里 哲 尔 好 儿 次 用 他 那 宏 亮 的 嗓音 给 他 角 
诵 了 《马里 耶 巴 德 襄 歌 》。 老 人 用 漂亮 的 书法 把 这 首 诗 重 抄 了 
一 次 ， 存 放 在 卡尔 斯 巴 德 的 锦 杯 里 。 它 永远 在 他 身边 ,就 象 一 齐 
能 治 好 百 病 的 良药 。 两 个 老人 就 这 样 坐 在 房间 里 ， 互 相 朗 请 着 
爱情 的 诗篇 。 

歌德 仍然 抱 着 希望 ， 仍 然 在 等 待 着 鸟 丽 莉 卡 。 不 过 他 已 经 
安静 下 来 了 。 怎 么 来 处 理 家 庭 给 他 施加 的 压力 和 儿子 独 狂 的 威 
胁 呢 ? 又 怎么 来 去 开导 姑娘 和 姑娘 的 母亲 ， 让 她 们 不 再 犹 移 不 
决 呢 ? …* 有 一 个 情况 迫使 他 采取 了 最 后 的 决定 : 他 自己 免 
得 ， 他 心灵 的 大 河 渐渐 变 浅 了 。 要 知道 ， 得 到 鸟 丽 莉 卡 ， 欣 德 
就 得 到 了 女人 、 青 春 、 生 活 ! 他 心头 还 存 有 一 线 瞳 淡 的 光明 ， 
他 对 未 来 无 疑 还 寄托 着 希望 。 在 一 首 三 月 写 的 、 献 给 《维特 》 
出 版 五 十 周年 的 诗 里 ， 这 一 点 有 力 地 显示 出 来 了 。 现 在 这 本 书 
出 了 新 版 ， 也 就 是 纪念 版 。 


你 一 一 走 了 ， 我 却 任凭 命运 斯 摇 ， 
你 撤 开 人 也， 失 却 的 东西 却 很 少 。 


我 已 注定 了 要 跟 命 运作 殊死 抗争 ， 
这 是 别人 的 意志 ， 还 是 决定 于 我 自身 ? 


看 周围 一 派 光明 ， 那 陌生 的 欢乐 ， 
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又 重新 掠 过 了 我 黑夜 沉沉 的 心窝? 


瞧 这 就 是 幸福 ! 它 合 你 欣喜 专 狂 ， 
那 女性 的 美 色 ， 实 在 是 劳 个 凡 扫 ! 


究竟 是 晚 是 时 一 一 他 全 知道 ， 
被 束缚 的 飞行 真是 寂寞 无 聊 ， 


相 会 是 光明 ， 离 别 是 痛 备 ， 
重新 相 会 使 生活 充满 幸福 。 
欢 悦 稍 级 即 着， 年 年 月 月 ， 
总 是 和 还 无 期 的 分 隔离 别 。 


你 眼 里 闪烁 着 温柔 的 泪花 ， 
这 离愁 别 绪 是 多 么 的 避 怕 。 
你 抛 却 我 们 既 翡 襄 又 高 兴 ， 
你 死去 我 们 大 家 却 热泪 漆 汶 。 
那 叫 人 难于 理解 的 命运 啊 ， 
又 把 我 们 领 向 激情 的 还 津 。 


主 呀 ， 快 告诉 祈求 安 妨 的 受 吉 人 ， 
他 们 内 心烦 恼 和 兰 内 的 底 强 。 


毫 无 疑问 ， 写 这 首 诗 的 人 弃 绝 了 最 后 获得 真正 华 福 的 机 
会 。 不 久 后 ， 列 文 卓 夫 一 家 给 他 写 信 ， 建 议 夏 天 再 相 会 ， 他 把 
绝 了 。 从 今 以 后 ， 他 再 也 没有 见 过 他 们 。 
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德 疝 望 重 的 人 ,一 一 艾 克 曼 。 一 一 我 们 的 事业 打破 
家 庭 的 安宁 。 一 一 奥 二 斯 特 变 成 酒鬼 。- 克 涅 伯 尔 、 
梅 闭 尔 、 策 里 哲 尔 一 一 大 公 和 大 公 夫 人 。 一 一 冷峻 的 
权 苏 人 物 。 一 一 家 庭 勋 章 。 -- 一 客人 们 。 一 一 闪 满 全 
球 ， 多 丽人 委 娜 。 一 一 席 勒 的 颅骨 。 一 一 巨大 的 劳动 。 
一 一 《温和 的 赠 律 》， 一 一 《 浮 士 德 》 第 二 部 。 一 一 莎 士 
比 亚 。 一 一 社会 观点 。 一 一 魔鬼 的 瞬息 ,一 一 对 立 性 。 
一 一 信念 。 一 一 气象 学 和 植物 学 。 一 一 大 公 才 世 。 
一 一 献 给 章 菜 卡 的 诗 。 一 一 热情 ,一 一 大 公 夫 人 遂 世 。 
一 讽刺。 一 儿子 进 世 。 一 -最 后 的 狼 独 一 
《 诗 与 真 》 的 最 后 一 部 。 一 一 危机 。 一 一 《 浮 土 德 》 
的 结尾 , 一 一 奥 营 莉 的 天 地 ,一 一 最 后 一 次 生日 。 一 一 
科学 。 一 一 最 后 几 周 。 一 一 最 后 一 个 早晨 。 


晨 眶 穿 过 绿色 的 小 百叶 窗 ， 射 进 锋 窄 的 小 房间 。 老 人 有 睁 开 
眼 。 他 虽然 醒 了 ， 却 还 没完 全 清醒 过 来 。 他 睡 的 时 间 很 短 
没有 梦 见 什么 。 随 后 、 考 虑 开 现 在 该 做 什么 。 很 快 起 了 床 ， 空 
上 白 法 兰 绒 睡 衣 ， 打 开 小 窗 和 护 窗 板 。 已 经 是 六 月 天 了 ， 但 还 
感到 有 点 凉意 。 现 在 才 凌 晨 四 点 。 老 人 转 过 身 来 ， 眼 睛 望 着 窗 
户 玻 璃 ， 从 致 璃 里 看 到 了 自己 的 容 瑶 。 这 容貌 是 他 生活 的 见 
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证 。 

老人 的 嘴 层 深 深 地 首 陷 下 去 ， 踢 层 里 面 已 经 看 不 到 下 齿 ， 
嘴唇 上 方 紧 着 一 个 大 鼻子 ， 给 人 的 印象 是 ,温顺 之 中 透 出 几 丝 
斐 衰 。 从 前 那 富 于 弹性 的 面颊 和 脖子 变 得 瘦削 了 。 于 疙 的 脸皮 
包 着 突出 的 烙 骨 。 只 是 前 额 还 和 从 前 一 样 显 得 很 宽大 ， 广 头 雪 
白 的 银 丝 ， 一 双 威 严 的 黑 眼 睛 内 办 发 光 。 八 十 年 来 ， 这 对 眼睛 
一 直 是 歌德 思想 和 生活 的 媒介 。 这 双 不 知 疲倦 的 眼睛 如 饥 似 淘 
地 观察 着 周围 世界 ， 在 漂浮 的 云彩 里 ， 在 沉睡 的 岩石 中 ， 在 植 
物 的 叶 纹 上 ， 在 由 前 动物 的 矣 骨 里 ， 在 光线 的 折射 中 ， 在 爱 莫 
的 姑娘 的 眼神 内 ， 揭 示 出 “神灵 般 的 东西 ”来 。 

老人 感到 一 阵 阵 发 冷 。 于 是 ， 拖 着 沙沙 发 咽 的 碎 步 ， 走 进 
隔壁 房间 ， 习 惯 地 向 大 壁炉 走 去 ， 好 象 它 还 在 炽 燃 着 。 有 两 而 
照明 窗 的 办 公 室 和 卧室 一 样 ， 没 有 装饰 品 ， 除 开 床 和 脸 盆 外 ， 
只 有 一 把 大 圈 椅 ， 但 是 ， 他 几乎 从 未 用 过 这 些 东 西 。 那 种 大 办 
公社 也 是 空空 的 ， 只 有 “ 终 吴 的 忠 仆 ? 笔 和 墨汁 在 这 里 
等 侠 他 。 桌 子 四 周 放 着 几 把 硬木 椅子 ， 给 人 一 种 冷漠 的 感觉 。 
书架 上 放 着 一 排 排 简装 书籍 ， 门 上 挂 着 声学 图 表 。 沿 着 四 周 墙 
边 还 可 看 到 一 些 不 大 的 仪 絮 。 房 间 里 答 四 着 一 种 不 安 的 气氛 。 
无 论 是 椅子 ， 也 无 论 是 沙发 ， 都 无 得 邀请 主人 休息 。 这 里 的 一 
切 都 在 敦促 着 主人 进行 聚精会神 的 创作 。 

简朴 的 办 公 室 里 ， 有 一 夹子 白 纸 放 在 大 火炉 子 旁 。 歌 德 走 
进 办 公 室 ， 打 开 夹 子 ， 重 新 读 完 昨天 写 的 东西 后 ， 便 继续 写 
作 。 他 在 写 《 浮 士 德 》 中 《 瓦 普 儿 司 之 夜 》 这 场 戏 。 这 些 东 西 
他 只 是 简短 地 起 了 个 草稿 ， 细 市 留待 以 后 再 展开 。 他 字迹 清 蜥 ， 
一 行 一 行 非常 均匀 地 连 成 一 个 整体 。 老 人 和 他 作品 的 形象 整整 
进行 了 两 小 时 的 对 话 。 有 时 他 在 房间 里 践 厦 缓 慢 的 步子 ， 走 到 
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窗 前 ， 看 着 洒 满 露水 的 花园 ， 那 最 早 传 到 他 房间 来 的 是 鸟 叫 声 
和 己 蹄 声 。 他 重新 合 上 夹子 ， 不 再 写 下 去 。 

整个 害 妓 渐渐 苏醒 过 来 。 仆 役 弗 里 德 利 希 走 了 进来 ， 默 默 
地 同 主 人 园 般 、 请 安 ， 给 他 送 上 美味 的 早点 。 柏 林 、 巴 黎 、 米 
芋 …… 的 报纸 来 了 。 老 人 没有 翻阅 ， 却 一 下 子 抓 住 了 几 封 信 。 
信里 号 了 些 什么 呢 ? 一 位 青年 人 又 要 他 谈 谈 对 自己 诗 的 看 法 ， 
一 家 杂志 不 惜 重 金 ， 请 他 扎 稿 ， 一 个 女 画 家 想 给 他 画 肖 像 ， 有 
人 因为 他 在 《 没 游 时 代 》 里 刊印 了 《新 美 卢 集 娜 》 而 感谢 他 。 
还 有 那 策 里 哲 尔 艺 劲 有 力 的 笔迹 。 有 趣 的 是 ， 这 位 孜孜 不 仅 的 
可 爱 的 朋友 今天 又 将 讲述 什么 故事 呢 ? 

他 一 边 看 着 信 ， 一 边 嘲 笑 柏林 宫廷 和 贵族 社会 的 流言 
语 。 教 授 们 读 了 最 近 一 期 的 《艺术 与 上 古迹》 后 ， 气 多 么 大 了 啊 ! 
小 鬼 沃 尔 弗 赫 溜 进 房间 ， 跑 过 来 搂 着 爷爷 。 他 一 下 子 拉 开 专 放 
他 个 人 东西 的 那个 书桌 抽 展 ， 里 面 放 着 他 所 有 的 玩具 。 他 很 快 
把 玩具 探 好 ; 老人 满意 地 看 到 ， 第 三 代 人 继承 了 他 爱好 整洁 的 
特 所 。 还 尔 弗 赫 很 聪明 ， 他 把 自己 的 玩具 放 得 又 整齐 、 又 对 
称 ， 完 全 象 一 百年 前 他 的 法 兰 克 福 的 祖先 一 样 。 小 鬼 很 会 讨 笃 
人 的 欢心 ， 爷 爷 终 于 把 偶尔 锁 在 橱 里 的 几 颗 樱桃 给 了 他 。 小 鬼 
马上 就 跑 开 了 。 从 远 处 可 以 听 到 他 如 何 一 边 笑 ， 一 边 和 没 报 告 
束 进 办 公 室 米 的 饰 书 党 先生 打招呼 。 这 时 ， 什 人 弗 里 德 利 希 正 
在 帮 老 主人 穷 衣 服 。 秘 书 进 来 时 ， 他 已 经 穿 好 了 神色 的 党 礼服 
和 长 简 靳 子 。 

弗 里 径 科 布 舟 微 整理 了 一 下 房间 ， 便 坐 在 靠背 笔直 的 硬木 
椅 上 ， 在 桌子 上 捧 开 纸张 。 歌 德 坐 在 对 面 ， 竹 放 在 靠垫 上 ， 开 
始 用 他 那 令 人 和 慰 异 的 温柔 的 低 普 口授 诗歌 。 他 刚 口 授 完 诗 的 初 
稿 ， 焉 站 起 身 来 ， 把 手 俏 在 帮 上 ， 在 房间 里 跤 来 跤 去 。 他 并 设 
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有 停止 口授 , 一 口气 ,就 述说 出 昨天 的 日 记 ， 然 后 是 定购 鹅 肝 
的 订单 ， 接 着 是 一 篇 评论 自己 作品 法 译本 的 文章 〈 摘 自 载 于 巴 
黎 各 刊物 的 评论 ) ， 以 及 一 份 分 析 、 评 论 新 希腊 诗歌 的 纲要 。 

口授 进行 着 的 时 候 , 来 了 一 位 客人 。 他 唯一 的 引 厦 材料 束 十 
注 明 他 远方 住址 的 一 张 名 片 。 人 处 役 等 着 回话 ， 歌 德 好 象 在 佑 量 
手 上 的 这 张 名 片 要 占 去 他 多 少时 间 ， 也 许 通过 它 会 得 到 一 些 新 
东西 。“ 接 见 。? 歌德 作出 了 决定 。 他 下 了 楼 梯 ， 走 进 一 
间 宽 数 ， 明 亮 ， 但 又 略 显 低 矮 的 客厅 里 。 穿 过 直通 大 客厅 的 前 
道 ， 向 他 迎面 走 来 一 位 采用 的 青 年 人 。 

老人 鼓 足 劲 ， 挺 直 腰 ， 手 背 在 身后 ， 一 动不动 地 站 在 大 打 
中 央 。 青 年 人 走 上 前 去 ， 慌 慌张 张 地 不 知 哪 咏 了 些 什 么 。 老 人 
并 不 想 帮助 他 ， 相 反 ， 他 在 聚精会神 地 思考 着 ， 如 有 果 需 要 的 
话 ， 怎 样 用 一 个 词 对 他 的 诗歌 作出 评价 ? 怎样 把 这 位 素 不 相识 
的 人 的 脸 、 眼 、 身 体 、 举 止 、 胡 着 和 言语 都 摄取 过 来 ? 仿佛 他 
要 到 出 来 访 者 的 秘密 ， 哪 怕 是 其 中 的 一 部 分 也 好 ，…… 这 是 歌德 
创作 和 欲念 高 度 集中 的 一 瞬 ……。 

最 后 ， 他 古板 地 点 了 点 头 ， 给 客人 指 指 椅子 ， 然 后 又 下 。 
被 主人 的 沉默 和 冷淡 和 弄 得 惊 性 失措 的 客人 ， 想 说 几 句 燕 维 话 。 
于 是 ， 从 歌德 那 未 曾 开 腔 的 喉 珑 里 发 出 了 一 声 “ 嗯 ”， 这 一 声 
“ 虽 ” 把 客人 吓 得 喉 若 寒 贬 。 这 时 ， 葡 逢 也 不 寒 院 ， 就 开始 问 
起 他 在 远方 城市 和 在 国外 的 情况 。 客 人 渐渐 活跃 起 来 。 他 确实 
知道 得 很 多 ， 讲 述 了 好 多 有 趣 的 事 。 老 人 凑 得 更 近 ， 提 的 问题 
也 越 来 越 多 ， 来 访 者 因而 也 变 得 越 米 越 自然 。 他 很 满意 自己 能 
引起 歌德 的 兴趣 。 然 而 ， 当 主人 站 起 来 ， 把 手 放 在 他 肩 上 ， 请 
他 在 两 点 圳 来 吃 午饭 时 ， 他 却 性 住 了 。 主 人 还 四 从 他 那里 打听 
许多 事情 。 
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不 一 会 儿 ， 歌 德 回 到 办 公 室 ， 在 室内 走 了 走 ， 并 不 要 求 把 
记录 好 的 东西 读 一 过 , 残 从 中 断 的 那 句 话 开始 ,继续 局 授 下 去 。 

过 了 两 小 时 ， 他 下 楼 ， 步 和 人 餐厅 。 员 蒂 莉 同 他 走 过 来 。 他 
吻 了 一 下 她 的 前 额 ， 杀 切 询问 她 的 头 怎 么 样 了 ， 他 挤 了 找 孙 子 
的 右 发 ， 又 把 手 伟 给 儿子 。 儿 子 立 刻 兴 致 勃勃 时 把 取 近 城 里 的 
传闻 大 声 告 诉 他 。 歌 德 一 声 不 响 、 很 有 耐心 好 听 着 。 奥 带 玫 想 
扭转 话题 。 奥 二 斯 特 给 了 她 一 个 冷眼 。 这 一 切 羽 德 都 宫 赛 到 
了 ， 但 他 沉默 不 语 。 然 后 ， 他 间 奥 蒂 莉 的 妹妹 乌 两 里 卡 生 活 得 
可 好 ? 乌 丽 里 卡 欠 了 管 启 ， 表 示 不 解 。 正 在 这 时 ， 上 早晨 的 来 访 
者 走 了 进来 。 歌 德 把 他 介绍 给 在 场 的 人 。 大 家 坐 在 桌 边 ， 于 十 
歌德 又 接着 早晨 所 谈 的 问题 继续 问 客 人 。 幸 亏 这 位 青年 对 自己 
国家 的 地 理 情况 还 知道 一 点 ， 为 了 防备 万 一 还 给 这 位 伟大 人 物 
带 来 了 一 些 那 里 的 岩石 。 当 他 取出 这 些 石 头 时 ， 歌 德 一 下 就 看 
出 这 些 石 头 很 稀罕 。 青 年 人 完全 博得 了 老人 的 欢心 。 主 人 特别 
优待 他 ， 亲 自给 他 黄酒 。 奥 古 斯 特 心 不 在 硕 地 提出 了 一 起 问 
题 、 当 这 位 青年 正 纳 闷 是 否 要 离开 原来 的 话题 去 回答 他 时 ， 歌 
德 彬 彬 有 礼 、 但 毫 不 迟疑 地 叫 他 言 归 正 传 。 

午餐 味美 而 丰盛 。 每 人 的 餐具 前 都 有 一 瓶 红酒 。 歌 德 吃 得 
很 多 ， 他 亲自 切 开 一 只 难 割 的 油 炸 野 禽 ， 喝 完了 他 和 餐 县 前 的 一 
瓶 红酒 。 好 象 给 大 家 作 示 范 似 的 ， 谁 也 不 邀请 、 独 目 大 吃 大 
喝 。 最 后 ， 他 悄悄 告诉 奥 落 莉 ， 来 了 一 批 朝鲜 移出 表现 好 的 
人 有 赏 。 接 着 吟 只 把 玛丽 安娜 今天 托 人 丛 法兰克 福 朱 来 的 花篮 
递 过 来 。 他 拿 着 带刺 的 欧 ， 开 始 把 叶子 一 盯 一 斤 捧 下 来 ， 接 
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个 ”多 年 生 草 本 植物 ， 共 有 划 ， 叶 子 羽 状 ， 花 紫红 色 ， 瘦 来 询 较 形 。 中 医 人 
药 ， 有 止血 作用 。 也 了 电站 。 
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着 一 声 不 响 地 观察 其 结构 。 来 访 者 想 : “现在 他 该 开始 谈 征 物 
的 变态 了 。” 但 是 歌德 又 一 声 不 赃 地 放下 朝鲜 如。 

午餐 结束 了 。 歌 德 吟 听 人 把 一 个 厚 纸 夹 取 来 ， 接 着 ， 他 给 
客人 看 了 几 份 古称 里 达 岭 的 地 质 图 。 这 里 就 是 出 产 客人 带 来 的 
岩石 的 地 方 。 艾 克 曼 博士 来 了 ， 家 里 的 人 都 径 自 走 散 了 。 下 
午 四 点 ， 歌 德 非常 和 世 地 送别 了 客人 。 客 人 悄悄 地 向 奥 镑 莉 换 
出 的 一 般 要 求 也 已 经 得 到 满足 ， 在 他 走 之 前 给 他 一 小 张 歌 德 诗 
作 的 石 印 拓 稿 以 代替 歌德 的 墅 迹 。 

驶 来 一 辆 马车 。 家 里 人 谁 都 不 想 给 老 主 人 拼凑 沙龙 ， 所 风 
他 今天 只 邀请 艾 克 曼 和 自己 在 一 起 。， 过 了 不 一 会 儿 ， 艾 死 坚 职 
在 歌德 左边 坐 下 , 披 肝 沥 胆 , 亲 团 交谈 。 然 后 ， 他 们 一 起 去 别 时 
维 德尔 。 歌 德 头 戴 普 通 的 蓝 呢 帆 。 他 把 浅 灰 色 的 外 套 放 在 膝 亚 
上 ,开始 讲述 旧时 代 、 公 事 和 赫 尔 德尔 。 大 家 都 很 高 次， 六 
的 太阳 。， 照 得 他 站 十 分 急 意 ， 此 外 ， 他 们 知道 ， 今 天 的 谈话 ， 
到 晚上 就 会 由 忠实 的 学 生 记 录 下 来 。 所 以 ， 得 格外 谨慎 ， 少 讲 
艾 克 曼 难 以 领会 的 深奥 东西 ， 也 不 讲 后 代 人 不 该 知道 的 事 。 

他 们 回来 了 。 歌 德 穿 过 几 个 房间 走 进 后 花园 。 他 那 多 愁 善 
感 的 眼睛 经 常 发 炎 ， 得 用 硬 幅 舌 保 护 着 ， 免 遭 阳光 的 刺激 。 文 
克 曼 好 象 给 他 描述 过 如 何 射箭 ? 葡 德 现在 吟 只 把 长 期 挂 着 未 用 
的 巴 什 基 和 尔 里 亚 弓 箭 拿 来 。 青 年 诗人 、 歌 德 的 追随 者 灵巧 地 拉 
紧 弓 苞 ， 接 着 ， 箭 嗅 的 一 声 ， 射 向 很 高 很 远 的 地 方 去 了 。 八 十 
皮 的 歌德 生平 第 一 次 拿 弓 箭 。 他 转身 对 着 沙 日 ， 拉 泰 弓 路。 但 
是 ， 老 人 的 辟 力 毕 竞 太 弱 了 ， 第 只 射出 几 英 尺 远 。 英 非 年 老 的 
射手 痊 莫 年 轻 人 结实 的 肌肉 ? 不 ， 他 -- 点 也 不 臀 募 。 他 走 进 钢 
缆 从 后 的 林 了 荫 小 道 ， 锦 划 的 鲜艳 色彩 使 他 心旷神怡 。 迈 耶 尔 走 
进 花 园 ， 他 象 往常 一 样 沉默 寒 言 。 潍 德 和 他 一 起 坐 在 长 椅 上 ， 
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沐浴 在 夕阳 的 余晖 之 中 。 他 询问 了 为 最 近 的 展览 会 拢 选 的 郴 
帼 。 然 后 ， 一 声 不 响 地 和 对 方 坐 在 一 起 ; 匀 人 小 老人 都 非常 了 解 
对 方 。 已 经 不 需要 再 交谈 了 。 

晚上 六 点 ， 歌德 又 来 到 自己 的 办 公 室 里 。 他 口授 一 封 专 讲 
气象 学 的 长 信 ， 指 出 新 出 现 的 那些 想法 是 混 汪 的 奖 想 。 这 封 信 
息 用 文艺 作品 的 形式 写成 的 。 里 美 尔 来 了 。 时 间 过 得 真 快 ! 难 
道 今天 又 是 星期 三 ? 他 给 歌德 带 来 一 卷 歌德 和 策 里 哲 尔 的 书信 
集 。 这 本 书信 集 里 美 尔 仔细 审阅 过 。 现 在 他 们 在 讨论 ， 还 要 作 
些 什么 修改 ， 突 出 什么 。 歌 德 突然 想 出 如 何 把 他 和 科 塔 的 争执 
调解 好 的 主意 。 他 草拟 了 一 封 给 博 阿 赛 菜 的 信 ， 这 封 信 才 只 
一 个 基本 意图 ， 详 细 内 容 他 要 到 明天 才 扩 充 。 博 阿 赛 菜 是 歌德 
在 德国 南方 的 代表 。 他 把 一 切 跟 科 塔 都 谈 受 了 。 歌 德 把 类 似 的 
于 委托 信 合 他 在 柏林 的 代表 策 里 哲 尔 ， 因 为 一 个 纪念 章 的 事 ， 歌 

德 曾 请 他 和 拉 乌 希 @ 谈判 。 

走 硫 的 门 哗啦 一 声 ， 传 来 了 小 孩 的 声音 。 两 个 孙子 一 边 喊 
者 一 边 跑 来 给 等 爷 请 晚安 。 他 们 贴 在 区 爷 身上 和 他 亲热 。 那 位 
大 巴 也 随后 进来 了 ， 和 他 一 起 冯 入 歌德 家 里 的 还 有 上 流 社会 的 
生活 气息 。 大 臣 对 一 切 都 进行 辛辣 的 讽刺 ， 几 平 在 各 方面 都 和 
歌德 针锋相对 。 迈 耶 尔 比较 狭隘 ， 他 沉默 寡言 ， 但 其 智慧 却 和 
大 巴 不 相 上 下 。 他 稍 常 站 在 大 臣 一 边 。 三 个 人 争论 得 十 分 热 
烈 ， 恰 如 两 军 对 垒 。 歌 德 直 言 不 讳 地 挖苦 人 ， 语 名 非常 刺耳 。 
他 一 开始 回忆 往事 、 谈 论 对 人 物 、 对 现象 、 对 作品 的 看 法 ， 然 
后 ， 扼 要 地 综述 了 自己 的 青春 时 代 、 也 谈 到 了 自己 的 错误 、 自 
己 的 敌人 和 自己 的 荣誉 。 
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大 臣 终 于 走 了 。 歌 德 穿 上 睡衣 。 他 还 要 和 里 美 尔 商量 一 些 
事情 。 谈 话 延 续 下 去 。 仆 役 拿 来 赋 烛 。 歌 德 吟 只 为 客人 准备 晚 
餐 ， 圳 接 端 到 办 公 桌 上 来 。 他 本 人 很 少 吃 晚饭 ， 今 天 却 喝 了 两 
杯 酒 ， 就 算是 陪客 人 共 进 晚餐 了 。 每 隔 十 分 钟 他 拿 着 剪子 前 一 
下 烛 花 。 从 来 不 许 别 人 来 清理 他 的 蜡烛 。 

剩 下 歌德 一 个 人 时 ， 他 阅读 着 不 久 前 才 出 版 的 涅 布尔 @ 的 
《罗马 的 故事 》。 传 来 一 阵 王 杂 声 ， 他 哆 嗪 了 一 下 。 仔 细 听 了 
一 会 儿 。 声 音 从 楼 上 传 来 ， 是 儿子 喝 醇 酒 回 家 ， 和 奥 落 莉 在 吵 
嘴 。 歌 德 站 起 来 ， 打 开 人 窗户， 在 天 空 找寻 猎户 星座 ， 计 算 着 什 
么 时 候 火 隶 接近 金 量 。 然 后 ， 他 叫 弗 里 德 利 希 帮 他 脱 下 衣服 。 
他 一 点 也 不 疲倦 。 便 拿 起 一 张 纸 ， 写 了 起 来 ， 


夜里 ， 当 花 善 的 神灵 ， 
飞 下 来 盘旋 在 你 床 顶 ; 
月 光 如 水 ， 星 光 妆 涯 ， 
在 你 的 周围 荡 起 涟 游 ， 
你 恰似 应 召 进 入 天 堂 ， 
灵魂 飘移， 离开 了 肉体 。 


充 。 歌 德 进 入 卧室 ， 躺 到 床上 ， 了 吹 灭 蜡烛 ， 接 着 思考 明天 
清晨 怎样 续 写 《 瓦 普 几 司 之 夜 》 里 泰勒 斯 人 的 独白 。 

歌德 最 后 八 年 每 天 剖 契 这 样 度 过 的 。 老 人 在 两 个 小 房间 里 
工作 ， 在 讲究 的 大 厅 里 接见 米 访 者 ， 和 他 们 交谈。 无 论 是 宫 


Q@ 混 布 尔 《〈1776 一 一 1831》 一 一 德国 历史 学 家 和 国务 活动 家 。 

@ 埃 间 斯 一 一 古 逢 及 七 大 贤 者 之 一 ， 折 学 守 、 水 成 论 者 。 从 《 浮 士 德 》 第 二 
部 定稿 本 看 ， 他 揭 狼 白 最 早出 现在 《 比 纳 涅 斯 河上 游 》， 而 《 瓦 普 几 司 之 夜 》 一 场 
中 并 设 他 的 独白 。 
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廷 。 无 论 是 社交 界 ， 也 无 论 是 剧院 、 他 现在 邦 不 涉足 。 很 少 离 
开 魏 玛 ， 即 便 离开 ,时 闻 也 不 长 ， 从 来 不 超出 秋 里 当 亚 的 范 
围 。 有 时 . 他 允许 自己 作 短 暂 的 旅行 。 即便 在 这 种 时 候 ， 他 也 
往往 是 走 下 马车 ， 从 在 路 旁 的 石头 上 ， 从 点 制 的 旧 套 节 里 小 心 
愤愤 地 取出 一 个 镀金 的 小 茶 碗 ， 然 后 革 满 酒 ， 送 到 嘴 边 。 

歌德 的 一 生 ， 命 中 注定 要 在 某 些 人 组 成 的 狭小 园子 里 度 
过 ， 但 这 些 人 是 否 能 给 诗人 以 温存 的 抚 爱 呢 ? 歌德 是 否 最 后 取 
得 了 他 最 初 追求 的 、 中 途 曾 短暂 地 驾驭 住 的 东西 呢 ? 

他 盖 的 这 所 房子 变 得 阴暗 了 。 楼 上 住 着 他 那 游手好闲 的 独 
子 ， 而 和 独子 生活 在 一 起 的 是 个 陌生 和 的、 敌对 的 女人 。 这 个 女 
人 以 自己 强烈 的 情欲 在 恋爱 的 猎奇 中 、 在 上 流 社 会 里 找寻 安 
慰 。 一 个 精明 能 干 的 女子 ! …… 她 不 承认 任何 控制 自己 的 力 
量 . 也 不 愿 干 任何 家 务 。 在 父亲 和 儿子 、 儿 妨 之 间 还 有 两 个 小 男 
孩 ， 后 来 还 有 一 个 小 女孩 ， 他 们 在 生活 著 、 成 长 着 。 孩 子 们 几 
乎 任何 教育 也 得 不 到 ， 也 看 不 到 值得 学 习 的 榜样 ， 他 们 不 知道 
应 该 为 之 奋斗 的 目标 。 当 他 是 个 二 十 岁 的 青年 时 ， 他 在 父亲 家 
里 的 生活 是 忧郁 的 。 现 在 他 是 个 七 十 五 宏 的 老人 了 ， 生 活 又 渐 
渐 地 变 得 忧郁 起 来 。 他 总 是 一 心 在 想 着 婚姻 、 和 孩子、 安宁 和 爱 
情 …… 现 在 ， 他 只 好 尽力 不 去 想 他 个 人 家 庭 周围 发 生 的 事情 。 
他 以 读 讽 的 眼光 观察 着 周围 的 人 ， 尽 量 想 使 他 们 离 自己 远 一 
点 。 当 他 的 儿子 儿媳 一 一 他 俩 通常 不 在 一 起 -一 离开 家 时 ， 老 
人 打 心 里 感到 高 兴 。 

“ 奥 蒂 莉 正 在 柏林 寻 欢 作乐 ， 并 且 一 直 要 玩 到 她 感到 精 疲 
力 竭 ， 不 得 不 休息 一 会 的 时 候 为 止 …… 她 总 是 来 去 匆匆 ， 不 这 
样 她 就 变 得 无 法 想象 。 她 永远 使 自己 处 在 激动 和 紧张 的 状态 之 
中 …… 漫 无 节制 地 定制 专门 为 盛大 场面 戴 用 的 帽子 。” 奥 蒂 莉 
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挥霍 无 度 ， 使 得 精打细算 的 老人 感到 非常 不 安 。 她 根本 不 会 理 
家 ， 每 件 小 事 都 由 老人 亲自 操持 。 最 后 ， 歌 德 不 得 不 把 死 利 斯 
蒂 安 年 轻 的 侄 儿 伏 尔 毕 乌 斯 叫 到 自己 身边 ， 把 他 培养 成 一 个 管 
家 之 类 的 人 物 ， 以 便 自己 从 家 务 中 解脱 出 来 。 

不 过 在 精神 上 ， 他 不 得 不 支持 儿媳 。 有 一 天 ， 奥 带 莉 为 了 
解 间 ， 打 算出 一 份 以 魏 玛 上 流 社会 为 对 象 的 私人 杂志 。 但 ,她 得 
有 名 人 指点 。 歌 德 八 十 年 的 生涯 ,都 消耗 在 过 止 自己 内 心 狂 骏 的 
紊乱 上 ， 而 在 垂 著 之 年 ， 他 又 不 得 不 为 儿媳 的 那个 取 名 为 《 险 
奥 斯 @ 》 的 杂志 撰 稿 。 这 是 不 是 意味 着 、 歌 德 的 生活 甚至 对 于 
自己 的 孩子 们 米 说 ， 都 不 会 成 为 榜样 和 借 丛 了 呢 ? 

从 前 ， 年 轻 、 活 泌 的 克利 斯 蒂 安 娜 把 自己 的 亲 契 都 安置 在 
歌德 宫 氏 后 面 的 一 些 房间 里 ， 现 在 奥 蒂 莉 和 她 的 亲 属 却 占 领 
了 整个 官印 。 歌 德 最 亲密 的 朋友 策 里 哲 尔 到 这 里 来 做 客 ， 
但 在 全 部 三 十 个 房间 里 却 找 不 到 他 的 安身 之 地 ， 只 好 到 临近 的 
客栈 去 投宿 。 可 奥 落 莉 的 妹妹 却 能 在 歌德 家 住 上 一 冬 。 两 位 太 
太 象 寻 欢 作乐 的 旋风 似 的 来 回 奔跑 ， 把 有 关 魏 玛 上 洲 社 会 和 剧 
院 的 皮 相 之 见 告 诉 歌德 。 后 来 ， 奥 蒂 莉 从 马上 摔 下 来 ， 把 瞪 和 
胸部 都 摔 破 了 。 她 的 妹妹 跳舞 时 也 不 幸 滑 倒 ， 脑 子 受 了 震荡 ， 
从 此 心理 失常 多 年 ， 亲 威 们 不 知 是 担忧 她 的 生命 ， 还 是 暗地里 
项 望 她 死 。 

老人 有 时 向 那 位 大 臣 诉苦 ， 说 他 在 家 里 得 不 到 任何 一 后 安 
宁 ， 还 把 详细 情况 都 告诉 了 他 。 大 区 一 字 不 漏 地 把 这 一 切 都 与 
在 日 记 里 。 老 人 有 时 也 采取 从 前 的 做 法 ， 当 家 务实 在 干扰 他 的 
时 候 ， 他 就 逃跑 ， 哪 怕 逃 到 那 座 花园 里 的 小 房子 里 去 也 好 ， 他 


@ 十 希腊 神 话 中 天 地 开辟 前 的 混沌 世 究 。 
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他 肯 住 在 那里 和 大 学 生 们 来 往 。 但 ， 该 他 操心 的 事情 还 是 很 
多 ， 例 如 ， 在 便条 上 提醒 不 要 忘记 给 他 的 小 棕榈 说 水 。 同 时 ， 
他 还 得 要 求 许多 东西 一 一 图 画 、 地 图 、 文 件 ， 等 等 。 

他 在 这 里 感到 很 舒适 ， 尽 管 是 孤零零 的 一 个 人 。《 漫 游 时 
代 》 的 写作 进度 出 人 意料 地 加 快 起 来 。 他 开始 回忆 过 去 ， 回 忆 
他 在 花园 里 栽 树苗 的 时 代 。 过 去 的 一 切 棚 相 如 生地 浮现 出 来 。 
现在 ， 他 不 得 不 抬 起 头 来 仰望 他 五 十 年 前 栽种 的 树木 的 树 梢 
了 。 他 观看 树木 的 神态 有 点 心 不 在 码 ， 仿 佛 是 在 顾 影 自 怜 。 暗 
障 地 、 沿 动 地 承认 ， 


古老 的 柳树 在 梦 中 人 徘徊， 
它 梦 见 了 庄严 的 古代 
公历 的 屋顶 烈火 熊熊， 
榆树 的 鱼 影 轻 轻 晃动 。 


这 多 么 象 隐士 生活 ! 在 这 样 的 时 刻 ， 歌 德 深切 感到 ， 他 全 
部 的 不 幸 在 于 ， 他 把 自己 的 一 生 禁 铀 在 小 城市 里 ， 在 这 里 ， 他 
既 不 能 生活 在 上 流 社 会 ， 又 不 能 隐 授 ， 只 能 孤独 地 活着 。 要 过 
扳 独 的 生活 ， 就 必需 忍受 新 的 损失 ， 要 生活 在 上 流 社会 ， 就 必 
项 更 加 册 从 。 所 以 ， 他 又 一 次 莱 莫 拜 伦 ， 人 悔恨 他 没有 机 会 享受 
拜 伦 那 种 独立 不 牙 的 自由 。 不 过 ， 他 党 得 卡尔 莱 尔 人 的 生活 也 
值得 仿效 ， 因 为 卡尔 莱 尔 总 是 一 个 人 在 苏格兰 的 深山 里 生活 、 
创作 。 歌 德 认为 ， 卡 尔 莱 尔 和 自己 的 妻子 在 僻静 的 乡村 所 过 的 
生活 要 远 比 他 的 生活 来 得 “完美 和 亲善 ”。 现在， 他 年 可 已 
高 ， 却 落得 无 人 爱 怜 。 他 的 孩子 们 很 少 关 心 他 ， 但 他 也 未 必 给 


中 ”卡尔 菜 尔 〈1795 一 一 1881) 一 一 英国 《苏格兰 ) 作家 、 评 论 家 。 
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也 他 们 以 更 多 的 关怀 。 

不 馈 ， 还 有 两 个 孙 儿 ， 这 是 这 位 相信 血缘 关系 的 老人 的 
唯一 的 安置 。 难 道 连 他 们 也 没有 继承 他 一 点 什么 ? 没有 一 个 人 
教育 他 们 。 他 本 人 只 是 溺爱 他 们 。 他 爱 最 小 的 孙女 儿 ， 她 非常 
深 完 ; 但 古 ， 对 歌德 世家 的 诅咒 在 她 身上 应 验 了 ， 她 年 纪 轻 轻 
地 岗 天 折 了 。 在 她 娇 弱 的 血管 里 流动 着 的 未 必 是 歌德 家 族 的 
血 。 奥 蒂 莉 的 信 清 楚 地 证 实 了 这 一 点 。 老 人 讽 讽 地 微笑 着 ， 
坦 和 地 对 一 个 朋友 说 ， 这 和 孩子 “使 他 想起 了 许多 国内 外 的 友 
人 ”。 , 

瓦尔 德尔 弹 钢 容 ,党 在 上 流 社 会 出 头 露面 ,很 散漫 。 从 小 沃 
尔 夫 的 眼 蜂 ， 歌 德 看 出 未 来 诗人 的 天 赋 。 沃 尔 夫 喜 欢 有 条 不 
率 。“ 不 过 , 如果 他 是 英国 的 世袭 贵族 ， 他 一 定 会 过 着 激情 奔放 
的 生活 。 可 是 ， 他 受 的 只 是 普通 教育 …… 以 外 ， 他 善于 彬 彬 有 
礼 地 妃 使 我 在 临 睡 党 前 回 他 玩 一 局 沙 尔 特 或 道 尔 里 。” 沃 尔 夫 
打扰 着 爷爷 ， 首 币 店 在 他 身上 ;假如 客人 要 赶 走 他 ， 他 就 大 声 
叫喊 ， 不 过 ， 这 也 没什么 ， 他 自己 会 去 睡觉 的 ， 只 不 过 时 间 晚 
一 所 罢了 ， 和 爷爷 还 来 得 及 休息 。 和 区 和 爷 只 是 笑 ， 允 许 孙子 压 在 自 
己 身 上 ， 缠 着 自己 ， 他 带 着 富 于 讽刺 意味 的 忍耐 对 客人 说 :“ 崔 
瞧 ， 半 爱 总 会 套 出 不 少 麻烦 。” 家 庭 教师 抱怨 早晨 没 法 使 这 两 
个 男孩 起 床 。 老 人 说 : “您 就 说 ， 和 爷爷 要 他 们 听话。” 过 了 几 
天 ， 家 性 教师 又 来 了 。“ 怎 么 样 ， 您 同 他 们 说 了 没有 ? ”“ 说 
了 ， 坪 下 ， 但 作用 不 大 。” 歌 德 说 了 一 声 “ 咽 ! ”谈话 就 结束 
了 了。 

但 ,不 管 歌德 如 何 从 性 忆 :不 安 中 极力 恢复 平静 , 最 可 怕 的 震 
动 又 在 等 待 着 他 。 


奥 百 斯 特 的 死 ， 实 在 说 ， 原 因 在 于 他 父亲 。“ 宽 恕 这 孩子 
实在 太 可 怕 1” 浮 士 短 当 着 由 里 斯 ?的 面 曾 喊 出 过 这 旬 话 ， 
歌德 有 时 也 许 也 会 这 样 想 。 歌 德 暗 自 说 : “我 儿子 的 不 幸 在 于 
他 从 来 不 知道 什么 叫绝 对 的 无 上 命令 。” 他 还 可 能 说 :， “我 儿 
于 的 不 棕 在 于 我 从 来 没有 给 他 指出 这 个 无 上 命令 。?” 他 只 
把 奥 五 斯 特 造 就 成 自己 的 副官 。 其 实 ， 正 是 奥 十 斯 特 从 歌德 那 
里 继承 来 的 性 格 特征 ， 导 致 了 他 的 死亡 “不 ,宁肯 让 人 们 说 歌 
德 的 儿子 是 个 大 俊 瓜 ， 但 愿 他 们 别 说 他 硬 装 成 年 轻 的 歌德 1” 奥 
古 斯 特 既 不 愿 听 人们 谈论 艺术 ， 自 己 也 从 不 涉及 这 个 题 日 ， 他 
情愿 让 大 家 把 他 看 成 一 个 野人 ,他 明白 ,他 的 生活 从 一 开始 起 就 
不 正确 ， 到 头 来 一 切 只 能 十 徒劳 的 ， 他 巴不得 人 们 忘掉 他 。 从 
父母 那里 他 继 隔 了 泡 酒 的 嗜好 ， 后 来 渐渐 地 变 成 了 一 个 酒鬼 。 

哆 醉 了 他 就 说 下 流 话 ， 发 酒 疯 。 不 过 ， 他 的 房间 里 却 充满 
痢 歌 德 式 的 学 究 味 。 同 样 ， 他 小 心 费 回 地 保管 所 有 的 文稿 、 图 
画 、 和 铸币 以 及 他 特别 感 兴 趣 的 各 种 岩石 。 在 社交 场合 他 雍容 大 
方 ， 很 得 体 ， 县 有 官 廷 气派 。 黄 至 在 发 酒 疯 时 ， 他 也 竭 方 表 现 
出 骑士 风度 ， 这 时 候 . 他 就 象 一 个 幽灵 。 他 的 过 分 讲 突 的 礼节 
看 上 去 和 他 父亲 很 相似 。 

但 是 ， 只 要 谈 起 他 父亲 ， 他 就 立刻 制止 谈话 人 .故意 表现 
得 很 粗鲁 ， 开 始 象 炒 爆 豆 似 的 说 开 那 些 柏林 的 下 洲 故 事 。 他 从 
来 不 谈论 歌德 的 作品 ， 公 开 表 示 偏 爱 席 勒 的 著作 。 这 位 精神 病 
患者 更 如 欢 让 自己 去 做 各 种 范 唐 事 ;， 在 他 那些 非常 写 于 人 生 乐 
趣 的 书信 里 ， 在 他 十 分 愉快 的 谈话 中 ， 绝 望 和 压 换 不 住 的 寻死 
的 情绪 ， 不 时 会 度 韦 出 来 。 


DD 而 项 音 神 话 故 过 中 的 特洛伊 王子 。 
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他 恨 


我 要 摆脱 一 切 蜡 绊 ， 
为 了 把 美好 未 来 顾盼 。 
难道 这 里 还 没有 说 出 要 逃跑 的 决心 ? 不 过 . 


来 。 


他 的 父亲 。 父 亲 为 什么 不 让 他 自由 呢 ? 
悄 地 写 诗 ， 


但 文笔 拙劣 ， 充 满 着 神秘 的 预兆 : 


我 至 死 非常 厌恶 

没有 独立 行动 的 自由 。 

一 旦 获得 自由 ， 我 就 开始 勇敢 地 
沿 着 死亡 的 深渊 滑 走 。 

我 破碎 了 的 心 粘 合 不 在 一 起 ， 

它 丙 也 不 跳动 ， 既 然 它 已 信息 …。… 
所 以 ， 倘 落 要 计算 出 日 期 ， 

只 有 当 我 还 没有 停止 呼吸 。 


奥 古 斯 特 也 悄 


他 还 是 留 了 下 


除了 自己 的 诗 以 外 ， 奥 古 斯 特 断 然 把 自己 内 心 的 一 切 感受 
都 非常 信赖 地 告诉 父亲 。 奥 十 斯 特 的 朋友 霍 尔 特 D 要 离开 魏 
玛 。 在 绝对 秘密 的 情况 下 ， 他 委托 奥 古 斯 特 照顾 一 下 自己 的 爱 
人 。 半 夜里 ， 奥 上 古 斯 特 突然 敲 客 店 的 门 , 问 土 尔 特 ,他 是 否 要 对 
也 绝对 保守 这 个 秘密 。 霍 尔 特 说 ，“ 是 的 ! ” 奥 古 斯 
特 听 到 肯定 的 答复 后 , 拥抱 了 一 下 朋友 就 往 回 走 。 但 刚 走 到 大 门 
转 过 号 来 “您 以 为 我 喝 醇 了 ? 我 从 来 没有 醇 过 ， 我 
只 是 闭 成 喝 醇 的 样子 。 您 对 我 完全 不 了 解 , 您 以 为 我 简直 是 个 不 
务 正业 的 莹 无 价值 的 酒鬼 。 但 是 ， 要 知道 ， 这 里 面 有 多 人 么 深 
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啊 ! 您 可 往 里 面 扔 石头 ， 不 过 您 要 等 好 和 久 ， 石 头 才能 沉 底 。?” 

这 段 话 中 狂 骏 的 语句 和 颇 有 气势 的 深刻 的 表达 方式 ， 难 道 
不 正和 是 他 父亲 歌德 的 风范 吗 ? 

为 了 证 明 自 己 的 情绪 完全 正常 ， 奥 十 斯 特 就 以 孩子 般 的 兴 
趣 尝 拜 起 拿破仑 来 。 他 房间 四 壁挂 满 了 这 位 皇帝 的 像 ， 以 及 他 
的 马 、 武 如 和 帽子 的 图 案 。 奥 十 斯 特 用 的 每 样 东西， 一 一 图 
章 、 香 水 瓶 一 一 全 都 是 拿破仑 式 的 。 霍 尔 特 上 演 了 一 个 剧 ， 其 
中 有 一 个 旧 帝 国 近 卫 军 士兵 变 成 了 一 个 乞丐 ， 奥 十 斯 特 就 发 疯 
似 地 走出 包厢， 并 且 好 多 年 躲避 与 朋友 来 往 。 当 父亲 把 拿破仑 
授予 的 法 国 来 誉 团 勋 章 送 给 他 时 ， 他 简直 欣喜 若 狂 。 

歌德 几乎 从 来 不 抱怨 儿子 固执 的 脾气 ， 他 总 是 默默 地 隐忍 
着 。 但 征 ， 他 知道 奥 二 斯 特有 什么 危险 。 所 以 ， 当 歌德 过 了 八 
十 一 岁 ， 最 后 准许 奥 十 斯 特 去 意大利 时 ， 他 完全 清楚 他 的 儿子 
是 


老 作 独自 坐 在 自己 狭 罕 的 房间 里 ， 从 无 底 的 记忆 的 深井 
中 ， 把 回忆 之 水 一 桶 一 桶 地 提 上 来 。 洪 堡 特 兄 弟 ,语文 学 家 沃 尔 
夫 有 时 也 上 他 这 里 来 .但 , 他 一 般 只 接见 远方 国家 的 来 访 者 。 
他 们 带 来 了 各 种 知识 领域 内 的 消息 和 情况 ， 却 已 经 唤 不 起 歌德 
的 创作 和 欲望 来 。 家 里 几乎 每 天 都 有 他 最 知己 的 朋友 一 一 里 美 
尔 、 匡 殉 曼 、 聪 明 的 医生 福 赫 尔 、 非 常 雅 致 的 司 闻 索 来 、 沉 默 
寡言 的 老人 迈 子 和 尔 以 及 那 位 大 臣 ， 不 言 而 喻 ， 后 者 是 来 访 者 当 
中 最 重要 的 人 物 。 歌 德 把 自己 的 思想 告诉 了 人 他们， 这些 思 想 将 
成 为 后 代 人 的 财富 ， 却 不 是 同时 代 人 的 财富 。 老 人 尽管 生活 在 
这 个 狭 罕 的 小 圈子 内 ， 但 他 想 的 也 许 是 广大 的 社会 ， 在 这 样 的 
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仁 会 里 ， 老 伏 尔 泰 或 者 古代 的 提 香 @ 能 经 党 来往， 每 天 都 能 获 
得 新 的 青春 的 力量 。 

此 刻 ， 他 没有 穿 常 礼服 ， 和 里 美 尔 、 弛 列 尔 坐 在 一 起 。 他 
们 告诉 他 ， 厄 格 洛 蔷 施 太 因 伯 栈 夫人 来 了 。 不 对 ， 他 是 要 她 晚 
上 来 的 。“ 现 在 ， 当 朋友 在 我 这 里 ， 我 和 他 们 正 谈论 深奥 的 问 
题 的 时 候 ， 不 能 接见 她 。?” 

他 把 许 许 多 多 无 法 补偿 的 宝贵 时 间 ， 浪 费 在 同 艾 克 曼 的 谈 
话 上 。 他 和 那 位 大 臣 经 常见 面 ， 是 因为 有 些 事 的 收尾 还 率 连 着 
歌德 。 不 过 ， 在 四 十 年 的 友谊 之 后 ， 事 实 上 大公 让 歌德 离休 
了 ， 尽 管 在 形式 上 还 为 他 保留 着 职务 和 权力 。 

歌德 真正 的 知音 是 克 涅 别 利 、 迈 耶 尔 和 策 里 哲 尔 。 

七 十 九 岁 生 日 那天 ， 歌 德 最 后 一 次 在 耶 拿 坐 在 克 涅 别 利 家 
的 桌 旁 。 八 十 三 岁 的 克 涅 别 利 一 声 不 响 、 一 抛 一 准 、 勉 强 地 迎 
着 他 走 去 ， 拥 抱 他 。 但 是 ， 他 们 再 也 不 能 进行 机 智 锐 敏 的 争论 
了 。 他们 默默 坐 着 ， 相 互 间 都 很 高 兴 。 也 许 ， 他 们 在 回忆 一 个 
文学 爱好 者 一 一 来 自 魏 玛 的 上 校 一 一 初次 跑 上 诗人 顶楼 的 那些 
黄昏 〈 至 今 已 有 五 十 多 年 了 ) 。 

也 可 能 ， 此 刻 在 克 涅 别 利 脑海 中 蒙 绕 着 的 完全 是 另外 的 
问题 ? 

大 公 和 大 公 夫 人 也 过 了 七 十 岁 了 。 长 期 无 所 事 事 之 后 ， 在 
卡尔 。 奥 古 斯 特 身上 又 出 现 了 青年 时 代 的 求知 欲望 和 热情 。 好 
象 多 年 玻 远 之 后 又 重新 和 好 的 夫妇 似 的 ， 他 徐 德 又 结合 在 一 
起 了 。 无 论 是 战争 和 军队 ， 也 无 论 是 政治 和 治国 ， 他 们 早 就 不 
再 急 论 了 。 歌 德 实际 上 是 退休 了 ， 卡 尔 。 奥 古 斯 特 也 随 俗 浮 
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沉 。 把 他 们 捡 在 一 起 的 主要 是 对 自然 科学 的 爱好 。 如 果 说 在 
至 年 时 代 ， 歌 德 开 始 以 有 关 王 权 和 星夜 ， 然 后 以 有 关 新 兵 和 道 
路 建设 ， 再 往 后 以 有 关 教 授 们 和 导演 们 等 方面 的 信件 使 大 公 发 
生 兴 趣 的 话 ， 邦 么 现在 ， 歌 德 就 给 他 描述 地 温 、 轮 船 、 蚜 虫 的 
起 源 。 至 于 自己 作品 ， 他 和 过 去 一 样 ， 对 大 公 只 字 不 提 。 大 公 
因而 也 碾 不 了 解 他 的 创作 。 

他 们 相互 之 间 的 关系 越 来 越 友好 。 大 公 身 边 有 一 把 歌德 转 
墙 门 的 私人 钥匙 。 他 可 以 不 打招呼 随时 进入 歌德 的 家 ， 但 一 进 
歌德 的 家 门 ， 就 要 作出 最 大 的 牺牲 一 一 熄灭 自己 的 烟斗 。 有 外 
人 在 场 时 ,为 了 不 显示 自己 是 “ 圣 上 ?, 大 公 总 是 称 他 为 “您 >。 
在 卡尔 ， 奥 十 斯 特 七 十 大 寿 那 天 ， 七 十 六 岁 的 歌德 从 清晨 六 点 
钟 就 等 候 着 他 。 钱 在 门帘 后 面 ， 为 的 是 第 一 个 祝贺 大 公 。 晚 
上 ， 歌 德 设 家 宴 祝 贺 大 公 的 生日 。 大 公 走 过 来 ， 紧 紧 提 住 他 的 
手 ， 感 动 得 歌德 轻 轻 说 : “至 死 在 一 起 。” 但 大 公 很 快 就 控制 
住 了 自己 ， 带 着 笑容 看 着 他 说 :， “ 啊 ， 一 晃 又 是 十 八 年 了 ， 伊 
尔 关 纳 马 的 情景 还 历历 在 目 ! ” 

已 经 完全 更 新 了 的 朝廷 对 老人 越 表 示 尊 敬 ， 老 人 就 越 变 得 
拘泥 。 因 为 他 在 朝廷 里 已 经 不 承担 任何 职务 , 也 不 再 管 任何 事 ， 
除非 宫廷 马 左 部门 悬 请 这 位 宫廷 老 诗 人 给 刚 出 生 的 马 驹 起 个 名 
字 ， 除 非 宫 廷 大 臣 管理 委员 会 怀 着 深 深 的 敬意 冒昧 地 向 这 位 大 
人 询问 一 个， 他 是否 还 记得 五 十 四 年 前 总 督 顾 问 借 东西 一 事 是 
人 否 确 站。 

葡 德 家 门口 要 是 一 铺 上 贵重 的 地 毯 ， 魏 玛 人 都 知道 大 公 
夫人 崔 去 拜访 他 家 。 如 果 大 公 夫 人 向 歌德 祝贺 生日 ， 他 就 以 富 
廷 的 礼节 同 她 致 答 词 ，“ 大 公 夫 人 殿下 ， 您 那 最 体谅 下 情 的 御 
笔 网 语 使 我 受 宠 澡 恢 ， 直 至 今日 我 无 法 找到 表达 我 诚挚 谢意 的 
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词语 。” 要 是 大 公家 中 生 了 小 孩 ， 歌 德 肯 定 会 说 ，“ 这 消息 使 
他 沉浸 在 一 个 凡人 所 能 享受 到 的 最 大 幸福 之 中 。?” 

说 实在 的 ， 歌 德 已 经 避 开 了 所 有 的 私人 交往 ， 他 也 再 不 会 
沉浸 在 激情 之 中 。 现 在 ， 唯 一 能 把 他 吸引 住 的 是 知识 。 不 错 ， 
漂亮 的 女子 仍然 会 迫使 他 成 为 情人 。 至 于 其 他 的 来 访 者 ， 他 只 
是 用 一 般 的 话 来 数 衍 一 下 ，“ 怎 么 ， 您 喜欢 魏 玛 吗 ? 一 座 多 么 
文明 的 城市 ， 是 不 是 ? 我 们 在 这 方面 多 少 尽 了 绵薄 之 力 。” 

如 果 他 要 对 客人 表示 关注 , 那 他 就 会 事先 把 藏 画 的 夹子 , 文 
物 的 仿制 品 .铸币 、 剪 贴 等 放 在 桌子 上 。 拜 伦 写 给 他 的 信 ， 按 东 
方 的 习俗 ,用 绸 子 包 起 来 , 只 有 在 特殊 的 情况 下 才 拿 出 来 展览 。 

如 果 访 问 者 给 他 带 来 什么 礼物 ， 他 就 以 古 希 腊 罗 马 的 好 客 
姿态 来 接见 他 ， 两 只 手紧 紧 握 住 年 轻 人 的 手 ， 感 谢 他 们 给 他 送 
来 有 趣 的 书籍 、 漂 亮 的 版 画 。 要 是 他 喜欢 某 个 学 者 或 艺术 家 ， 
他 一 定 会 邀请 他 每 天 来 进 午餐 。 如 果 是 旅行 者 ， 就 会 请 求 把 他 
的 故事 从 上 回 中 止 的 地 方 继续 讲 下 去 。 

如 果 客 人 使 歌德 特别 感 兴趣 ， 他 就 会 把 自己 家 里 的 画家 派 
到 客 店 去 ,给 客人 画 肖 像 , 作 为 自己 的 收藏 品 。 他 甚至 铸造 了 私 
和 的 三 级 勋章 : 金 质 . 银 质 和 铜 质 的 歌德 纪念 章 。 在 卡尔 . 奥 古 斯 
特 寿 辰 前 夕 , 歌 德 为 大 公 举 行 饮 宴 。 他 的 官 娃 对 所 有 的 人 开放 ， 
每 个 愿意 央 加 的 人 都 可 以 进去 ， 酒 和 甜食 是 他 们 受到 的 款待 。 

歌德 每 天 都 彬 彬 有 礼 地 接待 客人 。 奥 蒂 苟 和 奥 十 斯 特 迎接 
他 们 。 他 本 人 只 是 在 客人 集合 起 来 时 才 出 来 。 他 身 穿 燕尾 服 、 
佩戴 着 星 章 ， 卷 发 杭 得 整整 齐 齐 ， 竟 力 使 自己 站 得 象 蜡烛 一 样 
笔直 。 他 一 会 儿 转 向 这 位 客人 ， 一 会 儿 又 注意 另 一 位 来 访 者 ， 
显得 非 党 慈祥 ， 例 然 是 一 副 帝 王 的 气派 。 只 要 他 一 出 场 ， 客 人 
们 说 话 就 放 低 了 声音 ， 并 且 焦 急 地 等 着 他 离开 ， 他 走 后 ， 大 
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家 才 重 新 感到 自由 。 当 歌德 还 是 个 孩子 和 学 咎 的 时 候 ， 大 家 就 
觉得 他 这 种 可 笑 而 古怪 的 拘泥 只 不 过 是 遮 凄 的 手段 ， 而 在 他 年 
老 之 后 ， 又 成 了 他 捧 饰 自己 怀疑 主 义 和 轻视 别人 的 巾 子 。 
但 ， 他 的 举止 既 迷 惑 了 许多 同时 代 人 ， 也 迷惑 了 后 代 。 

有 一 天 ,俄国 有 一 对 伯 栈 兄弟 来 拜访 歌德 。 在 歌德 的 来 访 
者 中 ， 很 少 有 人 能 象 他 们 那样 遍 游 各 国 ， 见 多 识 广 。 其 中 一 位 
还 得 过 勋章 ， 是 个 学 识 洲 博 的 旅行 家 ， 也 是 个 骄 奢 淫 佚 的 富 倪 
和 艺术 爱好 者。 他 给 我 们 描绘 了 这 座 官 娜 某 些 不 同 寻常 的 方 
面 ， 以 及 只 是 在 私人 小 圈子 里 流行 着 的 魏 玛 上 流 社会 的 傲慢 和 
装 腔 作 势 的 风气 。 在 盛大 的 招待 会 上 ， 与 会 者 都 象 看 希奇 古怪 
的 鸟 似 的 ， 看 着 这 位 生活 在 克 里 米 亚 自己 的 大 庄园 里 、 却 又 尊 
敬 歌 德 作品 的 俄国 贵族 ， 向 他 提 了 一 些 有 关 农 奴 制 方面 的 很 不 
得 体 的 问题 。 歌 德 听 着 ， 沉 默 不 语 ， 很 明显 ， 他 是 拿 自 己 客人 
的 尴 座 来 为 自己 解闷 。 而 这 位 俄国 人 突然 决定 改变 一 下 这 种 被 
动 的 局 面 。 他 直接 转向 歌德 ， 开 始 故意 提高 嗓门 ， 当 着 交际 场 
上 那些 惊 话 不 置 的 客人 的 面 ， 向 他 提出 一 些 涉及 他 作品 及 其 意 
义 的 平淡 无 味 的 问题 。 一 个 与 会 的 学 者 代表 歌德 作 了 详尽 的 回 
答 。 俄 国人 非常 激动 地 请 他 说 法 语 ， 但 这 位 教授 声称 歌德 的 思 
想 只 能 用 德语 才能 表达 清楚 。 这 时 俄国 人 挖苦 地 回答 说 ,是 
呀 ， 他 同意 拜 伦 的 看 法 ， 没 有 一 个 地 方 对 歌德 的 理解 象 德国 那 
样 糟粕 。 这 时 ， 歌 德 才 出 面 制止 住 这 场 正在 朝 危 险 方向 转化 的 
争论 ， 洲 请 大 家 入 席 。 他 仍然 正 容 危 从 ， 沉 默 不 语 ， 但 对 俄国 
人 却 悄悄 地 传送 着 友好 的 目光 。 很 显然 ， 他 一 点 也 不 生 他 的 
气 。 第 二 天 早晨 ， 欧 德 邀 请 这 位 俄国 人 一 起 散步 。 

他 们 俩 刚 一 上 马车 ， 歌 德 就 不 知 不 觉 地 说 ，“ 隆 天 您 的 发 
言 有 些 是 非常 出 色 的 。 和 您 进一步 认识 我 觉得 很 有 趣 ， 因 为 象 


572 


伏 尔 泰 一 样 .我 没有 什么 东西 值得 颂扬 我 的 人 们 推崇 重视,” 然 
后 ,歌德 开始 谈论 荣誉 的 虚幻 ,他 的 全 部 作品 所 包含 的 人 道 主义 
思想 ， 以 及 比 所 有 德国 人 更 了 解 他 的 拜 伦 。 遗 憾 的 是 ， 他 未 能 
更 详细 地 了 解 有 关 拜 伦 的 意见 。 俄 国人 当然 明白 歌德 要 从 他 那 
旦 打听 什么 。 是 的 ， 这 位 伯 王 在 威尼斯 确实 经 常 在 风月 场 中 遇 
到 过 和 拜 伦 。 所 以 ， 他 谈 了 许多 有 关 拜 伦 的 隐秘 细 情 。 歌 德 听 得 
非常 仔细 。 不 过 ， 这 位 俄国 人 ， 很 显然 ， 没 有 把 那 位 英国 诗人 
对 歌德 本 人 的 全 部 评价 告诉 他 。 因 为 拜 伦 -一 -这 位 俄国 人 已 经 
给 我 们 叙述 过 一 -很 幽默 、 该 谐 ， 但 却 不 无 挪 痊 地 批评 过 歌德 
的 虚伪 ， 有 一 次 甚至 把 歌德 说 成 是 一 只 老 狐狸 ， 没 有 孢 出 自己 
的 洞穴 就 十 分 合乎 美德 地 在 那里 布道 。 僚 伦 认为 《维特 》 和 《 亲 
和 力 》 是 连 摩 非 斯 特 都 想象 不 出 来 的 对 婚姻 的 一 种 侮 厚 。 所 
有 这 些 辛辣 话 。 这 位 俄国 人 当然 瞒 住 了 歌德 ， 没 有 说 出 来 。 他 
只 是 对 他 说 了 些 拜 伦 赞扬 他 作品 的 话 。 歌 德 听 得 很 认真 。 他 千 
诉 这 位 俄国 人 ， 他 们 所 交流 的 思想 有 许多 是 《 浮 士 德 》 第 二 部 
的 内 容 ， 而 这 部 作品 被 德国 人 确认 为 歌德 全 部 创作 中 最 枯燥 乏 
味 的 东西 。 


歌德 的 荣誉 如 今 显得 多 大 啊 ! 其 实 是 荣誉 找 上 歌德 的 。 从 
二 十 五 岁 起 ， 他 还 没有 享受 过 这 样 的 世界 案 淮 。 年 轻 的 法 兰 西 
在 魏 玛 创造 了 和 奇迹。 法 国人 随身 带 来 歌德 作品 的 法 文 译本 , 向 歌 
德 表 达 了 他 们 的 辟 悦 心情 。 卞 尔 薪 尔 为 了 取得 办 格 兰 大 学 的 教 
授 职称 , 也 在 目 己 的 申请 书 上 附 上 了 歌德 的 介绍 信 。 年 轻 的 柏 辽 
兹 @ 把 自己 谱写 的 《 浮 士 德 》 包 献 给 歌德 ， 并 且 把 信 中 的 称呼 


QD ” 柏 辽 兹 (1803 一 一 1869) 一 一 法 国 作曲 家 、 指 挥 家 、 音 乐 评论 家 。 
四 这里 指 的 是 传奇 避 《 浮 未 德 的 沉浮 》。 


请 “先生 ” 控 掉 ， 换 成 “阁下 ”。 地 质 学 家 把 他 们 找到 的 矿石 
合 名 为 “歌德 矿 ?9 ,一 位 德国 的 公 栈 把 他 自己 得 到 的 一 尊 古 希 
腾 雕 象 复制 品 赠 给 歌德 ， 另 一 位 公 萎 则 赠 之 以 刚刚 发 据 出 来 的 
朱 紫 特 ， 还 有 一 位 公事 送 给 他 的 是 自己 祖先 屋内 曾经 用 过 的 一 
座 古 钟 。 

魏 玛 举行 狂欢 ， 庆 祝 诗人 定居 该 城 五 十 周年 ， 把 该 城 公民 
身份 永远 赏赐 给 歌德 的 后 代 ， 证 书 授 给 了 歌德 七 岁 的 小 孙子 。 
小 孙子 同市 长 禾 躬 致谢 。 缺 乏 才 气 的 诗 文 和 空洞 无 物 的 贺词 象 
雪崩 似 的 压 在 这 位 被 庆贺 人 的 身上 。 敢 拿 大 学 向 他 朗诵 了 罗拉 
斯 多 庄严 的 颂 诗 。 


各 大 学 都 开设 了 研究 歌德 的 课程 ， 并 把 按时 期 研究 、 分 析 
他 的 创作 的 书籍 赠送 给 他 。 歌 德 微笑 着 ， 用 纯 靡 非 斯 特 的 方式 
来 回答 各 书 的 作者 :， “归根 结 底 ， 人 们 是 让 我 本 人 反对 我 自 
已 ， 为 的 是 让 加 和 减 的 得 数 不 等 于 零 。” 

但 床 誉 对 他 已 经 失去 了 吸引 力 。 他 很 清楚 ， 荣 誉 是 建筑 在 
十 分 可 疑 的 基础 上 的 。 

画家 们 也 使 他 苦恼 ， 他 不 喜欢 他 们 画 的 肖像 。 

从 巴黎 来 了 一 位 叫 达 维 德 . 阿 日 尔 斯 基 @ 的 法 国人 。 歌 德 对 
待 他 象 对 待 法 国 大 使 一 样 。 他 让 这 位 法 国人 给 他 画像 。 

一 年 后 ， 出 现 了 用 大 理 石 雕刻 的 歌德 的 巨大 头像。 全 世界 
是 在 赞美 这 件 作品 的 独创 性 昵 ， 还 是 相反 ， 在 否定 它 ? ! 歌德 
微笑 着 ， 但 沉默 不 语 。 光 是 创作 这 一 石雕 的 小 样 ， 就 够 歌德 麻 


DD 即 针 铁 矿 。 
@” 贺 拉 斯 《公元 前 65 公元 前 8) 一 一 古 罗 马 诗 人 。 
@” 达 维 德 (1789 一 一 1856〉 一 一 法 国 雕塑 家 。 
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版 画家 施 维特 赫 波 特 @ 想 给 歌德 加 肖 像 ， 这 已 是 歌德 生前 
最 后 几 月 内 的 事 。 当 歌德 给 画家 解释 暂时 拒绝 的 原因 时 ， 画 家 
凝神 注视 着 他 。 一 跑 回 家 ， 便 赁 着 记忆 画 了 一 张 素描 ， 接 着 把 
它 带 给 奥 蒂 莉 。 奥 蒂 莉 拿 给 歌德 看 ， 考 人 赞 不 绝口 。 他 终于 同 
意 让 施 维特 赫 波 特 经 常 来 给 他 画像 ， 如 果 他 愿意 的 话 。 甚 至 在 
临终 前 几 天 ， 他 仍然 问 到 这 位 雕刻 师 。| 很 明显 ， 他 想 要 传 给 后 
代 的 就 是 这 幅 画 像 。 

法 兰 克 福 曾 想 给 歌德 建 一 座 纪念 碘 。 他 本 人 甚至 也 参与 了 
规划 。 现 在 已 经 很 清楚 ， 不 会 再 建 了 , | 于 是 歌德 就 写 了 一 首 做 
慢 的 讽刺 性 的 《温和 的 赠 辞 》: 


我 给 名 地 提出 的 问题 称 得 上 时 歼 ， 

“你 们 为 我 建造 纪念 碑 算 什 处 高 招 ? ? 
就 好 象 在 我 歌德 的 著作 里 ， 
没有 雕刻 出 自己 的 面貌 。 


纪 念 碑 ! 这 是 歌德 最 后 
已 高 ， 表 现 出 巨大 的 热 
在 所 理解 的 那样 ， 当 作 
它 不 受 任何 侵犯 ! 

出 来 的 -一切 ， 歌 德 以 急 
车 他 了 最 后 的 内 容 娶 全 的 


是 的 ， 他 要 为 自己 高 高 坚 起 一 座 
的 、 也 是 最 大 的 欲望 。 他 不 顾 目 己 年 
情 。 无 论 如 何 要 把 上 自己 的 作品 ， 旬 他 
一 个 伟大 的 整体 来 完成 ， 并 且 永 远 保 

好 象 事情 已 涉及 到 拯救 其 刚刚 创 ; 
不 可 待 和 神经 过 敏 的 疯狂 热情 ， 独 手 
作品 集 。 


QD 施 维 特赦 波 特 (1785 一 一 1877) 一 一 德国 呈 家 、 歼 玛 宫廷 雕刻 师 。 
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他 还 组 织 了 一 个 以 里 美 尔 和 艾 殉 曼 为 首 的 六 人 小 组 来 帮助 
自己 ， 在 他 们 之 问 进行 了 分 工 ， 检 查 《〈 从 语法 和 评论 的 角度 ) 
所 有 编 入 六 十 卷 集 内 的 文章 ， 并 决定 立即 停止 日 第 的 刊物 编辑 
工作 ， 全 力 以 赴 地 完成 这 一 任务 。 他 在 当 大 臣 时 也 曾经 这 样 工 
作 过 。 现 在 他 又 这 样 工 作 了 整整 四 年 。 

魔鬼 的 意志 真正 控制 住 了 歌德 。 已 经 创作 出 来 的 、 但 还 设 
有 按 已 确定 的 形式 编辑 出 来 的 全 部 作品 ， 他 想 亲 自 编辑 完 。 他 
打算 把 自己 几 百 部 不 同 内 容 的 作品 收集 在 一 起 ， 编 成 一 部 新 
的 、 统 一 的 作品 ， 这 就 是 他 要 完成 的 一 切 显然 完成 不 了 的 原因 
所 在 。《 维 廉 : 迈 斯 特 漫游 时 代 》 便 是 一 个 例证 。 无 怪 乎 他 挪 
傅 地 说 这 部 长 篇 小 说 的 问世 ， 应 归功 于 排 字 工人 。 

不 言 而 喻 ， 这 里 还 牵涉 着 其 他 原因 。 一 种 类 似 获 隘 的 急 功 
近 利 的 想法 激励 着 歌德 去 防备 有 人 将 来 不 负责 任 地 刊印 他 那 耗 
费 了 巨大 劳动 代价 的 作品 。 此 外 ， 他 想 要 为 自己 家 的 繁 来 昌 
黄 定 基础 。 儿 子 终 于 站 在 老人 背后 了 ， 他 催促 老人 ， 想 在 父亲 
闭 眼 之 前 就 确保 财产 的 继承 权 。 

歌德 向 所 有 和 光 权 的 人 呼吁 。 同 他 认 识 的 国 斑 、 公 咽 、 大 
使 、 大 臣 ， 总之， 向 权贵 们 请 求 发 给 他 保护 证 书 ， 保 证 其 两 代 
后 疹 拥 有 唯一 继承 他 的 稿费 的 特权 。 歌 德 诗 多 的 信和 者 充满 了 
“不 胜 感激 ”之 类 的 言词 。 他 请 求 丹 麦 国王 把 他 的 特权 扩大 到 
施 勒 斯 维 希 2 ;要 求 苟 兰 国王 把 他 的 特权 扩大 到 卢森堡 ,他 很 全 
略 地 研究 怎样 来 扩大 他 帝国 城镇 的 特权 的 问题 。 尽 管 他 一 年 前 
拒绝 了 法 兰 克 福 市 民 的 身份 ， 但 他 十 分 蕉 敬 地 同上 自 己 的 故乡 提 
出 有 关上 述 特权 的 电 请 。 他 写 信 向 联邦 议会 呼吁 ,说 这 是 “对 全 

Q@ 德国 地 区 名 。 一 一 编者 
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德国 文学 有 意义 的 事情 ”。 总 之 ， 当 看 到 涉及 到 这 个 问题 的 文 
件 时 ， 的 确 完全 可 以 认为 ， 必 全 直 是 在 签订 一 个 旨 在 在 整个 德 
国 恢 复 统一 的 国家 条 约 。 

的 确 ，“ 特 权 ” 在 当时 完全 是 一 种 新 发 明 。 并 且 除 了 歌德 
及 其 强 有 力 的 社会 联系 外 ,当时 任何 人 也 做 不 到 这 一 点 , 当 舱 切 
期 望 着 的 证 件 由 于 种 种 交涉 的 结果 从 维也纳 发 来 时 ， 歌 德 本 人 
也 按 探 不 住 万 分 激动 的 心情 ， 注 视 着 这 一 奇迹 一 一 一 张 “ 陛 下 
亲笔 签字 盖 印 的 羊皮 纸 ……?” 的 确 ， 这 也 许 是 文学 史上 可 以 引 
证 的 最 最 令 人 惊异 的 文件 1 

亲属 们 因为 歌德 掌握 着 魔术 般 的 钥匙 ， 就 更 加 坚决 地 催促 
他 去 完成 这 一 伟大 的 创举 。 为 争取 得 到 出 版 权 ， 和 他 进行 谈判 
的 不 仅仅 有 科 塔 ， 许 多 大 出 版 社 都 愿 出 大 价钱 。 歌 德 借口 大 家 
想 要 为 他 树 纪 念 碑 ， 请 求人 民族 支持 他 的 努力 ，“ 以 便 用 我 的 
创作 来 为 我 自己 建立 一 座 永 和 久 的 纪念 碑 。” 

人心 上 ， 扣 人 业 中 到 法 一 芝 动 上 。 要 
在 ， 他 专心 致 志 ， 把 自己 的 余生 只 当 作 是 实现 这 一 意愿 的 工具 
和 这 径 。 在 有 关 评论 自己 青年 时 代 的 问题 上 ， 耻 和 插 失 和 
度 ， 后 来 转 人 严肃 的 读 讽 立场 , 现在, 他 的 自传 又 采用 了 新 的 说 
法 。 

“我 从 来 不 知道 还 有 比 我 更 自信 的 人 。 我 从 不 考虑 我 要 获 
得 什么 ， 我 觉得 我 已 经 获得 了 一 切 。 在 我 的 头 上 已 经 升 起 了 光 
坏 ， 我 觉得 似乎 这 就 是 我 所 需要 的 一 切 。 可 ,我 毕竟 是 一 个 凡 
和 人 和 人， 或 者 ， 说 得 更 确切 些 ， 是 和 大 家 完全 相同 的 人 。 我 和 疯子 
的 区 别 仅仅 在 于 ， 我 想 通过 劳动 来 证 明 我 并 没有 费力 就 得 到 的 
一 切 是 公道 的 ， 我 得 到 这 一 切 并 不 是 因为 我 建树 了 什么 功勋 。 
我 仿佛 给 周围 的 人 以 一 种 不 舒服 的 感觉 ， 原 因 之 一 ， 是 我 看 错 
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了 自己 ， 原 因 之 二 ， 是 我 把 一 切 做 得 过 于 认真 。 但 无 论 我 怎么 
行动 ， 我 总 是 处 在 孤独 之 中 。 

“诚然 我 意识 到 我 所 追求 的 日 的 是 多 么 伟大 、 尝 高 。 但 
我 从 来 不 能 弄 清 楚 我 所 从 事 的 活动 的 必 不 可 少 的 条 件 。 我 明白 
我 缺少 的 是 什么 , 多 余 的 是 什么 。 所 以 我 从 来 没有 中 止 修身 一 一 
无 论 是 表面 的 ,还 是 内 心 的 。 可 是 ,周围 的 一 切 还 是 依然 如 故 。 
我 总 是 认真 地 、 热 情 地 、 坚 定 地 追求 每 一 个 目标 。 我 经 常 顺 利 
地 死 服 在 我 面前 的 一 切 障碍 ， 我 也 经 常 遭 到 失败 ， 因 为 我 怎么 
也 无 法 学 会 届 从 或 规避 这 些 障碍 。 我 的 一 生 就 是 在 事业 和 享乐 
中 、 在 痛苦 和 假 强 中 、 在 爱情 和 满意 中 、 在 做 视 和 不 满意 周转 
人 之 中 走 过 来 的 。 但 愿 在 这 段 叙 述 中 ， 那 些 命运 跟 我 相同 的 人 
们 能 看 到 上 自己 的 影子 。” 

一 切 感情 都 渐渐 成 为 往事 ， 对 女人 的 感情 也 在 消逝 。“ 我 
总 契 能 够 顺利 地 了 解 女 人 的 个 性 。 她 们 从 来 都 比 我 们 在 现实 生 
活 中 看 到 的 要 好 。” 

离别 二 十 年 后 ， 他 又 遇见 了 米 拉 ， 赫 茨 丽 帕 ， 并 且 发 表 了 
从 前 用 她 的 名 字 组 成 的 十 四 行 诗 。 乌 莉 丽 卡 他 忘记 了 。 他 是 否 
知道 绿 蒂 。 盖 斯 特 涅 尔 已 经 死 了 ? 

复 绿 落 ， 封 : 施 太 因 是 八 十 四 岁 那 年 去 世 的 。 她 的 出 综 队 
伍 经 过 歌德 的 官 喇 。 他 那天 在 读 维 克 多 ， 雨 果 的 作品 。 晚 上 ， 
一 位 女友 参加 明 绿 蒂 莱 礼 后 顺路 来 到 他 家 ， 歌 德 泪 如 雨 下 。 不 
过 ， 他 立刻 生气 地 忍 住 了 。 只 有 玛丽 安娜 仍然 留 在 他 的 记忆 
中 ， 自 从 和 她 离别 后 ， 他 再 也 没有 见 过 她 。 

他 几乎 从 来 不 痰 死 在 他 前 面 的 朋友 们 。 不 过 ， 他 问 忆 赫 尔 
德尔 要 比 回 忆 其 他 局 友 更 经 常 。 有 时 候 ， 艾 克 曼 爱 谈论 起 拉 污 
捷 尔 、 麦 尔 死 、 雅 科比 以 及 葡 德 受 莫 的 女子 们 来 ， 就 象 谈 个 人 
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的 经 夯 一 样 ， 他 能 背诵 《 诗 与 真 》。 上 述 歌 德 青年 时 代 的 朋友 
在 这 本 书 中 都 涉及 到 了 。 当 老人 坐 在 大 火炉 旁 回忆 起 同时 代 人 
的 面容 时 ， 觉 得 都 是 一 个 模样 ， 这 确实 使 他 感到 有 点 可 怕 。 

他 对 席 勒 的 兴趣 持续 了 很 入 。 伟 大 的 文献 一 一 共同 创作 的 
佐证 ， 把 他 俩 永远 连结 在 一 起 。 歌 德 正 在 校订 这 一 文献 一 
《通信 和 集 》， 而 且 可 以 明显 地 看 出 ， 席 勒 在 信 中 表现 的 思想 要 
比 歌 德 的 显得 丰富 。 原 来 ， 他 现在 完全 是 从 一 个 局 外 人 的 角度 
来 比较 和 评价 这 些 信件 的 。 这 时 候 人 们 决定 把 席 勒 的 遗 髋 从 埋 
葛 他 的 悲凉 的 公墓 里 移出 来 。 有 人 把 席 勒 的 颅骨 交 给 歌德 ， 请 
他 辨认 。 结 采 怎 么 样 呢 ?他 认 出 来 了 ， 蕉 至 还 写 了 一 首 颂歌 来 
纪念 它 : 


我 是 多 人 入 迷恋 自然 的 形态 ， 
那 铝 刻 着 神奇 思想 的 颅 盖 ! 
我 从 中 看 见 了 波涛 滚滚 的 大 海 ， 


激 浪 里 漏出 的 奇 思 多 么 灿 澜 。 
神圣 的 血管 一 一 先知 的 叱 坛 1 
我 是 否 值 得 你 这 般 另 眼 相 看 ? 


从 扩 莫 的 监禁 中 得 来 这 珍宝 ， 
我 欢呼 雀跃 一 一 转身 奔跑 一 一 
奔 向 无 比 光明 和 自由 的 城邦 。 


我 要 把 你 称 作 最 幸福 的 人 士 ， 
自由 之 神 在 你 面前 浪 慨 陈 词 ， 
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她 将 要 如 何 把 你 的 遗骸 冶 改 ， 
并 将 你 再 生 的 灵魂 好 好 保全 。 


他 不 仅 写 了 一 首 有 关 席 勤 的 漂亮 的 诗 。 还 参加 了 难 乒 工 
作 ， 把 席 勒 分 散 的 尸骨 合成 一 个 整体 。 又 画 了 一 幅 小 教堂 的 齐 
图 ， 要 在 大 公家 族 的 大 募 穴 旁 造 出 这 座 小 教堂 来 ， 并 决定 自己 
也 要 在 这 里 和 席 勒 一 起 安息 。 在 致 友 人 的 信 中 ， 歌 德 写 下 了 遗 
嘱 ， 遗 嘱 的 结尾 是 ，“ 干 吧 ， 只 要 你 们 一 息 尚 在 ! ” 

魏 玛 剧院 使 他 想起 席 勒 。 歌 德 去 世 前 七 年 ， 他 惨淡 经 营 整 
整 二 十 年 的 剧院 被 烧 得 精光 。 他 离开 剧院 已 经 好 多 年 了 。 因 
此 ， 他 就 妙 妨 戏剧 和 表演 艺术 ， 在 《漫游 时 代 》 里 他 其 至 宣布 
要 查禁 这 些 东西 。 

然而 ， 烧 毁 他 的 剧院 的 天 火 仍然 使 老人 虱 您 不 安 。 他 看 到 
他 长 期 以 来 呕心沥血 创建 的 事业 如 何 毁 于 一 旦 。 当 有 人 把 烧 强 
了 一 半 的 作品 从 灰 炽 中 拣 出 来 给 他 时 ， 他 体验 到 一 种 奇怪 的 售 
灼 心 情 。 

他 知道 这 是 导演 用 的 那 份 《 塔 索 》。 他 非常 吃力 地 看 浓 了 
几 句 诗 : 


由 表 及 里 ， 我 整个 儿 变 了 和 样 ， 
摆脱 了 我 全 部 的 酸 辛 和 天 难 。 
因为 你 ， 我 得 到 自由 ， 象 天 神 一 般 ! 


歌德 怀 着 非 同 寻常 的 感觉 ， 回 忆 着 意大利 之 行 ， 他 觉得 这 
是 他 的 生活 的 项 矣 。 

“只 要 一 回忆 这 次 旅行 ， 我 就 觉得 自己 回 到 了 罗马 ! 不 ， 
我 从 来 没有 这 样 幸福 过 ! ”他 是 否 明白 ， 问 题 根本 不 在 罗 己 ， 
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而 在 于 他 是 第 一 次 ， 也 是 唯一 的 一 次 沉浸 在 自由 之 中 ? 他 已 经 
过 了 八 十 必 。 还 在 自己 花园 里 栽 下 了 许多 相思 树 ， 它 们 使 他 想 
起 意大利 的 桔 林 …… 

不 过 ， 老 歌德 在 评价 自己 的 青年 时 代 时 ， 也 评价 了 自己 一 
生 的 真正 价值 。 他 对 自己 的 一 生 既 持 批 判 态 度 ， 又 认为 是 命中 
注定 。 他 的 一 生 是 以 巨大 的 热情 为 开端 的 ， 这 热情 一 直 吸 引 着 
他 这 位 孜孜 不 倦 的 劳动 者 。 他 向 往 促 进 人 们 和 民族 团结 的 东 
本 。 轮 船 和 越 来 越 迅 速 的 通讯 工具 使 他 欣喜 若 狂 。 在 《漫游 时 
代 》 里 ， 他 其 至 描述 了 当时 刚刚 发 明 的 电报 机 的 十 分 完备 的 模 
型 。 在 《漫游 时 代 》 里 ， 大 多 数 “ 朝 圣 者 ”都 到 美洲 去 ， 年 轻 
而 又 天 真 的 一 代 美 国人 当时 对 这 些 “朝圣 者 ”具有 很 大 的 吸 
引力 。 


比 起 旧 大 陆 来 ， 美 洲 ! 
你 使 人 们 呼吸 得 更 自由 。 
没有 十 堡 ， 没 有 钟 杰 一 一 
没有 那 制 人 的 紧 短 咒 。 


要 充分 利用 当今 的 时 期 ! 
孩子 们 都 磁 上 了 好 运气 一 一 
让 他 们 的 旅游 记 里 再 没有 
骑士 、 人 墓穴 和 海盗 的 踪迹 。 


是 的 ， 歌 德 在 向 十 九 世 纪 致 敬 ， 正 如 他 感觉 到 的 ， 十 九 世 
纪 殉 服 了 浪漫 主义 精神 ， 转 向 积极 创造 的 精神 。 


但 古 ， 当 歌德 向 前 . 向 二 十 世纪 购 望 时 , 他 预料 到 了 、 这 是 
新 的 社会 思潮 发 展 的 世纪 。 他 事先 就 坚决 警告 自己 的 同时 代 人 
离开 威胁 他 们 的 危险 。 十 九 世纪 随身 带 来 的 将 是 数字 、 人 金钱、 
速度 、 机 器 和 机 械 化 。 他 常常 把 这 个 世纪 称 为 “突飞猛进 的 世 
所”。 不 ， 他 不 想 成 为 “行将 到 来 的 成 熟 而 又 冷漠 的 世纪 ”的 
至 年。 他 斥责 财富 和 速度 、 斥 责 这 些 吸引 当代 男女 青年 们 的 放 
王 力 和 平庸 郧 俗 的 精神 支柱 。“ 我 认为 ， 在 我 们 这 个 时 代 ， 任 
何人 都 不 可 能 成 熟 。 这 最 大 不 幸 的 症结 在 于 ， 我 们 在 后 一 秒 钟 
消 毁 前 一 秒 钟 创造 的 一 切 , 这 一 切 一 天 天 在 消失 , 而 我 们 就 这 样 
遂 不 经 心地 生活 着 ， 满 足 于 侥 老 ， 创 造 不 出 任何 永垂不朽 的 东 
可。 要 知道 ， 连 报纸 也 只 局 限于 担 算 一 天 的 时 间 ， 无 论 谁 做 了 
什么 、 发 明了 什么 、 写 了 什么 ， 其 至 刚刚 券 虑 了 什么 ， 这 一 切 
立刻 束 会 变 成 公开 的 财产 。 我 们 的 欢乐 和 翡 痛 ， 只 是 周围 人 的 
一 种 消 遗 。 于 是 ， 就 在 这 从 东家 到 西 家 ， 从 这 个 城市 到 那个 城 
市 ， 从 这 个 国家 到 那个 国家 ， 从 这 一 洲 到 那 一 洲 的 急 冲 冲 的 奔 
忙中 ， 时 光 飞 逝 而 去 ! ” 

所 以 ， 他 现在 热 中 于 研究 过 去 。 歌 德 给 策 里 哲 尔 写 道 ，“ 让 
我 们 尽 可 能 保持 我 们 出 生 时 的 思维 方式 吧 。 大 概 我 和 你 以 及 为 
数 不 多 的 人 是 那 一 去 不 复 返 的 时 代 的 最 后 一 批 代表 。?” 他 对 当 
前 爷 人 听闻 的 事件 越 来 越 无 动 于 囊 。 

一 天 耶 晨 ， 魏 玛 传 来 了 巴黎 七 月 革命 的 消息 。 大 家 性 恐 不 
安 。 索 来 朝 着 歌德 跑 去 。 歌 德 也 失常 地 急忙 迎 了 上 去 。 

“您 对 这 个 伟大 事件 有 什么 看 法 ? 伏 尔 甘 @ 醒 过 来 了 ， 一 


DD 索 来 (1795 一 1865) 一 一 瑞典 生 人 , 笋 玛 大 公 继承 者 的 教师 , 哆 德 家 的 朋友 。 
@@” 伏 尔 甘 一 一 罗马 神话 中 的 火 神 ， 邯 希腊 神话 中 的 赫 非 斯 托 斯 。 
一 编者 
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切 被 大 火 包 围 住 了 ， 关 着 门 谈判 的 时 代 过 去 了 ! ” 

“可 怕 ! ” 索 来 提高 声音 说 。“ 不 过 ， 在 那样 的 内 阔 里 能 
盼 到 什么 ! ” 

“内 阅 ? ”歌德 反问 。“ 我 是 说 关于 原始 生物 的 大 辩论 终 
于 接近 尾声 了 ! 难道 您 没 听 说 十 九 昌 宗 夫 时 忆 和 热 弗 罗 阿 . 圣 ， 
伊 列 尔 纪 在 巴黎 科学 院 的 互相 反对 已 经 公开 化 了 吗 ? ” 


歌德 把 一 生 的 最 后 八 年 献 给 了 一 部 宏伟 的 著作 ， 这 是 一 个 
作家 辛勤 的 劳动 成 果 。, 现 在 ,他 感到 自己 仅仅 是 个 作家 。 歌 德 这 
部 己 著 的 一 大 部 分 是 由 书信 组 成 的 。 这 些 书信 兴趣 广泛 ， 涉 及 
到 一 切 知识 领域 。 

晚年 ， 歌 德 阅 读 了 司 各 特 、 雷 佐 尼 令 和 维 克 多 : 雨 果 的 原 
将， 研究 了 声学 ， 平 均 每 天 看 一 本 八 开本 的 书 。 同 时 , 他 还 来 得 
及 与 文章 论 塞 尔 维 亚 的 诗 ， 阐 明 自 己 的 作品 究竟 在 什么 地 方 批 
评 过 维特 罗 维 包 的 壁 饰 ， 争 论 阿 济 诺 @ 头像 的 真 伪 ， 庞 贝 壁 画 
和 莹 寅 文化 2 壁画 在 艺术 风格 上 的 区 别 。 他 解答 了 波 西 米 亚 的 
多 轧 古 保 是 用 什么 性 质 的 石头 建造 的 ， 并 且 很 高 兴 “ 自 己 有 关 
牙关 加 的 知识 又 增添 了 异彩”， 因 为 这 个 岛 上 有 一 个 居民 曾 访 
问 过 他 。 些 外， 他 还 撰写 文章 论述 菱 和 芒果 的 种 子 、 雅 加 达 地 


完 夫 叶 〈1769 一 一 1832) 一 一 法 国 著 名 的 自然 科学 家 , 巴 柳 科学 院 成 
员 。 


包 ” 热 弗 罗 阿 (1772 
变 说 . 


由 

人 1844) 一 一 动物 学 家 、 进 化 论 者 ， 反 对 完 夫 时 形态 不 
时 ” 重 佐 尼 〈1785 一 一 1873) 意大利 作家 ， 意 大 利 浪漫 主义 领导 人 。 
也 

@ 


维特 罗 维 《〈 约 公元 前 一 世纪 后 半期 ) 一 一 古 罗马 建筑 师 。 
5 阿 济 诺 一 一 古 罗 马 美 男子 。 
@ ”黑海 沿岸 青铜 时 代 的 文化 ， 因 陵 下 穴 的 形式 而 得 名 ， 穴 中 有 纪元 前 两 千年 
前 半期 的 坟 募 ， 幕 中 有 青 钢 器 、 刀 、 平 底 陶 器 。 一 一 编者 
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区 的 植物 和 墨西哥 的 矿 场 、 赫 尔 果 兰 @ 的 花岗岩 和 袋鼠 的 内 脏 。 
但 这 些 问 题 ,不 言 而 喻 ,不 是 歌德 创作 的 基本 内 容 。 

诗歌 、《 维 廉 , 近 斯 特 漫游 时 代 》 和 《 浮 士 德 》 第 二 部 ,这 
才 是 八 十 岁 的 诗人 建立 的 三 大 纪念 碑 。 

新 的 几 百 首 《 温 和 的 赠 辞 》 是 歌德 晚年 诗歌 创作 的 重要 组 成 
部 分 。 这 些 诗 以 格言 的 形式 表达 出 诗人 成 熟 的 智慧 。 这 里 很 少 
过 到 打 情 的 诗 行 。 象 《满月 上 升 》 这 样 的 诗 ， 也 许 只 是 偶然 的 
奇 作 。 这 时 ， 八 十 岁 的 老人 就 好 象 又 回 到 了 自己 诗歌 的 发 源 
地 。 

不 过 ，《 浮 士 德 》 第 二 部 中 有 许多 段落 应 该 算 作 抒 情诗 。 
诸如 : 女 园 丁 们 、 女 神 、 尼 丽 德 的 合唱 或 尤 佛 里 昂 之 歌 ， 林 克 
乌 斯 赞美 曲 的 开头 和 结尾 ， 等 等 。 

但 是 ， 在 《漫游 时 代 》 最 后 几 部 分 ， 明 显 地 流露 出 强 列 而 
奇怪 的 欲望 。 诚 然 ， 其 中 也 体现 出 社会 和 教育 方面 的 预见 。 智 
臣 的 雨露 浇灌 着 长 篇 小 说 的 情节 ， 不 过 ， 这 部 小 说 时 而 显得 元 
长 、 时 而 显得 凌乱 、 已 引 不 起 读者 兴趣 ， 在 故事 结构 中 插入 独 
立 的 短篇 小 说 ， 而 短篇 小 说 里 的 人 物 又 转 入 长 篇 小 说 的 基本 结 
构 中 ， 和 主要 人 物 混杂 地 拥挤 在 一 起 ， 故 事情 节 时 而 展开 ， 时 
而 又 不 知 去 同 ; 有 时 凭空 冒 出 了 一 个 场面 ,但 又 没有 收尾 。 当 歌 
德 坦率 地 指出 ， 他 是 在 把 这 形形色色 的 章节 当 作 一 群 惯 坏 了 的 
孩子 ， 和 他 们 六 着 玩 , 细 心地 教育 他 们 时 ,说 不 定 他 本 人 还 不 知 
道 ， 他 的 话 是 多 么 公正 。 

但 是， 出 版 商 迫 不 及 待 地 在 了 盼望 着 这 部 长 篇 小 说 的 最 后 几 
部 分 ， 以 便 在 最 后 把 它 收 进 他 的 文集 之 中 ,我 们 能 读 到 的 《漫游 
@ 岛 名 。 一 一 编者 
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时 代 》 最 有 价值 的 几 部 分 ,应 归功 于 这 位 出 版 商 。 因 为 , 记录 人 
根据 口授 用 濠 草 的 笔 体 记 下 来 的 文稿 只 能 编 成 两 卷 ， 根 本 不 象 
事先 预计 的 那样 ， 能 编 三 卷 ， 而 当时 已 经 连 一 秒 钟 也 不 再 允许 
拖延 了 ， 于 是 歌德 就 委托 艾 克 曼 拿 他 未 经 动用 的 储备 一 一 散文 
草稿 一 一 来 补充 长 篇 小 说 。 这 样 一 来 ， 小 说 中 就 出 现 了 一 些 非 
常 有 趣 的 章节 ， 诸 如 :， 《朝圣 者 的 沉思 》、《 阿 尔 希 夫 ' 马 证 
里 》， 等 等 。 这 就 是 说 ， 长 篇 小 说 变形 的 过 错 根本 不 在 于 创作 
动力 的 衰竭。 

歌德 简直 把 《漫游 时 代 》 当 成 了 存放 他 以 前 书信 和 文章 全 
部 思想 的 巨大 仓库 。 这 就 是 作者 破坏 长 篇 小 说 故事 情节 的 原因 ， 
他 带 着 要 向 某 些 人 的 意见 进行 报复 的 私人 思 忽 ， 要 么 突然 出 其 
不 意 地 让 主人 公 的 所 作 所 为 如 此 这 般 ， 就 仿佛 他 们 早 就 读 过 长 
篇 小 说 的 第 一 部 《学 习 时 代 》 似 的 , 要 么 在 某 一 个 章节 里 我 们 会 
突然 遇 到 这 样 的 开头 :“ 在 一 堆 还 要 我 们 校 阅 的 手稿 中 , 我 们 偶 
尔 发 现 一 个 该 谐 的 故事 ， 于 是 我 们 就 原封 不 动 地 把 它 搬 到 这 里 
来 了 。 因 为 我 们 的 境况 变 得 越 来 越 严峻 ， 往 后 我 们 不 可 能 再 把 
时 间 分 给 一 切 偶然 的 事件 。” 可 是 突然 一 切 又 嘎 然 而 止 一 - 面 
对 这 样 短小 精彩 的 一 个 章节 ， 我 们 不 由 自主 地 要 问 : 摆 在 我 们 
面前 的 是 否 是 一 首 诗 呢 ? 然而 就 在 这 时 ， 眼 前 出 现 了 一 个 别 有 
深意 的 括号 ， 括 号 里 是 赫然 的 两 个 大 字 ，“ 待 续 ! ” 

在 《 浮 士 德 》 第 一 部 结尾 处 ,歌德 本 人 也 在 这 样 的 括号 面前 
吃惊 了 。 

说 真 的 ，《 适 斯 特 》 的 内 容 在 他 的 脑海 里 酝酿 的 时 间 和 
《 浮 士 德 》 一 样 长 。 但 歌德 觉得 ， 长 篇 小 说 充其量 只 是 一 种 游 
戏 ， 唯 有 悲剧 才 是 他 一 生 的 象征 。 所 以 ,歌德 把 自己 最 后 的 全 部 
力量 放 在 了 几乎 六 十 年 前 就 已 经 诞生 的 这 部 史诗 般 的 悲剧 上 。 
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不 容 置 疑 ， 他 知道 只 有 这 部 悲剧 能 成 为 他 的 主要 创作 。 他 
渴望 续 完 《 浮 士 德 .第 一 部 》 的 断 片 ， 却 又 在 草稿 面前 却 感到 害 
怕 。 三 十 年 前 ， 在 席 勒 的 影响 下 ， 他 企图 把 这 个 断 片 续 完 ， 然 
而 刚 迈 出 第 一 步 ， 就 立刻 停 下 来 了 。 而 现在 ， 他 甚至 不 想 再 重 
新 拾 起 它 来 。 好 象 他 的 天 才 在 盼望 一 种 外 来 的 冲力 ， 好 把 一 群 
因循守旧 的 老家 伙 引 入 运动 之 中 。 就 在 这 时 传 来 了 拜 伦 滞 然 长 


歌德 内 心里 出 现 了 许多 非常 矛盾 的 感觉 。 他 无 论 谈 论 谁 
(除开 谈论 席 勒 ) ， 从 来 没有 象 谈 论 拿 破 仑 和 拜 伦 那么 频繁 。 

关于 他 们 的 作品 、 事 业 ， 他 谈 得 很 少 。 对 他 来 说 ， 他 们 两 
人 作为 一 种 现象 显得 更 为 重要 。 他 更 加 感 兴趣 的 是 他 们 的 命运 。 
早 在 拜 伦 笨 性 之 前 ， 歌 德 就 认为 ， 希 腊 之 行 ， 在 拜 伦 看 来 是 英 
勇 豪 迈 的 举动 ， 其 中 又 孕育 着 绝望 。 因 此 ， 获 悉 拜 伦 御 牲 的 消 
息 ， 歌 德 并 不 感到 吃惊 。 他 觉得 ， 对 于 拜 伦 及 其 诗歌 来 说 ， 他 
死 得 正 是 时 候 。 

不 管 拜 伦 是 活着 ， 还 是 死去 ， 他 的 形象 一 直 使 歌德 不 得 安 
宁 。 歌 德 对 这 位 英国 诗人 的 心灵 了 解 得 太 透 彻 了 ， 他 很 清楚 地 
看 到 ， 拜 伦 完 全 有 可 能 去 过 另 一 种 过 然 不 同 的 生活 ， 而 他 所 选 
定 的 道路 决定 了 他 不 能 过 这 种 生活 。 

几 个 月 过 去 了 。 拜 伦 的 形象 吏 上 新 的 光 轮 ， 呈 现在 歌德 的 
面前 ， 他 已 经 没有 缺点 了 。 歌 德 觉得 ， 拜 伦 仍 然 活着 ， 在 他 身 
上 体现 出 “新 的 李 古 尔格 人 或 索 劳 @ ”的 形象 。 歌 德 把 激情 奔 
放 的 诗 献 给 他 。 不 入 ， 歌 德 又 重新 评论 导致 诗人 辆 牲 的 独立 不 
最 的 豪放 性 格 。 老 人 如 饥 似 渴 地 用 英语 阅读 能 弄 到 手 的 一 切 有 


(D 李 古 尔格 (公元 前 六 世纪 下 半期 ) 一 一 斯 巴 达 克 的 立法 者 。 
四 索 劳 〈 公 元 前 约 638 一 一 559) 一 一 古代 雅典 的 政治 活动 家 和 立法 者 . 
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关 和 希腊 斗争 和 拜 伦 牺牲 的 材料 。 

一 年 过 去 了 。 二 月 下 旬 的 一 个 夜晚 。 歌 德 不 停 地 在 谈论 拜 
伦 。 又 过 了 几 天 ， 歌 德 一 一 他 现在 七 十 五 岁 了 一 一 解 开 《 浮 士 
德 》 手 稿 的 夹子 。 他 最 后 一 次 将 它 东 之 高 阅 ， 是 在 五 十 一 岁 的 
时 候 。 

在 希腊 牺牲 的 拜 伦 ， 在 希腊 女人 海伦 身上 复活 了 海伦 这 
个 形象 ， 还 是 歌德 在 三 十 年 前 构思 的 。 当 时 ， 他 把 几 百 行 诗 都 
献 给 了 她 。 现 在 ， 海 伦 又 浮现 在 他 的 记忆 里 ， 而 在 这 一 刹那 
间 ， 和 她 一 起 出 现 的 还 有 浮 士 德 。 歌 德 曾经 承认 ， 他 为 海伦 想 
出 了 一 个 完全 不 同 的 结局 。 但 ，“ 时 代 给 我 带 来 的 是 拜 伦 勋 生 
和 米 索 朗 吉 亚 。 于 是 我 毫 无 遗憾 地 抛弃 了 自己 的 计划 ， 此 外 ， 
拜 伦 勋 稻 不 属于 古 希腊 ， 不 属于 浪漫 主义 ， 他 完全 是 现实 中 的 
人 。 我 所 需要 的 也 正 是 这 样 的 人 。 他 整个 儿 地 ， 连 同 他 那 对 生 
活 的 不 满足 和 战士 的 尚武 志向 ， 完 全 适合 于 我 。” 

有 一 位 访问 过 歌德 的 人 确信 ， 老 诗人 谈论 拜 伦 ， 儿 乎 跟 父 
亲 谈 论 儿 子 一 样 。 他 的 确 把 拜 伦 变 成 了 自己 的 几 子 ， 并 把 他 体 
现在 浮 士 德 和 海伦 生 的 儿子 身上 。 歌 德 能 达到 塑造 欧 福 良 册 这 
一 内 内 发 光 的 形象 的 高 峰 ， 应 归功 于 拜 伦 。 


轻易 的 成 功 ， 
非 我 所 求索 : 
唯 有 斗争 中 ， 
才能 得 欢乐 。 


Q@ ”希腊 神话 中 西 喀 琉 斯 与 海伦 所 生 之 子 ， 生 有 一 对 茵 膀 ， 后 被 密斯 用 雷电 击 
死 。 葡 德 在 《 浮 士 德 》 中 把 他 号 成 浮 士 德 与 海伦 所 生 的 儿子 ， 并 在 相当 程度 上 用 它 
来 体现 拜 伦 的 形象 。 一 一 编者 
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象 拜 伦 一 样 ， 欧 福 良 出 翔 于 几 生 之 上 。 


我 要 愈 升 愈 高 ， 
我 要 傅 望 傅 远 os。 


也 象 拜 伦 一 样 ， 欧 福 良 摔 伤 后 ， 不 久 怠 死去 了 。 

歌德 坚 傍 ，《 译 士 德 》 宫 括 着 人 类 的 全 部 历史 一 -从 特许 
伊 毁 灭 到 攻 死 米 索 朗 吉 亚 如果 我 能 完成 这 部 作品 ， 那 是 难于 
置信 的 。” 歌 德 这 样 说 虽然 是 开玩笑 ， 但 悲观 的 预感 没有 离开 
过 诗人 ， 因 而 ， 他 未 能 写 完 他 一 生 的 主要 作品 。 现 在 ， 在 重新 
着 手写 作 这 一 悲剧 时 , 他 首先 写 早 已 起 草 好 的 茧 剧 的 结尾 , 接着 
写 至 今 仍 只 是 幕 间 剧 形式 的 海伦 的 故事 。 后 来 ,他 把 《海伦 》 当 
作 独 立 的 作品 单独 发 表 。 拿 这 部 作品 同 他 花园 别墅 旁 的 大 树 作 
比较 一 一 原来 他 栽 这 些 树 要 比 构思 《学 士 德 》 晚 ， 这 些 树 顺利 
地 长 大 了 ， 带 给 他 以 庇 戎 。 训 无 疑问 ， 海 伦 的 形象 一 -其 实在 
木偶 戏 和 有 关 浮 士 德 博 士 的 民间 传说 里 就 有 她 一 一 是 歌德 作品 
中 最 早 的 形象 之 一 。 他 早已 构思 好 要 以 悲剧 的 结局 作为 浮 士 德 
和 靡 非 斯 特 之 间 争 论 的 结果 。 

《海伦 》 的 故事 是 意外 的 收获 。 它 是 那样 地 鼓舞 着 没有 被 
读者 的 关心 宠 坏 了 的 诗人 ， 促 使 他 去 着 手 创作 整个 斐 剧 。 所 写 
的 场次 时 而 是 新 的 ， 时 而 又 是 旧 的 ， 不 言 而 喻 ， 进 展 是 缓慢 
的 。 按 照 自己 的 习惯 ， 歌 德 把 号 好 的 一 切 都 装订 成 册 ， 而 在 写 
好 的 各 部 分 之 间 夹 进 一 些 空白 纸 ， 这 样 一 来 ， 他 就 比较 清楚 地 
看 到 还 需要 补充 什么 。 

歌德 生平 第 一 次 在 写作 时 忘记 了 窗外 的 寒 基 。 他 不 停 地 在 
创作 第 四 幕 和 第 一 幕 ， 抱 恕 自己 年 过 八 十 ， 精 力 衰竭 ， 不 象 五 
十 年 前 那样 ， 共 至 也 不 如 写 《 西 东 诗集 》 的 时 候 了 。“ 现 在 我 
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只 有 存 唾 上 一 夜 的 觉 ， 恢 复 了 精力 ， 并 且 没 有 什么 乱 七 八 精 的 
日 常事 来 干扰 我 的 注意 力 的 情况 下 ， 才 能 在 一 清早 工作 。 但 就 
连 在 这 个 时 候 ， 我 的 工作 效率 也 不 高 ! 最 好 的 情况 下 能 与 出 一 
页 ， 通 党 只 能 写 出 象 巴掌 大 小 的 一 点 东西 。 没 有 创作 情绪 时 就 
更 少 了 ! ”三 十 年 前 ， 有 一 次 ， 当 歌德 考虑 写 《 挫 索 》 时 ， 他 
闸 幻 想 把 自己 关 进 一 个 古 堡 里 去 。 要 是 那样 的 话 ， 他 三 个 月 就 
能 完成 《学士 德 》1 

然而 《 浮 士 德 。 第 二 部 了》 所 具有 的 力量 要 超过 歌德 青年 时 代 
所 写 的 剧本 之 后 的 全 部 创作 。 他 本 人 也 意识 到 这 部 作品 不 同 寻 
常 ， 并 且 常 党 把 《 浮 士 德 》 结 尾 的 几 场 称 为 歌剧 。《 浮 士 德 》 
的 结局 ， 作 为 歌德 的 美学 宣言 ， 对 于 后 代 人 来 说 是 特别 重要 
的 。 在 这 个 结局 里 ， 作 家 寻求 的 是 他 一 生 中 努力 以 求 、 但 取 作 
还 是 未 能 找到 的 戏剧 形式 。 

说 歌德 初期 是 个 剧 作家 ， 后 来 是 个 中 诗作 者， 晚年 是 个 抒 
情诗 人 ， 这 是 不 确切 的 。《 西 东 诗 集 》 和 《 浮 士 德 》 第 二 部 表 
明 ， 为 了 在 生命 的 最 后 时 刻 仍 站 在 原先 的 立场 上 ， 诗 人 转 了 一 
个 多 么 大 的 弯 子 ! 须知 歌德 几 十 年 来 一 直 串 视 剧 院 ， 并 且 不 让 
上 演 自己 的 剧本 。 可 是 ， 一 过 了 七 十 岁 ， 他 就 扬言 ， 在 魏 玛 哪 
怕 留 下 几 个 好 演员 也 好 ， 他 要 在 两 星期 内 既 要 口授 完 一 个 嘉 
剧 ， 又 要 口授 完 一 个 悲剧 ， 因 为 “剧本 在 纸 上 什 么 也 不 是 。 作 
家 应 该 清楚 地 知道 自己 手 里 影响 观众 的 武 硼 ， 并 且 应 该 直接 为 
演员 们 去 写 他 们 将 要 扮演 的 全 部 角色 ”。 这 正 是 歌德 没有 做 到 
的 。 看 来 ， 甚 至 当 问题 涉及 到 唯一 的 例外 《 伊 菲 格 尼 》 时 ,我 们 也 
不 能 深信 不 疑 地 说 , 歌德 塑造 自己 女 主 人 公 的 形象 时 ,是 在 遇 到 
美女 科 罗 娜 之 前 ， 或 者 是 在 遇 到 她 之 后 。 

歌德 生活 的 悲剧 性 转变 早 就 发 生 了 ， 这 种 转变 也 说 明了 他 
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的 美学 观点 。 只 是 现在 ， 他 才 明 白 可 以 怎样 扩大 和 利用 自己 书 
春 时 期 的 财富 ， 并 充分 地 去 享受 它 。 不 过 , .这 已 经 太 晚 了 。 他 
也 明白 了 使 也 长 期 以 来 这 样 疲 备 不 堪 的 愤怒 、 痛 苦 和 烦 问 不 仅 
从 作为 人 、 而 且 也 从 作为 诗人 的 他 那里 偷 走 了 一 去 不 复 返 的 瞬 
最。 是 的 ， 只 有 在 战局 已 定时 ， 他 才 开 始 明白 应 该 如 何 去 进行 
战斗 。 

从 十 到 现在 ， 在 自己 行程 的 终点 ， 歌 德 才 倾 向 于 并 非 刻意 
驹 琢 的 素 朴 的 创作 ， 从 前 他 是 竭力 摆脱 这 种 创作 的 ， 取 代 这 一 
点 的 是 明确 性 和 理性 、 是 渊博 的 学 识 和 高 深 的 教养 。 他 一 直 久 
入 地 在 为 光明 和 人 生 的 乐趣 、 为 不 无 做 作 的 诗意 的 情绪 而 斗 
争 。 为 了 迎合 自己 的 学 说 ， 他 常常 过 分 自觉 地 驾驭 自己 的 诗歌 
创作 。 只 是 到 现在 ， 在 年 事 极 高 的 时 候 ， 歌德 才 高 度 评价 由 于 
瞬 昌 的 激情 而 创作 出 来 的 并 非 雕 航 的 诗歌 。 他 在 《 浮 士 德 》 和 
《 葵 索 》 里 抛 开 了 一 切 思想 探索 。 他 要 求 作品 仅仅 充满 感情 因 
素 ， 并 且 他 觉得 ， 他 在 《 浮 士 德 》 第 二 部 里 已 经 做 到 了 这 一 
” 扩 。 他 在 评论 自己 这 部 悲剧 的 特点 时 说 ，“ 越 有 自己 的 特色 . 
越 使 理性 难于 接近 的 诗歌 创作 就 越 好 。” 

上 述 主张 ， 以 及 对 拜 伦 诗歌 的 爱好 和 渴望 听 到 象 莫扎特 谱 
写 的 《 唐 ， 到》 那样 的 《 浮 士 德 》， 这 一 切 都 证 明 晚年 歌德 的 
美学 离 绝对 的 和 谐 是 多 么 遥远 ! 甚至 他 对 自然 的 看 法 (须知 歌 
德 总 是 把 自己 的 美学 建立 在 和 他 的 自然 科学 理论 不 断 联系 的 基 
础 之 上 的 〉 现 在 离 和 谐 也 很 远 。 

“不 ， 我 并 不 完全 认为 天 赋 在 其 各 种 表现 中 是 美的 。 天 赋 
的 欲望 往往 是 好 的 ， 但 表露 欲望 的 条 件 并 不 总 是 有 助 于 欲望 的 
充分 显露 。” 莫 扎 特 和 拉 斐 尔 在 遥远 的 地 方 追求 崇高 的 目的 ， 
他 们 征 围 纸 别 的 太阳 旋转 的 星星 ， 但 他 们 已 经 不 是 歌德 仿效 的 
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榜样 。 

歌德 在 六 十 多 年 前 创作 了 《 葛 效 》， 接着 他 就 转向 创作 在 
风格 上 有 所 模仿 的 、 崇 高 的 戏剧 作品 ， 从 那 时 候 起 ，、 他 没有 什 
么 是 受 轧 于 莎士比亚 的 ， 但 现在 ， 莎 士 比 亚 却 渐渐 变 成 了 他 唯 
一 的 老师 。 歌 德 很 赞赏 莎士比亚 能 把 握 住 各 个 方面 的 眼力 。 

对 于 吹 德 来 说 ， 显 然 希腊 诸 神 仍然 不 可 动 播 地 站 在 原先 的 
高 处 ， 但 是 他 早 就 不 打算 模仿 他 们 和 继续 他 们 的 史诗 了 。 他 赞 
去 币 腊 ， 豆 象 赞 美 他 从 波 西 米 亚 带 来 的 那 只 编织 的 篮子 。 这 种 
有 两 个 提 耳 的 平底 浅 盆 形 的 复 子 ， 是 专门 用 来 放 面包 和 水 果 
的 。 歌 德 把 这 种 篮子 称 为 “十 希腊 罗马 式 的 ”， 因 为 篮子 看 上 
去 十 分 合情合理 ，“ 既 朴素 又 雅致 >”， 可 以 说 “尽善尽美 是 它 
的 本 质 ”。 

在 我 们 最 后 一 次 深入 到 歌德 内 心 难以 理解 的 复杂 状态 之 
中 ,观察 一 位 接近 生活 终点 的 人 的 精神 面貌 时 ， 没 有 发 现 其 中 
的 和 请 。 幕 年 的 歌德 离 他 中 年 时 代 富 于 人 生 乐 趣 的 稳健 相去 其 
远 ， 妆 时 他 创作 了 《 西 东 诗 集 》。 他 的 志趣 不 在 于 席 勒 时 期 的 
那 种 矫 揉 址 作 ， 他 也 无 意 于 迷恋 那些 冶 非 崇高 的 行动 意向 ， 他 
仅仅 只 追求 最 近 的 具体 目标 。 热 恋 的 青年 渴望 自己 内 心 充溢 着 
的 不 定形 的 激情 上 共有 一 种 形式 、 而 歌德 跟 这 种 愿望 也 不 投缘 。 
个， 其 年 的 歌德 作为 一 个 观察 者 ， 并 不 热情 奔放 、 朝 气 莲 勃 、 
闲 逸 安宁 ; 作为 一 个 智者 ， 他 也 并 不 上 容 达 大 度 ! 他 现在 弧 孤 单 
单 ， 就 连 宙斯 和 阿波 罗 ， 也 不 是 他 亲近 的 形象 。 他 仅仅 想 要 创 
作 ， 想 要 写 东 西 。 然 而 不 ， 情 况 并 非 如 此 ， 他 也 想 行动 ， 当 然 
仅仅 是 就 某 种 普 壳 意义 而 言 。 我 们 只 能 小 心细 惨 地、 费心 地 用 
间接 的 方法 ， 才 能 看 出 歌德 内 心里 正 有 反 两 种 力量 冲突 的 有 机 联 
系 。 
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第 一 种 力量 ， 即 行动 的 力量 。 浮 士 德 在 他 心里 沉睡 了 整整 
二 十 年 。 但 是 ， 在 第 二 部 开头 ， 当 他 被 精灵 们 叫 醒 时 ， 他 跳 起 
来 喊 出 的 第 一 旬 话 就 是 ，“ 上 生命 啊 ， 你 又 象 欢 腾 的 奔 泉 喷涌 而 
出 。” 这 是 歌德 晚年 生活 开始 的 第 一 句 话 。 其 实 ， 他 一 生 都 精 
力 充沛 。 当 他 在 三 十 岁 左 右 的 时 候 ， 这 种 精力 更 加 外 露 ， 接 近 
四 十 时 ， 吏 带 上 一 点 观望 的 色彩 ;到 了 五 十 ， 兴 趣 最 得 很 广 
沁 ;， 过 了 六 十 ， 他 埋头 于 诗歌 创作 。 但 ， 只 是 到 现在 ， 当 他 接 
近 生 命 的 终点 时 ， 他 的 艺术 创作 力量 才 显 得 如 此 旺盛 。 

仅 此 一 郭 《 浮 士 德 》, 就 使 他 内 心里 多 少 想 要 得 到 体现 的 形 
家 和 思想 真 的 体现 出 来 了 啊 ! 八 于 岁 的 老人 完全 有 理由 羡慕 卡 
尔 菜 尔 周 围 的 安宁 ， 因 为 它 能 使 卡尔 菜 尔 集中 精力 。 歌 德 把 自 
己 几 乎 静止 不 动 的 生活 当 作 真正 的 “下 淡 起 义 ” 来 手写 。 他 以 
音 春 炽 烈 的 热情 渴望 完成 自己 的 这 部 作品 ， 因 为 他 是 个 老人 ， 
并 且 每 天 都 感觉 到 死亡 在 接近 他 。 他 的 创作 热情 最 后 一 次 升 
华 ， 不 仅 表 现在 他 的 新 作品 上 ， 而 且 也 表现 在 他 的 创作 主张 
中 ， 他 谦 还 而 自豪 虑 把 这 些 主张 告诉 了 友人 。 

“每 天 消 展 ,如 明 之 神 就 吟 只 我 们 要 做 完 要 求 我 们 所 做 的 一 
切 ， 并 且 还 要 求 我 们 做 好 准备 ， 去 应 付 可 能 发 生 的 情况 …… 造 
物 主 和 大 自然 允许 我 活 了 这 么 多 年 ， 我 唯 有 以 青春 的 活力 来 表 
达 我 的 感激 之 情 。 我 想 表 明 ， 为 了 不 辜负 跑 予 我 的 位 福 ， 我 将 
注 尽 全 力 把 所 有 的 日 日 夜 夜 都 献 给 信念 和 事业 。 折 天 和 泪 夜 ， 
这 绝 非 空 润 的 字眼 因为 在 命运 赋予 我 的 有 生 之 年 里 ， 我 彻夜 


不 附 地 打发 走 许多 叶 夜 ， 我 把 这 不 服 之 夜 献 给 了 各 种 思维 ， 并 
作出 明天 我 应 该 做 些 什么 的 决定 …… 所 以 ， 也 许 在 又 一 次 赐予 


我 的 这 些 日 子 里 ， 我 要 比 过 去 我 来 不 及 做 完 许 多 事情 的 年 代 做 
得 更 多 、 更 自觉 ， 因 为 我 们 有 权 相 信 和 想象， 明天 ， 又 一 个 朋 
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天 ， 无 穷 的 明天 确实 在 等 待 我 们 。? 

有 一 次 ， 歌 德 打开 自己 孙子 的 纪念 册 ， 读 着 一 句 感伤 主义 
的 格言 ， 生 命 由 笑 声 、 欢 乐 、 叹 息 和 痛苦 的 时 肇 组成。 于是， 
他 拿 起 笔 给 小 孙子 写 了 一 首 诗 ， 


钟 摆 吐 路 不 停息 ， 
分 分 秒 秒 何其 急 ; 
靶 夜 转眼 付 逝 川 -一 一 
寸 阴 何止 值 寸 金 。 


老人 就 这 样 渴求 有 效益 的 工作 。 他 指 贵 自己 “两 大 不 足 ” 
一 一 迟钝 和 性 急 。 但 是 ， 他 在 其 他 一 些 书 信里 ， 总 有 这 样 的 结 
束 语 : “ 忙 得 精神 失常 。” 最 后 ， 他 在 寻找 评价 他 整整 五 十 年 
来 的 活动 的 表达 形式 。 他 终于 渐渐 地 明白 了 ， 应 该 尽 可 能 把 科 
学 和 生活 结合 起 来 。“ 生 活 的 最 伟大 的 艺术 同时 既 存 在 于 科学 
之 中 ， 也 存在 于 人 世间 一 一 这 便 是 善于 把 问题 变 成 假设 。 唯 有 
这 时 ， 我 们 才能 坚决 地 去 证 实 一 切 。” 在 这 些 话 里 ,老人 对 昌 己 
工作 所 下 的 定义 是 多 么 明确 有 力 啊 ! 好 象 他 把 这 些 话 都 刻 在 花 
岗 岩 上 似 的 。 

是 的 ， 只 有 在 自己 生命 的 最 后 时 刻 ， 歌 德 才 充 分 发 现 和 确 
定 自己 是 一 个 作家 。 他 以 一 个 实干 家 的 姿态 进入 生活 和 影响 生 
活 的 那 种 伟大 尝试 , 到头来 确实 是 毫 无 结果 , 而 他 作为 一 个 研究 
家 在 揭示 自然 界 未 经 考察 过 的 领域 方面 ， 却 有 着 很 高 的 进 证 。 
但 ,在 其 生命 的 最 后 阶段 ， 他 很 少 再 重复 这 种 尝试 , 席 轴 时 期 使 
他 非常 感 兴趣 的 美学 理论 和 美学 实践 ， 也 同样 没有 得 到 显 者 的 
结果 。 现 在 他 摆脱 了 一 切 。 他 的 写字 台 上 已 经 没有 别 的 和 东西 ， 只 
有 他 最 珍爱 的 作品 ， 只 有 那 部 偿 有 待 于 加 工 油 色 方 能 脱 向 的 作 
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曲 ， 而 在 这 一 成 熟 的 作品 中 ， 感 情 的 因素 占有 特殊 的 地 位 ，。 


整个 大 海 答 至 善 能 能 的 烈焰 ， 
关爱 罗 斯 啊 : 他 是 生活 的 本 源 。 


《三 十 德 》 第 二 部 中 赛 伦 们 在 大 声 合唱 着 。 他 那 青年 时 代 
激情 奔放 的 词句 . 最 后 一 次 入 的 角 明科 在 这 于 记 里 。 

谷 年 的 歌德 勇敢 、 坚 定 、 而 又 平静 地 注视 着 爱情 之 神 爱 罗 
斯 ， 设 有 一 天 他 的 意思 。 因为 现在 所 有 的 一 切 ， 甚 至 连 
显示 出 自己 无 限 


A 


大 的 力 最 

爱情 只 是 作为 一 种 健康 情感 的 自然 因素 出 现 现在 老 歌德 的 作 
口中 。 歌德 曾经 说 过 ， 为 了 保障 社会 秩序 而 不 得 不 加 以 保护 的 
婚姻 ， 就 其 实质 而 言 是 违反 自然 的 。 他 嘲笑 不 论 什 么 样 的 “ 神 
蔡 家 庭 ” 都 喜欢 的 人 。 他 对 自己 最 后 一 稿 的 《 葛 兹 》 不 满 ， 因 
为 其 中 已 经 不 保留 充当 引诱 力量 的 阿 德尔 赫 德 的 强烈 情欲 。 他 
迫使 浮 士 德 赞 美 健康 女子 的 身体 。 而 在 最 后 那些 首 《 温 和 的 赠 
秤 》 里 ， 歌 德 用 了 那么 多 露骨 的 字眼 ， 以 致 在 出 版 时 不 得 不 用 
省 略 号 来 代 将 。 

但 ， 在 最 后 几 年 ， 歌 德 已 经 不 想 写 爱 情 了 ， 情 场 老手 要 与 
受信 一 刀 两 断 。 他 怕 自 己 “ 青 春 的 热情 不 足 ”。 事 实 确 平 如 
站 站 要 人 汶 伦 的 相 会 使 我 们 党 得 很 冷淡 。 不 

过 ， 当 歌德 把 爱情 转 到 基本 哲学 观点 中 去 的 时 候 ， 他 却 编制 了 
一 种 令 人 英明 其 妙 的 爱情 细微 差别 的 等级 表 。 

现在 歌德 向 往 健身 之 道 ， 力 避 疾 病 绰 身 ， 千 方 百 计 地 保护 
日 己 的 工作 能 力 。 对 工作 有 促进 作用 的 一 切 ， 他 都 欢迎 ， 而 对 
工作 有 妨碍 的 一 切 ， 他 都 抛弃 。 
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这 就 是 他 为 什么 既 不 愿意 谈论 不 幸 ， 也 不 愿意 见 到 不 幸 的 
缘故 。 老 剧院 失火 了 。 他 竭力 避 开 所 有 的 人 ， 他 忍受 不 了 他 们 
那 种 无 用 的 叹息 ， 并 立即 动手 设计 新 剧院 的 平面 图 。 有 人 把 从 
马上 摔 下 来 的 奥 蒂 莉 送 回 了 家 ， 在 她 摔 破 的 脸 未 痊愈 之 前 ， 歌 
德 一 次 也 未 曾 看 望 她 。 有 人 问 他 叙述 他 的 一 个 知音 两 条 腿 摔 折 
本， 他 吏 提 高 声音 说 : “不 ， 不 要 对 我 毁坏 他 的 形象 ! 在 我 的 
想 迪 里， 他 完好 无 羡 ! ”一 位 老 演 员 临 终 前 ， 歌 德 把 他 的 儿子 
叫 来 ， 走 到 他 跟前 , 说 道 :“ 我 失去 一 个 老 伙 伴 ， 你 失去 一 位 好 
父亲 。 就 说 这 些 ! ”歌德 同 他 担 了 握手 ， 就 走 开 了 。 策 里 哲 尔 
失去 妻子 的 前 夫 之 子 后 ， 现 在 又 失去 了 亲子 。 面 对 着 这 种 不 
辛 ， 歌 德 竭 力 不 谈 这 方面 的 事 ， 以 便 减轻 这 位 父亲 的 悲痛 。 

莫 年 ， 歌 德 的 政治 观点 完全 定型 了 。 

从 前 ， 在 身 强 力 壮 、 精 力 充沛 的 时 候 ， 他 主张 管理 国家 的 
目 由 政体 ， 稍 后 ， 他 采取 双重 态度 , 既 保 护 革 命 又 反对 革命 ;再 
往 后 ， 他 成 了 民主 政治 的 敌人 。 所 以 ， 一 昕 到 有 人 反对 威 灵 
知人 专政， 八 十 岁 的 老人 就 并 非 偶然 地 出 来 保护 这 位 拿破仑 和 
印度 的 征服 者 。 同 时 ， 他 还 明确 地 给 自己 的 立场 下 了 一 个 定 
义 : “最 高 当权 者 总 是 对 的 ， 应 该 蒜 顺 地 服从 他 。?” 他 预言 
珊 伞 起 义 者 的 领袖 卡 波 基 斯 特 里 亚 @ 必 将 失败 ， 因 为 一 个 政治 
家 服从 于 军队 的 指挥 者 ， 在 历史 上 是 闻所未闻 的 。 只 有 “手持 
宝剑 ， 领 导 军 队 ， 才 能 满怀 信心 地 统治 和 颁布 各 种 法 令 ， 民 众 
才能 臣服 于 你 ”。 歌 德 这 种 信念 是 在 拿破仑 粉碎 了 君主 王朝 的 


(D 威 灵 吞 (1769 一 一 1852) 一 一 英国 统帅 和 国务 活动 家 。 

@@ 未 波 基 斯 特 里 亚 (1776 一 一 1831) 一 一 希腊 国务 活动 家 ， 从 1800 年 起 为 伊 
奥 尼 亚 群岛 共和 国立 法 委员 会 的 秘书 ，1827 年 4 月 当选 为 希腊 其 和 国 的 总 统 。 他 普 
在 俄国 服务 ，1815 一 一 1822 年 间 任 俄国 副 外 交大 外 。 
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偶 兄 之 后 形成 的 , 这 以 前 , 诗人 仍然 处 在 这 种 偏见 的 支配 之 下 。 

但 其 重要 的 是 ， 在 歌德 的 同时 代 人 中 ， 没 有 任何 一 个 人 象 
这 位 深思 熟 虑 的 老人 那样 ， 如 此 有 力 地 预感 到 了 二 十 世纪 的 
忆 湖 。 在 政治 上 ， 他 把 自己 的 一 切 希 望 最 终 寄 托 在 建立 各 国内 
部 的 社会 合作 上 ， 寄 托 在 联合 这 些 国家 结 成 世界 同盟 上 。 此 
外 ,歌德 还 有 第 二 个 伟大 愿望 , 那 就 是 创立 一 种 世界 性 的 文学 。 
他 相信 ，“ 思 想 感 情 的 自由 交流 ， 在 促进 人 类 共同 繁荣 富强 方 
面 ， 实 不 偿 于 交换 产品 。” 

歌德 在 指出 各 族人 民 联 合 的 途径 时 ， 不 仅 谈 到 了 今天 大 家 
所 谈论 的 问题 ,而 且 在 谈论 这 个 问题 时 ,还 使 用 了 今天 的 语言 。 

他 把 消灭 种 族 仇恨 一 一 “文明 最 低 阶 段 的 标记 ” 作为 
解决 这 些 问题 的 首要 条 件 。 他 本 人 早已 达到 请 灭 这 类 优 恨 的 阶 
民 。“ 这 到 这 一 阶段 的 人 们 ， 在 某 种 程度 上 已 经 排除 了 民族 信 
多， 把 其 他 民族 的 幸福 与 不 幸 当成 自己 民族 的 幸福 与 不 幸 来 看 
待 ”。 歌 德 在 《漫游 时 代 》 的 结尾 描述 理想 省 时 ， 就 制定 了 应 
该 成 为 各 民族 大 联合 基础 的 社会 共同 生活 的 规章 。 

老 歌德 不 仅 在 政治 观点 上 ， 而 且 在 社会 观点 上 ， 要 比 他 所 
处 的 时 代 先 进 了 一 百年 。 在 维 廉 。 和 迈 斯 特 的 幻想 国 里 充满 着 绝 
对 的 信仰 自由 。 至 于 财产 ， 歌 德 主张 社会 公有 化 。 不 过 ， 在 涉 
及 到 必 不 可 少 的 措施 时 ， 歌 德 有 意 不 明白 地 说 出 来 。 可 是 ， 我 
们 仍然 可 以 读 到 这 样 的 词句 ，“ 如 果 社 会 认为 ， 私 有 财产 是 神 
笔 的 ， 那 么 对 财产 的 主人 而 言 ， 它 便 加 倍 的 神圣 了 。 习 惯 、 少 
年 时 代 的 印象 、 对 前 非 的 尊敬 、 跟 邻里 的 不 和 ， 以 及 许 许多 多 
类 似 的 原因 ， 把 一 个 私有 者 变 成 一 个 因循守旧 和 反对 任何 变革 
的 人 。 因 此 ， 类 似 的 情况 延续 越久 ， 就 越 难 普遍 采取 某 些 措 
访 ， 去 剥夺 个 人 的 那 种 对 众人 确 乎 有 利 的 东西 。 可 是 ， 反 过 来 
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说 ， 这 些 措施 将 出 乎 意料 地 表明 ， 它 们 对 失去 私有 财产 的 人 确 
实 是 有 利 的 。” 里 美 尔 是 绝对 正确 的 ， 他 说 ， 仅 仅 由 于 伪善 的 
欺骗 才能 成 功 地 伪造 《漫游 时 代 》， 把 它 变 成 某 种 讽刺 性 的 摹 
所 作品， 变 成 神父 的 道德 说教 。 

但 是 ， 无 论 在 哪 部 作品 里 ， 歌 德 的 社会 观 各 世 没 象 在 《 社 
士 德 》 第 二 部 里 这 样 ， 表 现 得 如 此 有 力 。 这 部 作品 的 内 容 ， 歌 
德 曾 一 度 把 它 确定 为 “现实 生活 的 享受 和 美 ”。《 浮 士 盘 》 第 
二 部 是 他 创作 中 最 富 于 幻想 的 一 部 作品 。 偶 尔 让 人 人 觉得， 老人 
一 一 他 断言 自己 的 思想 从 未 象 创作 悲剧 时 那样 明确 一 一 被 日 己 
塑造 的 众 精 灵 吸 引 住 了 。 令 人 惊 论 的 是 ,他 本 人 准备 对 上 自己 喊 出 
的 那些 话 ， 正 是 靡 非 斯 特 在 宫廷 演出 时 对 满腔 热情 的 浮 十 做 喊 
出 的 那些 话 ，“ 是 你 目 己 在 表演 愚蠢 幽灵 的 把 戏 ! ”除开 《 潘 
多 拉 》 中 几 个 场面 以 外 ， 歌 德 还 在 什么 地 方 创造 过 《 瓦 普 几 
司 之 夜 》 中 那样 泣 涌 济 的 世界 呢 ? 他 创造 了 希奇 古怪 的 大 
海 ， 以 及 各 种 神 他 和 精灵 ， 诸 如 : 格 列 普 斯 由 、 司 芬 克 斯 、 西 
连 斯 多 、 宁 关 鲜 、 福 尔 基 亚 斯 9 ， 等 等 。 

歌德 从 一 个 永 不 枯竭 的 源 果 中 汲取 了 自己 定 于 创造 性 的 想 
象 。 这 里 其 至 还 有 在 玻璃 燃 瓶 里 用 化 学 方法 制造 的 人 坐 着 海豚 
去 旅行 。 所 有 这 些 东 西部 在 生活 着 、 活 动 看 、 交 谈 着 ， 并 且 都 
有 鲜明 的 个 性 。 

“” 当 守 塔 人 林 克 乌 斯 因 迷 恋 于 海伦 的 美 ， 忘 记 宣告 她 的 来 
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QD 格 列 普 斯 一 一 项 腊 神话 中 狮 身 永 头 怪物 。 
四 西 连 斯 一 一 贡 腊 神话 中 半 女 半 马 怪物 ， 常 以 其 歌声 诱惑 水 手 ， 然 后 将 其 杀 
死 。 
一 一 编者 
图 ” 宁 甘 一 一 希腊 神 话 中 山林 水 泽 女 神 。 
@ 柱 尔 共 亚 斯 一 一 项 肛 神 话 中 的 刁 怪 ， 他 们 共 友 大， 但 共用 一 目 一 皮 。 
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到 ， 因 而 被 带 上 肢 锋 和 手 敌 ， 拖 到 女王 眼前 时 ， 我 们 好 象 处 在 一 
个 奇异 的 新 境界 里 。 在 这 里 ， 歌 德 的 第 二 成 熟 时 期 来 临 了 ， 久 
未 显 器 的 力量 办 醒 了 ， 这 力 生 把 年 事 已 高 的 诗人 提高 到 了 一 :个 
新 的 更 加 高 的 发 展 阶 段 。 

而 二 希腊 罗马 的 精灵 们 非常 精彩 的 庆祝 会 ， 毕 况 只 古 对 知 
识 和 科学 、 上 帝 和 艺术 ,以 及 宇宙 本 身 的 一 种 虹 利 的 讽刺 。 波 
寒冬 2 明确 地 表达 出 了 这 一 讽刺 。 当 他 上 昕 到 急于 要 找 他 的 人 人们 
怎样 在 项 门 时 ， 就 说 ，“ 他 们 都 想 和 上 帝 比 一 比 ， 然 而 再 没有 
势均力敌 的 腾 升 的 力量 。” 

不 过 歌德 还 是 成 功 地 通过 明快 的 讽刺 形式 ， 既 在 这 儿 场 
中 ， 又 在 帝国 宫廷 一 场 中 ， 深 刻 地 表达 出 目 己 的 怀疑 心情 。 往 
后 这 样 的 情况 就 消失 了 。 讽 刺 渐渐 变 成 刻薄 的 挖 吉 。 更 加 犀利 
的 讽刺 ， 体 现在 他 的 香 《 赠 辞 》 里 。 这 些 赠 辞 强烈 地 表现 了 诗 
人 对 其 所 有 敌人 一 一 私人 、 擅 君子 、 市 侩 一 一 的 痛恨 。 

浮 士 德 的 情绪 越 来 越 悲观 。 他 的 怀疑 情绪 ， 象 歌德 的 恨 绪 
一 样 ， 越 来 越 强 烈 。 有 时 ， 歌 德 的 一 个 双 行 诗 段 所 表达 的 全 部 
内 容 ， 不 是 胡 闪 、 就 是 毫 无 价值 的 东西 ， 总 之 ， 征 虚无 。 

在 回顾 青年 时 代 时 ， 歌 德 发 现 ， 人 的 生活 类 似 于 一 种 战 
略 ， 我 们 只 有 当 战 争 结 束 时 ， 才 能 开始 弄 清 楚 这 个 战略 是 否 正 
确 。 歌 德 〈 他 已 经 过 八 十 岁 了 ) 说 : “余生 对 于 我 们 是 无 所 谓 
的 ， 现 在 我 们 并 不 去 注意 它 。 一 切 随 它 的 便 ， 我 们 及 硅 象 印度 
哲学 家 一 样 ， 以 无 为 主义 来 终结 自己 的 一 生 。” 而 老人 要 想 变 
成 靡 非 斯 特 ， 还 差 一 步 。 他 在 致 赤 子 的 策 里 哲 尔 的 信 中 写 道 : 
“ 活 得 久 就 意味 着 感受 多 。 我 们 放 沪 不 引 的 不 幸 生 话 的 副 歌 也 
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申 ” 波 塞 冬 一 一 希腊 神话 中 的 海神 。 
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是 这 样 表现 的 。 它 没完 没 了 地 重复 ， 刺 激 我 们 ， 迫 使 我 们 回 到 
严肃 的 愿望 上 去 。 有 时 我 党 得 ， 节 共 近 我 的 那些 人 就 象 一 连 串 
的 秘密 字母 。 生 活 的 烈焰 一 个 接 一 个 地 把 它们 全 部 吞没 撞 了 ， 
而 灰 煤 随 风 吹 散 。? 

不 过 ， 当 他 还 是 一 个 来 比 锡 大 学 生 时 ， 幻 想 和 怀疑 就 在 他 
身上 扎 下 了 根 。 两 者 始终 斗争 着 ， 谁 也 战胜 不 了 谁 。 歌 德 对 符 
自己 也 持 怀疑 态度 。 兴 有 人 称 他 为 “宗师 ”时 ， 他 表示 并 议 ， 
不 ， 只 能 称 他 为 “自然 和 艺术 的 忠诚 而 热心 的 学 生 ”。 

不 过 ， 他 仍然 非常 清楚 地 意识 到 个 人 的 意义 ， 特 别 是 在 现 
在 ， 当 他 把 自己 的 创作 当 作 一 个 统一 整体 来 认识 的 时 候 ， 他 束 
想 给 自己 的 创作 以 一 个 统一 的 形式 。“ 我 要 尽 可 能 利用 我 的 余 
生 ， 去 创造 出 任 谁 也 不 可 能 创造 出 来 的 东西 > 。 

但 是 ， 在 歌 答 生 活 道路 的 最 后 阶段 里 ， 表 现 出 采 的 不 仅仅 
是 热情 和 他 的 非 同一 般 的 全 部 激情 。 他 那 颗 没 有 衰老 的 心 仍 然 
充满 着 惯 怒 、 烦 躁 、 执 抛 和 魔鬼 般 的 愿望 。 在 他 激情 的 合唱 
中 ， 听 不 到 的 仅仅 是 爱 的 声音 。 现 在 ， 威 风 六 凉 、 干 劲 十 足 的 
老人 满腔 热情 地 在 捍卫 自己 创作 的 意义 。 

他 那 极端 迁 腐 的 习气 甚至 也 在 消失 。 就 好 象 他 又 回 到 育 年 
时 代 一 样 ， 顺 手 操 起 一 张 包装 纸 或 海报 ， 他 就 可 以 在 上 面 写 评 
论 、 诗 、 以 及 《 浮 士 德 》 第 二 部 的 草稿 。 

他 的 朋友 -一 那 位 大 臣 ， 非 常 逢 望 见 到 歌德 永远 是 乐观 的 
和 明哲 的 。 然 而 适得其反 ,他 遇 到 的 歌德 却 是 一 个 充满 矛盾 的 、 
急躁 的 、 怒 气 冲 天 的 、 否 定 一 切 的 人 。 在 这 种 衣 年 人 一 般 但 强 
的 情绪 支配 下 ， 歌 德 在 包装 纸 上 写 了 以 下 的 诗 行 : 


我 孤零零， 可 是 我 自信 
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我 不 会 和 唐 夫 、 俗 子 同 行 。 
也 许 ， 我 的 道路 不 可 靠 ， 
得 它 毕 竞 是 我 的 阳 关 道 。 


他 变 得 更 暴躁 ， 更 爱 发 火 了 。 非 常 害怕 冬季 最 短 的 一 天 ， 
还 是 在 十 二 月 十 七 日 那天 ， 他 就 高 兴起 来 ， 因 为 过 不 了 几 天 ， 
太阳 又 开始 接近 地 球 。 在 生命 的 最 后 阶段 ， 他 完全 依赖 天 气 。 
他 害怕 生病 就 象 害怕 人 世间 最 大 的 灾难 。 

他 现在 比 以 往 更 容易 激怒 。 不 过 ， 这 情景 只 有 最 知已 的 朋 
友 帮 能 看 到 。 当 科 塔 延迟 出 版 他 的 文集 时 ， 年 老 体 迈 的 歌德 就 
给 他 的 经 纪 人 博 阿 赛 炉 写 了 一 封 很 生气 的 信 ， 后 来 烧 掉 了 。 隆 
德 的 一 位 头脑 冷静 的 朋友 和 学 生 和 他 一 起 度 过 一 个 晚上 之 后 ， 
与 下 了 这 样 的 话 : “和 恶 语 伤 人 : 巴黎 、 德 法 派系 的 纠纷 、 公 一 
们 的 径 念 头 、 损 坏 审美 感 、 愚 惟 、 法 国 的 神父 、 鼓 励 德 国 异 端 
的 热情 ， 等 等 、 等 等 ， 无 一 不 是 他 的 攻击 对 象 。” 这 位 朋友 承 
认 , 他 党 得 好 象 到 了 博 洛 盖 外 。 这 样 激动 的 时 刻 越 来 越 繁 烦 。 

平稳 的 音乐 使 他 生气 。“ 我 需要 强烈 的 激 奋 精神 的 声音 。 
有 人 人 说， 后 来 成 了 骏 君 的 拿破仑 喜欢 温柔 的 音乐 ， 而 我 因为 不 
是 骏 君 , 所 以 喜欢 生动 .活泼 、 喧 亲 的 音乐 。 人 往往 想 成 为 不 是 
他 实际 上 的 那 种 样子 。” 有 一 次 ， 歌 德 在 会 见 一 个 他 不 堪 忍 受 
的 造谣 惑 众 之 徙 后 说 :他 要 激怒 我 , 那 也 没有 什么 ,我 们 需要 激 
动 ,这 是 最 主要 的 ， 至 于 激动 我 们 的 是 爱 还 是 仇恨 , 那 是 无 所 谓 
的 。 激 动 古 不 可 少 的 , 设 有 它 就 不 可 能 和 忧郁 作 斗争 …… 谁 要 
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(DD 博 洛 盖 加 尔 苏 山 脉 的 主峰 ， 据 民间 迷信 说 法 ， 妖 魔鬼 怪 集中 到 这 里 举 
行 妖 妇 和 狂欢 夜 会 ， 与 其 情夫 订 鬼 们 贪 欢 泽 乐 。《 浮 士 德 》 的 《 瓦 普 几 司 之 夜 》 的 背 
景 就 是 博 洛 盖 。 
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眼 我 打交道 , 谁 就 得 象 容忍 其 他 人 的 弱点 和 怪 念头 一 样 , 忍受 我 
的 粗暴 无 礼 。 迈 耶 尔 老头 聪明 ， 很 聪明 ， 他 不 离弃 我 ， 也 不 表 
示 异 议 ， 这 不 好 。 当 然 ， 他 内 心里 比 我 骂 得 还 网 ， 可 是 ， 他 觉 
得 我 是 个 弱者 。 倒 好 象 是 他 名 满 天 下 。 妙 截 平 ! 妙 截 ! ” 

可 以 这 样 认为 ， 这 些 话 不 是 八 十 岁 的 歌德 说 的， 而 是 渴 
望 刺激 的 三 十 岁 的 拜 伦 说 的 。 但 ， 不 对 ， 这 位 充满 可 怕 和 悲观 
情绪 的 、 老 迈 年 高 的 歌德 在 写 诗 体 悲剧 时 ， 酷 似 一 个 青年 。 

歌德 从 前 一 般 在 两 个 对 立 人 物 身 上 体现 出 来 的 强烈 予 盾 ， 
现在 的 确 已 经 显得 比较 缓和 了 。 他 人 迫使 浮 士 德 和 摩 非 斯 特 进行 
的 他 个 人 内 心 的 对 话 往 往 不 多 ， 在 第 二 部 只 有 过 两 次 。 但 是 在 
这 种 情况 下 成 为 胜利 者 的 总 是 靡 非 斯 特 。 特 别 是 他 按 歌德 的 委 
托 ， 相 当 出 色 地 阑 明 了 淫 士 德 完 全 不 懂得 火山 起 源 的 理论 。 歌 
德 根本 不 是 始终 充满 决心 ， 把 浮 士 德 直 接 派 到 天 堂 去 。 在 一 份 
草稿 上 ， 摩 非 斯 特 这 样 说 道 ， 


我 们 还 会 在 世上 相关 
这 位 自我 满足 的 条 伯 
也 还 会 落 入 我 的 网 中 。 


在 更 早 的 一 个 稿 本 中 ， 甚 至 这 样 写 道 : “混乱 的 结局 通 加 
地 狱 。” 是 呀 ， 歌 德 与 生 俱 来 的 对 立 性 始终 在 威胁 和 破坏 他 统 

“我 从 来 不 和 周围 人 的 下 意识 作 斗 争 。 我 觉得 这 古 一 种 傲 
慢 ， 也 许 起 我 过 早 懂得 了 礼貌 …*… 我 总 被 染 上 一 层 类 似 蓝 天 的 
温柔 色调 ， 但 我 无 论 如 何 也 想 成 为 红色 的 ， 哪怕 是 于 了 脑 
袋 也 在 所 不 惜 …… 我 深 居 简 出 的 生活 方式 不 太 过 分 吗 ? 在 
某 种 意义 上 ， 可 以 把 这 种 方式 叫做 目 我 教育 。 而 教育 始 汉 
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是 炼狱 ， 几 经 过 的 人 都 必 不 可 少 地 要 受到 它 的 铁 棚 栏 的 刺 
激 。 不 过 ， 几 是 从 事 自我 教育 的 人 、 凡 是 被 网 禁 在 炼狱 中 


经 过 磨炼 的 人 ， 其 实际 结果 是 获得 解放 …… 在 民族 的 和 历 
史 的 现象 中 、 我 勉强 地 学 会 了 伟大 的 技能 一 一 寻找 我 从 事 活动 
所 必需 的 东西 …… 大 家 始终 认为 我 是 幸福 的 宠 几 …… 其 实 ， 我 


的 一 切 都 是 通过 工作 和 劳动 而 获得 的 ,而 且 我 可 以 说 , 在 我 这 七 
十 五 年 的 生涯 中 ， 未 必 享 受过 哪怕 一 个 月 闲适 的 日 子 。 我 不 停 
地 把 石头 推 上 山 去 ， 它 滚 落下 来 ， 我 不 得 不 又 一 次 把 它 搬 上 
去 。” 
在 听 到 老 歌 德 这 些 主张 之 后 ， 很 难 想 象 他 是 一 个 决定 把 个 
人 的 生命 倾注 到 某 一 和 谐 的 艺术 作品 中 去 的 人 。 
从 前 ， 年 青 的 歌德 曾经 和 自己 的 诸 神 较量 过 。 那 时 他 迫使 
浮 士 德 、 魔 术 家 和 关 在 狭 窗 小 屋 里 的 挛 生 兄弟 透 过 他 周围 的 黑 
暗 和 云雾 大 声 喊 出 ; 
把 我 化 为 交 燃 ， 在 你 面前 我 也 不 低头 弯 腰 ， 
我 和 你 势均力敌 ， 热 情 的 精灵 ， 你 可 知道 ! 
但 是 现在 ， 经 过 多 少年 之 后 ， 当 老 歌德 拿 起 变 黄 的 纸 ， 当 
他 迫使 醋 睡 之 后 的 浮 士 德 在 绚丽 灿 凋 的 阳光 下 苏醒 过 来 ， 浮 士 
德 不 胜 感 激 地 对 着 他 惑 息 着 的 大 地 叹息 ; 


今夜 ， 你 翘 得 多 人 么 安详 甜蜜， 
你 的 呼吸 ， 使 得 我 心醉 神 六， 
我 心中 涌 起 一 种 超凡 的 心愿 ， 
振 翅 否 飞 ， 腾 升 到 生活 之 车 。 


诸 神 的 不 望 已 经 不 再 折磨 他 的 内 心 。 当 他 想 仰视 升 起 的 太 
阳 ， 被 高 山 遮 拖 的 太阳 立即 让 他 的 双 目 感到 刺 痛 。 于 是 他 把 视 
6 刀 


线 转向 大 地 ， 看 着 闪烁 荐 贯 虹 的 瀑布 。 


大 地 再 现 了 我 们 的 整个 生活 ， 
你 亿 视 它 时 一 定 会 心领神会 ， 
生活 啊 ， 有 如 那 彩 虹 的 光 浑 。 


现在 浮 十 德 也 象 歌德 本 人 一 样 ， 充 满 了 平静 的 退 避 的 
想 。 在 比较 重要 的 地 方 ， 浮 士 德 的 看 法 就 是 歌德 本 人 思 想 
反映 。 

在 他 们 两 个 人 身上 ， 都 表现 出 一 种 鼓 足 最 后 的 干劲 去 完成 
自己 创作 的 精神 。 而 这 种 精神 ， 正 是 他 为 现实 生活 而 斗争 的 精 
神 ， 正 是 他 生命 历程 的 中 期 按 浮 士 德 方式 来 鄙视 美好 的 一 瞬 、 
创作 与 麻 非 斯 特 争论 这 一 场景 时 的 精神 。 只 是 现在 ， 到 了 甘 
年 ， 后 悔 才 第 一 次 悄悄 地 接近 歌德 ， 就 象 忧 虑 接近 浮 士 德 一 
样 。 也 只 是 现在 ， 他 才 想 回 到 往昔 ， 从 中 得 到 充分 的 享受 。 

老 歌 德 说 ，“ 在 我 生活 的 黄金 时 代 ， 朋 友 们 ， 璧 如 说 麦 尔 
克 吧 ， 最 近 几 年 在 法 兰 克 福 常 对 我 说 ， 我 的 生活 比 我 说 的 要 
好 ， 而 说 的 又 比 写 的 要 好 ， 写 的 又 比 发 表 的 要 好 。 我 素来 对 县 
花 一 现 的 瞬息 就 具有 轻 茂 之 感 ， 这 些 话 充其量 只 是 加 强 了 我 的 
轻 荐 。?” 

那么 ， 陷 入 矛盾 境地 的 歌德 〈 因 为 他 竭力 想 从 瞬息 中 获得 
可 以 获得 的 ~- 切 ， 但 又 鄙视 瞬息 ) 在 那里 无 限 地 延缓 解决 浮 士 
德 和 靡 非 斯 特 之 间 的 争论 ， 是 否 使 人 感到 奇怪 呢 ? 悲剧 的 所 有 
各 场 他 已 经 写 完 ， 就 是 怎么 也 作 不 出 完善 的 决定 来 ， 因 为 这 不 
在 他 的 权力 范围 之 内 。 这 就 正 象 一 个 读者 到 最 后 也 不 知道 浮 士 
德 -- 生 完成 了 什么 一 样 ， 歌 德 在 自己 一 生 的 最 后 一 年 也 不 知道 
这 一 点 。 


名 
+ 
的 
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《 浮 士 德 》 的 结尾 迫使 很 多 人 作出 老 葡 德 版 依 宗教 的 判 
断 ， 这 是 毫 无 根据 的 。 他 直到 生命 停止 前 都 和 基督 的 教义 格格 
不 入 。 他 象 从 前 一 样 ， 读 讽 、 攻 击 基 督 的 教义 ， 只 不 过 没有 青 
年 时 代 那 般 激 念 而 已 。“ 今 天 在 我 们 之 中 ， 有 谁 是 理解 基督 的 
基督 徒 ? 大 概 就 我 一 个 ， 即 便 你 们 认为 我 是 个 多 神 教徒 。” 老 
歌德 把 基督 称 为 具有 非凡 个 性 的 人 ， 但 即使 对 这 一 点 他 也 还 认 
为 远 非 定论 。 那 位 大 臣 没 有 决心 把 歌德 有 关 新 教规 的 话 记 在 自 
己 隐 秘 的 日 记 里 。 他 只 作 了 个 小 记 ，“ 人 尖锐 地 攻击 基督 教 的 神 
秘 剧 ， 特 别 是 攻 计 玛丽 亚 无 罪过 的 受孕 ， 她 母亲 安娜 怀 上 她 好 
象 也 是 无 罪 的 。” 人 恰好 在 这 时 ， 葡 德 的 第 一 首 诗 《下 地 狱 的 基 
督 》 偶 然 地 落 到 了 他 自己 手 里 ， 他 哈哈 大 笑 地 说 ， 这 是 上 天 党 
去 的 最 好 的 通行 证 ， 而 且 望 着 耶稣 受难 的 十 字 架 ， 断 然 说 道 ， 
大 家 都 乐意 看 十 字 架 。 因 为 任何 人 在 这 里 都 可 以 看 到 比 他 本 人 
的 遭遇 更 坏 的 人 。 欧 德 尖 酸 刻 薄 地 给 一 首 最 新 的 宗教 诗 起 了 个 
外 号 ，“ 医 院 诗 ”。 他 给 至 爱 亲 朋 写 信 时 ， 不 说 把 他 们 托付 给 
神 的 仁 慈 ， 而 直言 不 讳 地 写 道 ，“ 这 样 ， 我 就 把 你 们 托付 给 合 
平 道 义 的 世界 秩序 ! 祝愿 天 上 和 地 下 善良 的 精灵 们 和 你 们 在 一 
起 ”; “我 把 你 们 托付 给 所 有 善意 待人 的 魔鬼 们 ! ” 

圣经 对 歌德 来 说 ， 仅 仅 是 一 本 历史 书 。 在 《漫游 时 代 》 所 
描绘 的 “理想 省 ”里 ， 大 家 对 三 大 宗教 一 - 多神教、 哲学 、 基 
督 教 一 一 同样 地 尊重 ， 这 些 宗教 综 合 在 一 起 形成 真正 的 宗教 。 
而 这 种 对 三 大 宗教 的 尊重 又 转变 成 崇高 的 品质 一 一 对 自己 本 人 
的 尊重 。 

注意 到 类 似 的 思想 、 耶 拿 的 神学 家 当然 不 能 仿效 其 他 大 学 
的 作法 。 在 歌德 纪念 日 时 ， 他 们 只 是 授予 他 荣誉 博士 的 称号 ， 
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这 种 祝贺 是 一 种 迫不得已 的 外 交手 腕 ， 而 且 ， 他 们 还 不 知道 那 
” 首 远 非 温 顺 的 “成 为 后 代 人 财产 的 赠 辞 ”， 


谁 有 才华 和 学 识 ， “~ 
谁 便 是 诚 各 之 士 

但 那 没 有 才学 的 笨 伯 ， 

却 把 信仰 诉 诸 和 祭礼。 


让 我 们 再 重复 一 下 ， 虽 然 《 浮 士 德 》 的 结尾 迫使 许多 人 作 
出 老 歌德 版 依 宗教 的 判断 ， 但 是 无 论 在 歌德 ， 也 无 论 在 他 的 浮 
士 德 那里 ， 都 不 可 能 找到 一 点 良心 受 折 磨 ， 或 祈求 神 宽 恕 一 切 
的 迹象 。 歌 德 根 本 没有 考虑 过 让 浮 士 德 象 但 丁 飞 向 神秘 主义 的 
蔷薇 那样 ， 飞 升 人 天 堂 。 那 么 怎么 来 结束 浮 士 短 的 一 生 呢 ? 区 
德 直 到 他 完成 这 部 悲剧 时 也 不 知道 。 在 这 之 前 好 几 年 ， 歌 德 其 
至 认为 ， 摩 非 斯 特 也 会 得 到 上 帝 的 宽 怒 的 。 

歌德 十 分 清楚 地 声明 ，《 浮 士 德 》 的 结尾 可 能 是 “天 主 
教 ” 式 的 , 但 那 仅 仅 是 形式 而 已 。 他 常常 又 把 这 一 部 分 称 为 酒 神 
届 式 的 。 

歌德 晚年 涉及 到 道德 的 思想 ， 和 福音 书 怎 么 也 不 合拍 。 他 
本 人 说 ， 他 的 道德 是 “ 纯 系 人 道 主义 的 ”， 这 是 最 合乎 希腊 坊 
剧 主题 的 道德 ， 特 别 是 人 辐 权 力 和 法 规 发 生 冲 突 的 主题 的 道 
德 。“ 正 是 在 这 里 ， 一 切合 乎 道德 要 求 的 东西 ， 是 当 作 人 道 主 
义 本 质 的 主要 部 分 表现 出 来 的 …… 但 这 根本 不 是 第 一 次 出 现 的 
本 质 ， 也 不 是 最 好 的 本 质 …… 那 么 什么 才 是 美德 呢 ? 如 采 不 是 
人 在 任何 情况 下 固有 的 那 种 美德 ， 又 是 什么 呢 ? “ 

老人 在 不 得 不 和 朋友 们 谈论 道德 常规 时 ， 就 用 这 些 含糊 不 
清 的 话 来 捷 塞 。 但， 他 自己 的 本 性 就 反对 这 些 常规 在 间 本 
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人 不 断 进 行 的 巨大 斗争 中 ， 歌 德 把 自己 的 智慧 和 天 赋 都 献 给 了 
自己 那 漫长 的 生命 ， 当 然 ， 他 会 把 道德 概念 看 成 完全 空虚 的 东 
西 。 所 以 他 回避 这 些 概念 ， 经 受 住 了 年 岁 使 人 遭受 到 的 巨大 考 
验 。 当 人 们 感到 死亡 接近 时 ， 一 般 来 说 ， 为 了 防备 万 一 ， 他 有 
时 也 会 承认 ， 即 便 是 局 部 地 承认 人 所 公认 的 说 法; 但 歌德 其 
至 到 了 幕 年 ， 还 是 满怀 信心 地 出 来 反对 这 一 切 。 人 们 在 他 那里 
说 起 良心 问题 时 ， 这 位 勇气 十 足 的 老人 提高 声音 问 道 ，“ 为 什 
么 必须 要 有 良心 ? 谁 要 求 良心 ? ”他 说 ， 早 期 的 罗马 共和 国 ， 
连 一 个 犯罪 的 人 也 没有 ， 这 太 昔 闽 、 太 枯燥 了 ， 当 然 没 有 任何 
一 个 正常 的 人 想 生 活 在 这 个 国家 里 。 

歌德 的 信仰 既 不 是 基督 教 ， 也 不 是 道德 。 他 的 信仰 是 科 
学 。 歌 德 涪 ，“ 最 最 重要 的 是 要 明白 ， 所 有 事物 其 本身 就 包 
含 着 理论 …… 不 需要 在 现象 之 外 寻找 什么 。 现 象 本 身 就 是 科 
学 。” 

“人 们 借以 探索 宇宙 的 思维 、 知 觉 、 感 受 、 信 念 等 ， 在 这 
里 可 以 被 称 之 为 触手 ， 这 些 东 西 应 当 永 远 相互 配合 工作 ， 只 有 
这 样 ， 我 们 才能 完成 自己 的 使 命 。” 

自然 科学 家 歌德 在 着 手 研究 自然 时 说 ，“ 在 自然 界 中 有 容 
易 了 解 的 领域 ， 也 有 不 容易 了 解 的 领域 。 需 要 懂得 这 一 点 ， 而 
且 对 此 还 要 持 尊 重 的 态度 …… 看 不 到 这 一 点 的 人 ， 可 能 一 生 为 
他 所 不 容易 了 解 的 一 切 而 苦恼 。 不 过 ， 十 分 聪明 的 人 往往 只 抓 
住 容易 了 解 的 领域 ， 从 各 方面 去 研究 它 ， 巩 固 自己 的 知识 ， 并 
进而 在 相当 程度 上 深入 到 不 容易 了 解 的 领域 中 去 。 然 而 ， 就 是 
在 那 时 ， 他 也 必须 承认 ， 在 自然 界 中 ， 永 远 存在 着 某 种 不 可 解 
的 东西 ， 了 解 它 是 超越 人 的 能 力 的 。” 

虽然 歌德 有 意 这 样 详细 地 解释 自己 的 思想 ， 我们 还 是 看 


606 


到 歌德 本 人 的 研究 思想 所 经 历 的 正 是 人 所 未 知 的 小 径 ， 他 深 
人 性 察 了 现象 的 本 质 。 所 以 他 不 可 避免 地 要 成 为 他 生前 还 未 出 
现 的 象征 主义 的 敌人 。 歌 德 指 着 朱 诺 2 的 头 说 :， “我 是 个 造型 
艺术 家 ， 我 想 了 解 世 界 和 世界 上 的 人 。 可 是 现在 正 走 来 一 帮 青 
年 ， 他 们 撒 开 云 幕 ， 时 而 向 我 指出 只 能 勉强 看 到 的 远 处 的 现 
象 ， 时 而 向 我 指出 近 在 剑 尺 的 现象 ， 这 些 现 象 酷似 中 国 的 影 
戏 ， 鬼 知道 十 些 什么 东西 ! ”歌德 是 神秘 主义 的 敌人 、 是 任 
何 教派 的 敌人 。 他 警告 避 开 固定 不 变 的 直观 ， 避 开 还 未 被 识破 
的 现象 以 及 对 这 些 现象 的 思 敌 。“ 让 那些 相信 来 世 的 人 悄悄 地 
高 兴 吧 ， 但 是 他 设 有 任何 根据 去 想 家 将 来 究竟 怎么 桩 …… 那 图 
绕 永 生 的 思想 的 一 片 喧 哎 ， 是 享有 特权 的 阶层 ， 尤 其 是 无 所 事 
事 的 妇女 们 所 掀起 的 。” 

老人 生气 地 、 有 时 讨 讽 地 拒绝 深入 到 不 可 解 的 现象 中 去 。 
不 过 他 尽力 挽救 可 以 挽救 的 东西 ， 在 研究 目标 上 ， 当 他 承认 未 
经 考察 的 东西 的 确 是 存在 时 ， 他 表现 出 一 个 战士 的 全 部 意志 
力 ， 但 我 们 不 能 不 把 这 种 东西 缩小 到 几乎 什么 也 不 存在 的 范围 
之 内 。 

晚年 ， 歌 德 深 入 到 天 文学 中 去 ， 并 且 对 于 整个 字 宙 的 问题 
考虑 得 很 多 。 他 对 策 里 哲 尔 说 : “我 很 替 福 ， 到 了 晚年 ， 脑 
子 里 出 现 这 样 一 些 思想 ， 要 观察 它们 无 寞 于 要 重新 开始 度 过 自 
己 的 一 生 。” 考 虑 死 这 个 问题 时 ， 他 显得 很 平静 ， 因 为 他 相信 
永恒 。 他 说 ，“ 深 信 我们 会 永远 继续 存在 的 结论 ， 来 自 对 我 活 
动 的 本 身 的 了 解 。 因 为 我 如 果 不 知 疲倦 地 活动 到 最 后 一 息 ， 那 


一 一 一 一 一 


(D 在 罗马 神话 中 , 初 为 月 亮 女 神 及 妇女 的 保卫 者 ;后 来 衍 变 为 朱 庇 特 的 妻子 ， 
天 地 女神 。 
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么 ， 当 现今 的 形式 已 经 不 能 担负 起 我 精神 的 重担 的 时 候 ， 自 
然 一 定 会 给 我 指出 存在 的 新 形式 。 但 愿 永 恒 不 会 拒绝 我 们 出 现 
在 类 似 我 们 已 经 历 过 的 新 的 活动 形式 之 中 。 如 果 它 还 是 按照 父 
辈 的 方式 赐予 我 们 以 对 我 们 所 追求 和 创造 的 一 切 的 真实 和 美好 
的 东西 的 回忆 的 话 ， 那 么 我 们 毫 无 疑问 会 很 快 地 抓 住 宇宙 齿轮 
的 饮 现 。” 瞧 ， 老 歌德 描写 超 感觉 世界 多 么 富 于 感性 的 色调 
啊 ! 

同时 ， 命 运 正在 给 他 带 来 新 的 损失 。 大 公 在 从 柏林 回来 的 
途中 死去 了 。 歌 德 几乎 不 谈 死 者 。 又 过 了 两 年 ， 他 并 没有 让 死 
神 收 买 去 他 的 记忆 。 仍 然 把 大 公 当 作 话 人 来 评论 。 他 说 : “他 
可 能 要 开始 研究 我 的 思想 和 我 的 崇高 愿望 。 但 是 只 要 魔鬼 一 离 
开 他 ， 他 身上 便 只 剩 下 一 个 人 和 性 的 东西 ， 他 不 知道 自己 该 怎么 
办 ， 并 且 和 党 得 自己 很 下 流 …… 其 实 ， 骏 君 的 特征 在 他 身上 比 其 
他 任何 人 身上 要 多 ， 但 是 他 允许 一 切 随波逐流 ， 只 要 不 触犯 他 
的 私人 利益 os ess 2 

老人 又 一 次 离开 自己 的 官 嘲 。 他 要 去 多 尔 布 格 。 他 一 个 人 
出 去 ， 这 是 最 后 一 次 了 。 但 ， 尽 管 他 从 家 庭 、 从 城市 逃跑 出 来 
”很 牵 福 ， 在 这 里 他 也 并 没有 和 象 隐 士 似 的 生活 。 象 从 前 一 样 ， 孩 
子 们 、 朋 友 们 、 客 人 们 都 可 以 接近 他 。 深 居 简 出 时 ， 他 为 自己 
订购 了 和 葡 欧 酒 、 书 籍 、 图 画 、 透 光 锐 和 棱镜 。 随 身 带 着 秘书 和 
仆 役 。 和 大 自然 接近 又 引起 了 他 研究 自然 的 兴趣 。 法 国 自 然 科 
学 家 的 著作 ，、 就 其 倾向 而 论 ， 和 他 个 人 的 作品 很 接近 ， 它 们 追 
使 他 回想 起 植物 的 变态 。 为 此 ， 他 对 植物 学 研究 了 多 年 。 多 尔 
布 格 宫 座 落 在 葡萄 园 之 中 。 在 这 风景 如 画 的 地 方 ， 歌 德 写 文章 
论述 了 葡萄 栽培 的 新 方法 。 

黎明 前 ， 他 走 近 高 大 的 窗户 ， 观 察 金星 如 何 急 急忙 忙 地 对 
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避 太 阳 。 有 了 时， 在 晚 夏 的 黄 钳 ， 他 顺 着 宫殿 前 面 的 林 荫 小 道 散 
步 ， 一 阵风 在 锦 蓉 和 玫瑰 丛 上 掠 过 ， 他 凝望 着 还 没有 躲藏 到 地 
平 线 下 去 的 太阳 。 那 时 , 他 对 璧 喻 的 爱好 以 新 的 力量 驾驭 着 他 ， 
他 领会 到 静 谱 的 群 山 那 种 泰然 自若 的 壮美 ， 把 它 当 作 是 他 最 后 
一 次 单独 生活 的 表征 。 又 过 了 几 天 ， 他 终于 打算 给 新 的 君主 写 
一 封 信 。 四 十 五 年 前 ， 他 曾 庆 贺 过 他 的 诞生 ， 后 来 又 帮助 教育 
他 。 老 大 臣 的 贺信 征用 诗 写 成 的 。 

他 俯 梧 出 谷 里 的 古 堡 和 树林 ， 房 屋 和 庄稼 ， 他 觉得 ， 他 看 
到 一 切 有 生命 的 东西 在 不 断 地 新 陈 代谢 。 “我 看 见 村 庄 里 的 房 
子 ， 房 子 之 间 ， 小 畦 毗连 ， 大 树 参天 ， 原 野 上 河水 弯 弯曲 曲 
地 流动 着 ， 勤 劳 的 农夫 浊 割 长 得 很 密 的 草 。 蓄 水池、 磨坊 、 小 
桥 星 罗 棋 布 ， 道 路 纵横 交错 ， 时 而 晓 贬 盘山 而 上 ， 时 而 曲折 顺 
坡 而 下 。 从 细心 耕耘 过 的 小 丘 到 林木 丛生 的 险峻 悬崖 , 这 中 间 ， 
伸展 开 一 方 方 梯田 ， 梯 田 由 于 庄稼 成 熟 程度 不 同 而 显得 五 彩 缤 
纷 …… 一 切 如 同 五 十 年 前 一 样 ， 只 不 过 生活 到 处 显得 更 加 幸 
福 。” 老 人 就 这 样 从 一 个 林 区 给 新 大 公 写 了 一 封 信 。 五 十 年 前 ， 
他 作为 开发 林 区 的 参加 者 ， 和 老大 公 一 起 在 这 个 林 区 住 过 。 

和 从 前 完全 一 样 ， 他 在 森林 中 又 重新 变 成 了 一 个 抒情 诗 
人 ， 


内 心 的 隐痛 找到 了 语言 一 一 
而 天 堂 却 越 来 越 遥 远 一 一 
快 来 吧 ， 昔 日 的 女友 ， 

我 要 拨 动 许 琴 的 金 弦 。 


写 出 这 些 行 诗 后 ， 他 还 写 了 四 首 诗 。 这 是 歌德 转向 找 绘 大 
自然 的 最 佳之 作 ， 是 他 最 后 的 抒情 诗 。 他 也 偶尔 给 k 西 东 诗 集 》 
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作 些 补充 。 但 在 这 些 补 充 的 诗作 里 再 也 听 不 到 清流 纯洁 的 韵 
律 。 歌 德 又 回 到 了 他 那 无 韵 诗 的 青年 时 代 。 

总 之 ， 他 现在 使 自己 的 生活 只 依附 于 两 大 任务 ， 工 作 和 节 
约 时 间 。 他 对 报纸 已 经 不 感 兴趣 ， 也 很 少 接待 客人 ; 他 不 读书 . 
甚至 连 个 人 的 著作 也 不 习 一 顾 ， 他 拒绝 观看 《 浮 士 德 》 第 一 部 
的 演出 ， 尽 管 这 次 演出 是 纪念 他 的 ; 另外 ， 他 几乎 不 和 家 里 人 
一 起 进出 。 当 七 月 革命 在 德国 引起 反响 ， 耶 拿 处 于 骚动 之 中 
时 ， 歌 德 对 这 些 事件 抱 着 挪 拾 和 冷漠 的 态度 。 他 的 注意 力 完全 
集中 在 自己 的 工作 上 。 文 集 的 最 后 一 卷 终 于 出 版 了 ， 在 歌德 面 
前 又 展现 出 一 条 通 向 新 的 劳动 的 道路 。 他 必须 要 集中 自己 的 全 
部 热情 和 生命 力 ! …… 

老大 公 夫 人 露 意 落 逝世 了 …… 半 个 世纪 以 来 ， 歌 德 始终 对 
她 怀 着 特别 尊重 的 感情 。 现 在 他 和 朋友 坐 在 一 起 , 喝 了 很 多 酒 ， 
效力 扯 关 嗓门 大 声 说 话 ， 想 压低 出 殡 时 的 钟 声 。 歌 德 给 他 们 讲 
述 《 瓦 普 几 司 之 夜 》 的 情节 。 出 乎 意料 ，《 瓦 普 几 司 之 夜 》 一 
天 天 取得 越 来 越 大 的 成 功 。 有 人 向 他 转达 了 年 轻 的 大 公 夫 人 的 
敬意 和 同情 。 

歌德 说 ，“.…… 只 要 白天 还 照 亮 我 们 ， 就 请 高 昂 头 颅 ， 只 
要 我 们 还 能 创作 ， 就 决 不 投降 ! ” 

他 从 日 己 狭 窄 的 房间 里 出 来 得 越 少 ， 他 所 沉溺 于 其 中 的 回 
忆 的 沌 围 就 越 来 越 广 。 

他 用 思考 的 眼光 审视 自己 的 一 生 ， 评 论 经 常 支配 他 命运 的 
魔鬼 的 力量 和 本 质 。“ 这 个 本 质 不 是 最 好 的 ， 因 为 它 好 象 很 不 
合理 ， 这 个 本 质 不 是 人 道 主义 的 ， 因 为 它 没有 理智 ， 这 个 本 质 
不 是 严酷 的 ， 因 为 它 容 达 大 度 ; 这 个 本 质 不 是 温和 的 ， 因 为 其 
中 前 贡 显 露 储 灾 乐 祸 的 蛛丝马迹 它 类 平一 种 偶然 现象 ， 因 为 
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的 生活 …… 只 有 在 不 可 想象 的 境遇 中 ， 它 自己 才 中 意 自己 …* 
我 企图 摆脱 这 种 可 怕 的 本 质 , 按照 习惯 猴 避 在 某 种 形象 之 后 。” 
充满 着 这 种 情结 的 歌德 着 手 研究 贝多 芬 。 现 在 贝多 芬 的 音乐 很 
合 他 的 口味 。 

门 德尔 松 来 魏 玛 了 。 歌 德 各 在 角落 里 ， 听 他 演奏 贝多 芬 C 
大 调 奏 鸣 曲 头 儿 节 。 他 叹息 道 ，“ 原 来 这 么 宏伟 啊 ! 真 强烈 
不 可 思议 ! 房子 要 是 砌 在 它 上 面 都 会 倒塌 的 ! ”他 久久 地 回忆 
着 这 首 奏鸣曲 。 然 而 ， 在 歌德 的 晚年 ， 决 不 是 这 种 情绪 占 优 
势 。 在 歌德 临终 前 三 个 月 ， 他 的 朋友 纪 列 尔 大 区 说 ， 歌 德 喜爱 
的 生活 方式 是 计 讽 。 

幕 年， 歌德 还 经 历 了 最 后 一 次 考验 。 

奥 古 斯 特 终于 走 了 。 他 好 不 容易 歼 到 四 十 岁 ， 父 亲 才 放 走 
他 。 歌 德 本 人 也 明白 ， 无 论 什么 样 的 监督 已 经 挽救 不 了 儿子 。 
放 走 儿子 时 ， 他 直言 不 讳 地 对 朋友 们 说 ， 他 认为 儿子 是 个 毫 无 
希望 的 人 。 

奥 十 斯 特 旅行 的 最 终 目 的 地 是 罗马 。 他 是 在 艾 克 曼 陪同 下 
到 达 这 里 的 。 在 奥 十 斯 特 出 生前 好 几 年 ， 被 整整 十 年 宦 途 弄 得 
疲 备 不 堪 的 歌德 也 到 过 这 南国 之 乡 。 他 到 这 里 来 寻求 自由 和 和 忽 
识 。 现 在 他 的 儿子 到 这 里 来 却 是 为 了 彻底 毁灭 自己 已 被 毁坏 的 
生命 。 从 奥 十 斯 特 给 他 父亲 的 信件 判断 ， 他 在 旅行 期 间 很 有 理 
智 ， 只 追求 人 道 主义 的 目的 ， 而 实际 上 上 ， 他 向 父亲 隐瞒 了 自己 
的 忧郁 消沉 和 醒酒 行为 。 在 日 记 里 ， 奥 十 斯 特 尽量 写 些 表 面 的 
东西 ， 对 于 重要 的 事 ， 象 他 父亲 晚年 的 日 记 一 样 ， 则 是 小 心 楼 
祷 ， 一 字 不 提 。 做 父亲 的 居然 连 儿 子 有 重病 都 不 知道 ， 这 简直 
是 一 大 奇闻 ! 难道 他 只 知道 儿子 在 米兰 为 他 购买 收藏 的 纪念 章 
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吗 ? 但 更 可 斐 的 是 ， 实 际 上 做 父亲 的 什么 都 知道 ， 只 不 过 保持 
沉默 而 已 。 和 儿子 通信 和 时， 他 总 是 装着 只 知道 他 儿子 很 幸福 的 
样子 ， 其 至 还 把 奥 十 斯 特 去 佛罗伦萨 时 很 “协调 的 ”情绪 ， 来 
和 自己 从 前 去 这 个 城市 时 的 “ 塔 索 的 ”情绪 作对 比 。 父 亲 从 下 
远 的 地 方 小 心 公 翼 地 事先 告诉 儿子 ， 答 应 他 要 求 寄 给 他 的 任何 
款项 ， 以 便 使 他 放心 。 在 热那亚 ， 区 克 曼 和 奥 十 斯 特 吵 了 一 架 
后 就 走 了 。 只 剩 下 奥 十 斯 特 一 个 人 的 时 候 ， 他 折断 了 自己 的 户 
肢 骨 ， 后 来 又 得 了 一 种 什么 神秘 的 皮肤 病 。 

奥 古 斯 特 给 父亲 的 最 后 几 封 信 流 露出 兴奋 过 度 的 奇异 的 精 
神 状 态 。 临 终 前 十 二 天 ， 他 给 父亲 写 道 ，“ 在 四 十 年 的 生活 
中 ， 我 第 一 次 体验 了 独立 自主 的 感觉 ， 此 外 ， 在 异国 的 人 们 之 
中 …… 有 人 企图 用 赌博 、 姑 娘 、 女 人 来 引诱 我 。 但 是 我 对 这 三 
种 引诱 很 反感 。 所 以 我 回来 时 将 很 干净 ， 尽 管 花 的 钱 要 比 别人 
”多 一 些 。” 酒 鬼 临 死 前 的 那 封 信 充 满 了 秘密 的 上 暗示 和 半 吞 半 吐 
的 话语 。 歌 德 家 的 气氛 庄严 而 又 不 带 官场 味 儿 ， 儿 子 写 这 封 信 
时 明显 地 考虑 到 这 一 点 。 几 乎 就 在 儿子 临 死 前 ， 他 给 儿子 寄 去 
一 封 介绍 信 ， 让 他 带 着 去 找 在 发 据 地 点 工作 的 一 位 考古 学 家 ， 
这 封 信 的 结尾 很 不 吉利 ，“ 这 样 一 来 .我 的 儿子 现在 不 仅 有 了 
”人 间 最 好 的 介绍 信 ， 而 且 也 有 了 阴间 最 好 的 介绍 信 。” 
十 月 底 ， 歌 德 唯一 的 孩子 奥 十 斯 特 “ 由 于 脑溢血 ， 被 死神 
闪电 般 地 领 去 了 ”。 解 章 尸 体 时 ， 发 现 他 的 肝脏 是 典型 的 “ 爱 
柄 酒 的 人 的 肝脏 ”， 大 得 可 怕 …… 他 死 在 罗马 ， 死 在 他 父亲 认 
是 他 本 人 的 生活 是 从 那里 开始 的 城市 。 老 乡 们 把 他 埋葬 在 策 其 
特 亚 的 匹 拉 米 迷人 D 附 近 ， 从 前 幻想 在 这 里 找到 自己 安息 之 地 的 


@ ”十 罗马 时 代 的 墓碑 。 
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歌德 ， 在 一 幅 资 凉 的 画 中 描绘 过 这 个 地 方 。 但 是 在 奥 十 斯 特 的 
改 乡 却 没有 亲人 来 送别 ， 谁 也 不 哀悼 他 。 

过 了 十 二 天 ， 父 亲 还 不 知道 儿子 已 经 死 了 ， 他 怀 着 和 议和 
关切 的 心情 给 他 回 了 最 后 一 封 信 。 文 集 终 于 出 版 了 。 “你 回来 
时 ， 工 作 正 好 结束 ， 那 时 我 们 俩 可 以 进行 一 次 总 结 ， 然 后 开始 

一 个 新 的 纪元 。 但 愿 善良 的 精灵 们 赐予 我 们 智慧 和 力量 来 开创 
”这 个 新 纪元 。” 但 是 ， 信 已 经 不 需要 再 准 写 清楚 了 。 第 二 天 ， 
参加 奥 古 斯 特 芋 礼 的 汉诺威 大 使 把 这 个 消息 带 到 魏 玛 。 大 使 是 
凯 斯 特 涅 尔 先生 ， 绿 蒂 . 布 厚 的 儿子 。 歌 德 没 等 吞 吞吐 吐 给 
他 转达 这 一 消息 的 朋友 们 说 完 ， 就 说 了 一 名 希腊 古话 ，“ 我 知 
道 ， 我 生 了 个 死 儿 子 ! ee 

《 浮 士 德 》 的 创作 完全 停顿 下 来 了 。 歌 德 固执 地 保持 着 沉 
默 。 不 , 他 决 不 届 服 于 形 子 的 痛苦 ! 奥 十 斯 特 的 陪同 者 艾 克 曼 回 
米 了 。 歌 德 拥抱 他 。 关 于 儿子 的 事 ， 他 只 字 未 提 ， 无 论 现在 ， 
还 是 将 来 ， 他 都 不 提 这 件 事 ……。 

歌德 给 策 里 哲 尔 写 信 说 ，“ 你 到 死 都 要 等 待 着 考验 。 我 的 
好 友 ， 你 受 的 考验 还 不 够 ， 我 也 是 如 此 ， 命运 深信 ， 好 象 我 们 
不 是 由 神经 、 静 脉 ， 以 及 其 他 器 官 构成 的 ， 而 是 由 铁丝 编织 成 
的 …… 即 便 如 此 ， 那 又 有 什么 关系 呢 …… 在 这 次 考验 中 最 最 令 
人 惊奇 的 、 最 最 重要 的 是 ， 今 天 我 一 个 人 还 要 十 分 吃力 地 去 挑 
起 这 副 重担 。 只 有 一 个 伟大 的 概念 一 一 义务 一 一 能 够 使 得 我 们 
站 稳 脚 忠 。 我 要 竭力 保持 身体 的 平衡 ， 其 余 的 困难 都 会 平稳 过 
去 的 。 肉 体 与 精神 丝 不 可 少 ， 所 以 ， 知 道 给 自己 的 愿望 预先 规 
定好 必由之路 的 人 ， 用 不 首 久 入 地 狂 称 …… 总 之 ， 越 过 坟墓， 
前 进 ae eg ”2 


葡 德 表现 得 很 勇敢 , 好 象 不 老 只 能 给 他 增添 力量 ! 等 《 诗 与 
真 》 最 后 一 部 分 脱 稿 整整 等 了 十 年 。 现 在 ， 歌 德 在 两 周 内 就 品 
授 完 毕 。 书 中 偶尔 进发 出 以 前 从 未 有 过 的 热情 。 歌 德 完全 进入 
了 被 描绘 的 时 代 。 他 给 朋友 们 讲述 了 这 个 时 代 ， 给 他 们 引证 了 
献 给 丽 莉 的 诗 。 好 象 他 现在 仍然 对 她 充满 着 强烈 的 情感。 

老人 孤 孤 单单 ， 没 有 儿子 。 没 有 情意 相投 的 人 ， 在 那里 翻 
阅 那些 陈旧 日 记 。 他 发 现 了 这 样 一 句 话 ，“ 笑 声 和 喜悦 持续 到 
半夜 。” 这 句 话 转 写 进 了 他 的 书 ， 他 好 象 继续 痛苦 地 站 在 地 狱 
的 大 门口 ， 叙 述 着 五 十 五 年 前 炽热 的 罗曼 史 。 老 人 作品 的 各 个 
时 期 ， 都 有 压抑 的 隐痛 艰难 地 喷涌 出 来 ， 他 带 着 这 种 痛苦 为 他 
心爱 的 姑娘 献 出 了 自己 的 点 滴 心意 。 

歌德 把 全 书 口授 完毕 后 ， 就 病 倒 了 。 他 的 肺 血管 破 烈 。 医 
生 给 他 放血 。 没 过 几 天 ， 老 人 就 复原 了 。 他 要 充分 利用 抢救 过 
来 的 生命 。 他 给 策 里 哲 尔 写 信 说 :， “我 请 求 你 再 坚持 一 会 
儿 ! 了 

但 是 ， 他 现在 又 要 挑 起 家 长 职责 的 重担 。 奥 蒂 莉 一 点 用 处 
也 没有 ， 一 切 都 要 他 重新 安排 。 他 要 重新 写 遗 嘱 ， 他 考虑 遗嘱 
要 规定 不 允许 奥 蒂 莉 改嫁 。 

家 庭 里 的 情况 渐渐 好 转 ， 奥 蒂 莉 与 老人 也 和 睦 起 来 ， 谁 也 
不 再 吵 嘴 了 。 但 是 ， 歌 德 坚 决 地 要 过 问 一 切 。 在 日 记 中 ， 一 切 
家 务 记 载 从 未 中 断 ，“ 伏 尔 毕 乌 斯 辞退 了 女 厨 师 ， 付 给 她 的 工 
钱 也 不 多 …… 从 这 种 重负 中 解放 出 来 后 ， 我 就 可 以 干 些 更 加 重 
要 的 工作 了 。” 可 是 过 了 两 天 ，“ 我 重新 安排 好 了 家 务 ， 兴 致 过 
勃 地 开始 干 我 的 主要 事业 。， 

完成 《 浮 士 德 》， 这 就 是 他 的 “主要 事业 ”。 

现在 是 二 月 。 歌 德 已 经 过 了 八 十 二 岁 。 在 这 部 “生活 的 作 
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品 ” 里 ， 有 决定 意义 的 情节 仍然 显得 不 够 ， 其 中 解决 争论 的 办 
法 仍然 没有 。 什 么 东西 在 等 待 着 浮 士 德 ? 胜利 还 是 失败 ? 在 第 
四 幕 里 ,在 第 五 幕 的 前 半 幕 里 , 一 点 也 看 不 出 来 。 歌 德 最 后 一 次 
对 着 自己 叹息 道 ， “总 之 ， 越 过 坟 蔓 ， 前 进 ! ”他 主持 家 务 ， 
保护 自己 创作 的 权力 和 作品 的 命运 。 现 在 唯一 缺少 的 就 是 他 拖 
延 多 年 的 最 后 决定 ， 而 没有 这 个 最 后 决定 ， 这 部 主要 创作 将 永 
远 是 个 片断 。 看 起 来 ， 这 位 年 迈 的 统治 者 还 在 拖延 签字 画 押 的 
时 间 。 

正在 这 时 ， 最 后 的 创作 激情 出 乎 意料 地 从 歌德 身上 进发 出 
来 了 。 他 感觉 整整 三 十 年 从 未 有 过 象 现 在 这 样 旺盛 的 创作 精 
力 。 他 决心 要 在 自己 生 昌 前 结束 《 浮 士 德 》 的 创作 。 这 是 他 最 
后 一 次 生日 。 歌 德 象 女巫 曼 多 一 样 叹息 道 ，“ 谁 扎 求 作 不 到 的 
事情 ， 我 就 爱 谁 !| ” 

今天 ， 他 把 完成 《 浮 士 德 》 称 为 “主要 事业 ”。 歌 德 生前 
一 年 ， 象 浮 士 德 一 样 勇 敢 地 生活 在 否定 之 中 。 原 来 ， 从 前 
他 俩 都 没有 所 谓 的 “主要 事业 ”， 这 一 点 孕育 在 他 们 的 天 性 之 
中 。 现 在 ， 第 一 次 在 最 后 的 时 刻 ， 他 们 一 切 意念 都 仅仅 集中 在 
一 点 上 上。 此刻， 无 论 是 歌德 还 是 浮 士 德 ， 好 象 真 的 要 去 解决 没 
有 解决 的 问题 。 

最 后 几 年 ， 歌 德 特别 热切 地 关注 着 最 新 的 科技 成 果 ， 如 水 
利 工程 。 他 不 仅 对 拿破仑 的 计划 了 如 指 掌 ， 而 且 对 查理 大 帝 @ 
的 设想 相当 熟悉 。 他 们 两 人 都 曾 幻 想 开 瘟 一 条 运河 ， 把 来 因 河 
和 多 玉 河 连接 起 来 。 歌 德 的 一 个 朋友 绘声绘色 地 讲述 在 不 来 梅 
建设 一 个 新 港 ， 在 容易 受 水 灾 侵 害 的 沃土 地 带 ， 如 威 悉 河流 


re 


Q@ ”查理 大 帝 〈742 一 一 814) 一 一 法 兰 克 国王 ，800 年 起 称 帝 。 
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域 ， 兴 修 水 坝 ， 这 引起 了 歌德 的 兴趣 。 老 人 坐 着 ， 周 围 是 地 图 
和 港湾 、 堤 岸 、 水 坝 等 的 平面 图 。 使 他 特别 感 兴趣 的 是 洪 堡 特 
给 他 讲 的 巴拿马 运河 计划 。 这 样 ， 一 下 子 就 看 到 三 条 运河 
来 因 、 巴 拿 马 、 苏 伊 士 -一 的 出 现 ! 歌德 说 ，“ 为 了 这 些 伟大 
的 工程 , 真 的 ， 再 活 五 十 年 也 不 多 ! ”这 时 候 , 开 消 伟大 工程 的 
思想 逐渐 地 和 他 完成 《 浮 士 德 》 的 思想 联系 在 一 起 了 。 原 来 他 
手边 没有 任何 准备 好 的 提纲 。 第 四 幕 的 草稿 中 却 出 现 了 两 句 非 
常 出 色 的 话 ，“ 浮 士 德 非常 苹 莫 向 海 要 地 的 海边 居民 。 他 想 加 
入 他 们 的 行列 。” 

首先 使 人 感到 奇怪 的 是 ， 几 乎 不 了 解 海洋 的 歌德 恰恰 选中 
了 海洋 ， 以 便 在 跟 海洋 的 斗争 中 来 充分 发 挥 浮 士 德 英勇 的 、 创 
造 性 的 作用 。 


你 言 目 的 元 素 的 疯狂 次 嫂 ， 
曾 把 我 引进 了 惊恐 和 呆滞 。 
但 我 要 策 励 我 无 畏 的 精神 ， 
在 这 里 斗争 ! 到 胜利 为 止 ! 


最 后 一 个 夏天 ， 歌 德 每 天 早晨 都 在 口授 翡 剧 最 有 意义 的 一 
蔓 。 他 在 舞台 说 明 中 写 道 ，“ 高 龄 的 浮 士 德 沉 思 地 在 花园 里 散 
步 。” 塑 造 百 岁 老人 浮 士 德 形象 的 歌德 本 人 ， 也 已 经 过 了 八 十 
二 岁 了 。 很 显然 ， 他 一 定 得 变 成 传奇 式 的 人 物 ， 才 能 感觉 到 他 
自己 的 面貌 同 其 白 发 苍 若 的 主人 公 的 面貌 相 吻合 。 六 十 年 前 ， 
他 就 在 这 位 主人 公 身 上 准确 地 看 到 了 自己 的 肖像 。 但 是 ， 心 灵 
深 处 ， 他 依然 故我 ， 仍 然 在 那里 抑制 住 没有 希望 的 企 求 。 

四 十 年 前 在 罗马 时 ， 情 况 恰好 就 是 这 样 ， 当 时 ， 歌 德 借 浮 
士 德 的 跨 ， 揭 示 了 他 个 人 内 心 的 拘 章 和 绝望 ， “我 耽 于 享受 ， 
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-- 面 扑灭 情欲 ， 一 面 用 享受 把 情欲 哺育 。” 

但 老 歌 德 不 仅仅 在 浮 士 德 身上 表现 出 自己 来 ， 也 许 在 守 塔 
人 林 克 乌 斯 -一 -他 站 在 塔楼 上 ， 观 察 黑夜 ， 唱 着 对 生活 充满 无 
限 感激 之 情 的 歌曲 一 一 的 身上 ， 他 更 加 有 力 地 表现 了 自己 的 那 


种 急 不 可 待 的 情绪 ， 
福 哉 我 呼 我 眼 ， 
凡 汝 之 所 曾 见 ， 
毕竟 无 物 不 美 ， 
不 问 天 上 人 间 。 
老 歌德 驼 着 背 ， 站 在 狭小 卧室 的 窗户 边 ， 就 好 象 站 在 广 弯 
无 组 的 天 地 中 ， 站 在 温暖 的 日 光 下 ， 看 着 锦 获 丛 生 的 花园 。 就 - 
好 象 他 那 还 在 燃烧 着 的 心 ， 需 要 一 个 无 比 宁静 的 时 刻 ， 是 呀 ， 
一 个 无 比 宁静 的 时 刻 ， 然 后 他 本 人 也 将 成 为 塔楼 看 守 。 
诗人 正在 竭尽 全 力 准 备 作 最 后 一 次 宏伟 壮观 的 飞腾 ， 


我 还 未 冲 出 重围 走 入 自由 之 域 。 
自然 咱 ， 在 你 面前 愿 是 个 堂堂 男子 ， 
要 成 一 个 人 ， 才 有 努力 的 价值 。 


于 是 正在 这 时 刻 ， 忧 愁 女 神 悄 悄 地 接近 了 他 。 噢 .莫非 他 
从 来 就 不 知道 她 ? 不 ! 浮 士 德 象 普罗 米 修 斯 一 样 ， 高 傲 地 回答 
她 的 威胁 : 


我 只 匆匆 地 把 世界 跑 了 一 遭 ， 


凡是 快乐 我 都 抓 着 它 的 头 毛 ， 
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不 能 满意 的 ， 我 就 把 它 丢 掉 ， 
从 我 脱手 的 ， 我 就 让 它 脱 迷 。 
我 只 是 贪图 ， 只 是 求 其 实现 ， 
这 之 后 又 再 货 图 ， 用 尽 威 权 ， 
使 我 的 生涯 如 象 风 暴 一 般 ! 
起 初 是 规模 宏大 而 又 蛮 干 ， 
如 今 已 渐 多 考虑 不 走 极 端 。 
这 个 人 宸 在 我 是 详细 知道 ， 
要 想 超 脱 它 ， 谁 也 无 法 办 到 。 


即使 妖魔 现形 ， 他 也 不 改 改 道 ， 
再 朝 前 走 会 遇 到 幸福 与 艰难 ， 
总 之 ， 他 对 于 这 眼前 总 是 不 满 。 


这 个 世界 ! 这 里 ， 比 任何 一 个 地 方 要 大 。 浮 士 德 最 后 一 名 
话 也 是 老 歌德 的 话 。 根 据 最 深刻 的 规律 ， 他 们 应 当 使 魔鬼 在 这 
场 大 辩论 中 服输 。 但 是 ， 他 们 仍然 没有 体验 到 满足 。 最 后 -- 瞬 
间 ， 他 们 俩 不 安 地 大 喊 大 叫 的 原因 就 在 这 里 。 歌 德 内 心 的 一 切 
感情 ， 其 本 身 就 说 明了 他 把 胜利 让 给 了 魔鬼 。 然 而 ， 他 还 是 按 
照 自 己 的 方式 随意 取消 辩论 。 当 靡 非 斯 特 的 女 使 者 、 迷 人 的 忧 
悉 女 神 企图 吓 呈 浮 士 德 ， 老 网 德 也 和 序 士 德 一 起 大 声 回答 她 ， 


你 给 我 走 开 ! 
不 祥 的 此 魂 1 你 们 不 肯 方 便 ， 


把 我 们 人 闫 播 和 并 了 整 千 百 通 


618 


连 平淡 的 时 日 你 们 也 把 它 搞 额 ， 
和 弄 成 苦恼 的 混沌 ， 尘 网 纠缠 。 


发 把 的 忧愁 女神 向 浮 士 德 吹 了 一 口气 ， 于 是 他 的 眼睛 束 瞎 
了 …… 失 明 ， 可 能 是 歌德 使 自己 的 挛 生 兄弟 遭受 的 最 沉重 的 芳 
验 。 但 是 ， 就 是 里 了 眼 ， 浮 士 德 仍 然 毫 不 动摇 。 浮 士 德 在 内 心 
的 阳光 照耀 下 ， 又 重新 工作 起 来 了 ， 并 且 ， 当 浮 士 德 失明 的 
双 目 看 不 见 摩 非 斯 特 吟 只 狐 获 们 给 他 挖掘 坟墓 时 ， 他 完全 象 歌 
德 一 样 ， 甚 至 在 生命 最 后 一 息 ， 仍 然 一 心 扑 在 工作 上 。 他 渔 望 
吸 干 沼泽 ， 他 准备 坚持 和 自然 、 和 危险 作 斗 争 ， 永 远 使 人 感到 
有 力量 。 有 人 先 见 之 明 的 老人 不 仅 用 精神 之 眼看 着 这 场 新 的 斗 
争 ， 而 且 还 迫使 自己 双 目 失明 的 主人 公 观 看 自己 面前 的 目标 。 
他 在 证 实 自己 的 基本 信念 ， 这 个 信念 还 在 创作 这 部 悲剧 开始 时 
就 形成 了 ， 当 时 他 说 ，“ 事 业 开始 了 。” 现 在 他 改变 了 说 法 : 
“事业 结束 了! ” 

这 就 是 为 什么 浮 士 德 在 刹那 间 的 享受 中 会 发 出 这 样 的 赞 
叹 ， 


我 要 呼唤 这 样 的 简 那 ve 

< 你 真美 是 ， 请 停留 一 下 ! ” 
我 在 地 上 的 日 子 会 有 痕迹 和 遗留 ， 
它 将 不 致 永远 成 为 岛 有 。 一 一 
我 在 这 样 宏 福 的 预感 之 中 ， 
在 将 这 最 高 的 一 刹那 享受 。 


根据 所 有 的 法 律 ， 例 如 法 学 家 们 所 说 的 法 律 ， 浮 士 德 在 这 
场 辩论 中 和 输 给 了 摩 非 斯 特 。 然 而 根据 心灵 的 法 律 ， 他 则 赢 了 靡 
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非 斯 特 。 

就 让 没 达 到 完美 境界 的 作品 结束 吧 | 

“主要 事业 完成 了 ， 最 后 一 次 卷 写 得 很 干净， 装订 得 很 
好 。 史 

全 书 结尾 几 场 早 在 几 年 前 就 写 好 了 ， 但 是 歌德 仍然 没 把 手 
中 的 浮 士 德 放 走 。“ 我 们 的 日 常生 话 如 此 荒诞， 无 法 理解 。 我 早 
就 相信 ， 为 了 熬 好 这 锅 希 奇 古 怪 的 热 汤 而 付出 的 这 样 虚 诚 而 长 
入 的 劳动 ， 其 结果 是 不 好 的 、 无 人 问津 的 。” 于 是 他 把 手稿 捆 
好 ， 盖 上 自己 带 有 金星 的 印章 。 

生活 旅程 他 还 不 可 能 走 完 。 难 道 现在 不 是 六 月 初 码 ? 难道 
他 不 能 比 预定 的 日 期 早 几 个 星期 达到 目的 吗 ， 他 还 有 时 间 。 于 
征 他 着 手 对 业已 准备 好 的 作品 作 补充 。 然 而 ， “我 还 来 不 及 满 
足 别 人 及 时 向 我 提出 来 的 一 种 要 求 ， 把 一 切 安排 得 井然 有 序 
We 我 给 很 多 很 多 的 建筑 物 打下 了 地 基 ， 要 建成 它们 需要 很 大 
的 精力 和 材料 。” 

但 他 的 精力 不 足 了 。 尽 管 他 仍然 有 工作 的 习惯 ， 最 后 这 个 
复 天 把 他 最 后 一 点 精力 全 都 耗 尽 了 ,他 感觉 到 了 这 一 点 , 于 是 对 
竺 自己 的 生活 ， 仅 仅 象 对 待 赠品 一 样 。 “总 之 ， 现在 我 工作 或 
者 不 工作 ， 实 际 上 是 完全 一 样 的 。” 

他 和 家 里 人 终于 生活 在 一 个 和 睦 的 世界 里 了 。 奥 蒂 莉 越 老 
也 变 得 越 严肃 了、 她 理解 了 她 所 担负 的 某 些 职责 。 老人 对 她 和 
诡 ， 昕 她 讲 舞 会 上 的 废话 ， 详 细 地 讨论 她 写 的 字谜 。 其 至 她 的 
《 哈 奥 斯 》 也 让 他 发 生 兴趣 。 他 还 跟从 前 一 样 ， 操心 厨房 、 伙 
食 和 其 他 家 务 。 

孩子 们 也 慢 慢 长 大 了 。 阿 尔 玛 长 得 漂亮 ， 可 是 任性 。 瓦尔 
德尔 爱 上 了 一 个 女 软 手 ， 并 且 还 写 咏 叹 调 。 伏 尔 夫 在 创作 悲剧 

620 


和 喜剧 ， 收 藏 海报 ， 博 览 群 书 。 老 人 不 厌 其 烦 地 教会 孩子 们 怎 
样 放 杂志 ， 怎 样 使 抽 尼 保持 整洁 。 他 不 阻拦 他 们 去 剧院 。 所 以 
他 们 就 象 父亲 当时 在 他 们 这 个 年 龄 一 样 ， 经 常 去 剧院 里 看 戏 。 
老人 甚至 强迫 自己 听 孩 子 们 大 声 朗读 科 策 布 的 剧本 。 孩 子 们 和 
他 坐 在 马车 里 ， 在 那里 比赛 “演戏 ”， 和 爷爷 微笑 着 ， 看 着 “他 
们 怎样 在 扮演 真正 的 诗人 们 ! 只 不 过 当 这 一 个 孩子 热情 高 涨 
时 ， 那 一 个 却 在 那里 打 哈欠 ， 而 轮 到 那 一 个 时 ， 这 一 个 又 在 歇 
口哨 ”。 而 在 孩子 生日 时 ， 歌 德 却 “ 沉 混在 对 大 自然 进行 严肃 
的 观察 之 中 ， 和 荡 可 亲 地 沉默 着 ”。 

有 时 他 还 给 收藏 家 们 寄 去 一 些 甲 虫 和 蝴蝶 ， 交 换 罕 见 的 岩 
石 。 他 还 在 继续 供职 。 为 了 用 什么 样 的 字体 排 印 奖状 ， 他 经 党 
和 邯 拿 矿物 学 会 的 秘书 交换 郑重 其 事 的 信件 。 歌 德 不 喜欢 在 信 
的 开头 写 上 “ 某 院 长 >” 这 样 的 词 。 另 外 ， 他 仍然 在 推荐 、 补 ， 
贴 和 援助 画家 们 。 只 是 不 知 什么 原因 ， 他 在 写 信 时 ， 调 子 显得 
那么 低沉 ， 而 在 每 封 信 的 结尾 都 写 上 ;“ 祝 愿 善良 的 人 们 ， 特 别 
是 我 们 的 至 爱 亲 朋 ， 安 宁 和 愉快 。 我 仍 健在 ， 并 在 前 进 ! ” 

最 后 一 次 过 生日 时 ， 歌 德 同 孙子 们 一 起 去 伊 尔 明 纳 鸟 。 他 
想 “在 下 一 代 人 参与 的 情况 下 尊敬 地 去 向 昔日 的 精灵 们 致敬 ”。 
在 魏 玛 ， 歌 德 好 象 真 的 已 经 死 了 似 的 ， 大 家 开始 在 修建 歌德 半 
身 像 的 底座 ， 并 且 还 竞相 发 言 ， 然 而 这 时 候 ， 歌 德 本 人 却 在 看 
高 大 的 著 提 树 的 树冠 ， 这 些 树 是 他 从 前 栽 在 这 里 的 ， 在 这 个 地 
方 ， 他 “ 既 感到 有 很 多 好 的 东西 ， 也 觉得 有 很 多 坏 的 东西 ， 只 
有 广泛 的 活动 才能 使 这 一 切 势 均 力 敌 。 可 是 这 里 仍然 出 现 许多 
东西 ， 现 在 还 看 不 出 其 后 果 对 我 们 有 何 影 响 ”。 

孙子 们 还 在 那里 看 烧 炭 工人 、 樵 夫 和 吹 玻 璃 工人 怎样 干 活 
儿 。 歌 德 却 吃力 地 息 上 小 丘 向 猎人 的 小 屋 走 去 。 那 个 窗 狗 在 哪 
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里 ? 啊 ， 你 瞻 ， 五 十 多 年 前 写 的 诗 还 留 在 墙 上 哩 1 
黑夜 ， 崇 山 峻 岭 在 沉睡 …， 


歌德 在 那里 默默 地 站 了 几 分 钟 ， 又 顺 着 小 丘 走 了 下 来 。 

现在 ， 世 界 各 国 科学 在 飞速 发 展 、 蒸 燕 日 上 ， 有 时 候 也 有 
人 会 对 他 发 汇 愤 拆 ， 挪 痊 嘲 笑 ， 大 家 还 象 从 前 那样 ， 故 意 不 提 
他 的 《颜色 学 》。 巴 黎 科学 家 们 从 历史 观点 来 看 他 的 论著 使 他 
非常 高 兴 。 他 企图 再 一 次 详细 地 解释 觉 虹 的 起 源 。 在 一 封 长 信 
中 ， 他 建议 一 位 科学 家 按 他 的 新 方法 去 做 光 的 分 解 试验 。 

在 秋 里 吉 亚 山洞 里 找到 的 动 植物 和 象牙 化 石 ， 仍 然 按 原先 
的 样子 放 在 他 的 桌子 上 。“ 要 是 再 进一步 陷 人 过 去 的 时 代 里 ， 
真 的 ， 简 直 可 以 使 人 发 疯 。?” 现 在 ， 他 还 在 研究 骨 学 ， 可 是 他 
对 植物 发 展 仍 有 新 的 见解 。 热 弗 罗 阿 。 圣 。 伊 列 尔 和 寇 夫 叶 之 
间 的 辩论 又 一 次 证 实 了 他 有 关 植 物 变态 的 基本 观点 的 正确 性 。 
于 是 他 又 要 写 这 方面 的 论 蔷 了 。 每 天 晚上 ， 他 和 奥 蒂 莉 一 起 读 
普 鲁 塔 克 的 作品 。 不 胜 惊讶 地 关注 着 有 关 英 国 铺 筑 第 一 条 铁路 
的 消息 。 z 

来 誉 已 经 轻 轻 地 在 敲 他 的 门 。 他 含 着 微笑 昕 到 ， 在 博 姆 别 
耶 有 一 家 人 家 的 地 板 是 用 有 名 的 马赛 克 @ 镶嵌 艺术 铺 砌 成 的 ， 
大 家 就 把 这 座 房 子 称 为 卡 萨 . 狄 .歌德 。 但 这 种 荣誉 并 没有 使 他 
感到 震惊 。“ 其 他 人 想 把 我 的 生活 看 成 一 种 很 纯 的 东西 ， 然 而 
我 越 老 ， 越 发 现 我 的 生活 里 有 许多 缺陷 。” 歌 德 临 终 前 几 个 星 
期 ， 话 题 涉及 到 了 他 的 创作 ， 他 对 自己 的 创作 下 了 这 样 一 个 评 
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中 与 赛区 ， 是 一 种 镀 风 艺术 ， 用 各 种 石 块 、 木 块 、 窗 砖 或 金属 块 镇 嵌 成 的 
艺术 图 案 。 
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滞 ，“ 老 实说 ， 如 果 我 具有 看 见 和 听 清 周围 世界 的 一 切 、 然 后 
再 传达 给 别人 的 天 才 和 爱好 的 话 、 那 么 我 的 作品 不 仅 归功 于 自 
已 ， 还 要 归功 于 成 千 上 万 的 现象 和 人 们 ， 他 〈 它 ) 们 给 了 我 以 
创作 的 素材 。 在 他 们 当中 ， 有 头脑 清醒 的 人 和 糊涂 人 ， 有 聪明 
人 和 秦 人 ， 有 孩子、 青年 和 德高望重 的 老人 。 他 们 把 自己 的 智 
慧 告诉 我 ， 而 我 只 不 过 是 汲取 这 些 智 慧 和 收割 他 人 为 我 种 的 庄 
稼 而 已 …… 为 了 把 一 切 进行 到 底 ， 最 重要 的 是 要 有 巨 大 的 决 

、 才 千 和 顽强 精神 。 米 拉 波 是 绝对 正确 的 ， 他 总 是 利用 周转 
人 们 的 力量 …… 我 的 创作 是 用 歌德 这 个 姓氏 的 集体 创造 物 。” 

他 象 原先 不 满 于 瞬息 间 的 东西 那样 ， 注 视 着 自己 的 生活 和 
创作 。 有 一 天 ， 他 打算 拆 开 《 浮 士 德 》 手 稿 上 郑重 封 好 的 火 漆 
印 封 。 想 “进一步 发 展 匆忙 收尾 的 作品 的 主要 情节 ”。 

中 包 。 玫 入 在 关 亲 《 反 二 德 》， 有 此 章节 他 给 奥 划 并 
朗读 了 好 几 天 。 接 着 很 快 用 火 梁 封 住 了 , 几乎 什么 也 没有 改动 。 

去 世 之 前 ， 二 月 的 一 天 ， 天 气 很 暖和 ， 他 来 到 自己 的 旧 花 
园 里 ， 一 个 人 在 那里 过 了 好 几 个 小 时 。 

. 迈 耶 尔 仍然 党 来， 仍然 沉默 窒 言 。 策 里 哲 尔 最 后 一 次 来 做 
客 。 “谈话 涉及 到 过 去 、 现 在 和 未 来 ， 十 分 有 意思 。” 两 位 老 
朋友 紧 跟 在 他 之 后 去 世 了 一 一 迈 耶 尔 在 他 死 后 的 七 个 星期 ， 策 
里 哲 尔 在 他 死 后 的 七 个 月 。 

只 有 一 个 女人 的 名 字 还 传 到 他 耳 边 来 。 临 终 前 一 个 半月 
里 ， 他 拿 出 玛丽 安娜 的 信 ， 用 火 漆 封 好 。“ 这 些 书 信使 我 回忆 
起 我 一 生 中 最 美好 的 日 子 …… 为 避免 意外 ”， 他 把 信 还 给 了 
她 ， 并 要 求 她 保证 ，“ 不 到 十 分 必要 的 时 候 、 不 要 拆 开 它们 。” 
但 他 还 没有 来 得 及 回忆 玛丽 安娜 ， 卓 菜 卡 的 形象 就 又 浮现 出 来 
了 ， 于 是 他 写 出 以 下 的 诗句 : 
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许 行 啊 ， 我 的 诗 行 ! 
快 打开 那 幸福 之 窗 ， 
以 真挚 火 热 的 激情 ， 
迎 癌 那 内 烁 的 目光 ， 
迎 问 那 纤 邓 的 细 指 ， 
迎 问 那 高 营 的 胸膛 ， 
尺 你 们 作为 幸福 时 刻 的 见证 ， 
永远 永远 地 依 假 在 她 身 旁 1 


这 是 歌德 给 女子 们 的 最 后 一 首 爱 情诗 …… 

三 月 来 临 。 他 在 等 待 着 春天 ， 审 视 自 己 创作 的 主要 方面 、 
主题 和 情节 。 不 ， 这 些 东西 不 需要 注释 。 

我 们 语言 的 不 完善 使 他 很 生气 ， 因 为 我 们 “常常 不 能 分 析 
和 表达 我 们 身边 发 生 的 事 ， 不 论 是 我 们 看 到 的 、 谈 到 的 、 观 察 
到 的 、 思 考 到 的 、 回 忆 到 的 、 幻 想到 的 ， 还 是 我 们 所 相信 的 ”。 
他 斥责 地 方 民族 主义 的 诗歌 ， 因 为 “诗人 应 该 象 俯 殉 整个 世界 
的 雇 ， 在 各 国 的 上 空 自 由 翻 翔 ， 至 于 现在 是 在 普鲁士 ， 还 是 在 
了 克 森 向 免 子 扑 去 ， 对 他 来 说 完全 是 一 回 事 ”。 歌 德 嘲笑 糊涂 
人 用 马 殉 贝 特 事 士 夫人 对 丈夫 的 爱情 来 解释 她 的 罪过 。“ 时 代 
本 身 罪 过 成 堆 ， 骇 人 听闻 ， 并 且 还 公开 暴露 于 外 。” 他 给 耶 拿 
天 文学 家 们 写 信 说 ， 两 年 后 要 出 现 大 彗星 ， 现 在 就 需要 开始 作 
好 “ 秦 迎 ” 它 的 准备 工作 。 他 认为 发 现 地 球 围绕 太阳 运行 ， 是 
对 人 类 极其 重大 的 贡献 ， 比 全 部 圣经 更 重要 。 后 来 他 鉴定 出 一 
个 稀有 的 天 生物 化 石 是 由 蕨 类 进化 到 仙人 掌 的 过 渡 形 态 。 三 月 
中 名 歌德 突然 开门 见 山 地 给 维 廉 。 潜 堡 特写 了 一 封 信 ， 

“古人 说 ， 野 兽 是 靠 其 器 官 来 训练 的 。 我 要 补充 说 ， 人 何 
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党 不 是 如 此 。 但 是 人 有 他 的 长 处 。 人 也 能 训练 其 本 身 的 器 官 


帮助 人 有 规律 地 去 发 展 其 天 赋 的 性 能 ， 他 就 越 孝 福 …… 您 是 否 
设想 过 ， 一 个 应 该 写 出 总 谱 来 的 天 才 音 乐 家 ， 其 自觉 的 成 分 和 
不 自觉 的 成 分 ， 它 们 的 相互 关系 就 跟 经 线 与 纬 线 一 样 。 训 练 、 
学 习 、 思 秀 、 成 功 、 失 败 、 奖 励 、 阻 挠 再 加 上 思维 右 官 ， 人 们 
通过 这 一 切 ， 不 自觉 地 为 了 自由 的 活动 而 把 非 天 赋 的 东西 和 天 
赋 的 东西 结合 起 来 了 ， 由 此 而 产生 的 统一 性 使 世人 感到 非 节 惊 
证 … 自从 我 十 分 清醒 地 构思 出 《 浮 士 德 》 以 来 ， 一 一 当时 我 
还 年 轻 ， 已 经 过 了 六 十 多 年 了 。 一 一 巨大 的 困难 随即 开始 ， 
为 我 自觉 地 按 个 人 意愿 再 创作 的 一 切 ， 实 际 上 应 该 是 从 自由 、 
积极 的 本 性 中 自然 而 然 地 涌现 出 来 的 。 如 果 在 这 样 浊 长 的 一 生 
中 ， 经 过 充分 活动 和 思考 之 后 ， 我 不 能 成 功 地 完成 这 件 事 ， 那 
就 太 不 好 了 了。 

“当今 世界 ， 促 进 骚 动 事件 的 混乱 的 哲学 占 统治 地 位 。 但 
对 我 来 说 ， 现 在 最 重要 的 是 ， 把 我 脑子 里 与 众 不 同 的 东西 更 抓 
紧 、 更 充分 地 表达 出 来 …… 。 

“请 原谅 这 封 过 迟 的 信 。 即 使 我 隐居 在 离 大 家 很 远 的 地 
方 ， 也 还 是 很 难 找到 时 间 来 认真 地 思考 一 下 生活 的 全 部 秘密 。 
约 。 伏 . 冯 ' 歌 德 ，1832 年 3 月 17 日 ， 于 魏 玛 。” 

这 是 歌德 最 后 一 封 非 常 重要 的 售 。 他 读 的 最 后 几 本 书 是 普 
鲁 塔 奉 和 巴尔 扎 克 的 作曲 。 还 有 少数 来 访 者 到 他 那里 要 求 接 
见 ， 于 是 他 在 某 个 青年 的 纪念 月 上 写 下 了 最 后 一 首 诗 ; 一 首 刚 
敲 的 、 有 预见 性 的 、 却 又 渗透 着 怀疑 主义 的 诗 。 

得 到 这 首 诗 的 青年 是 从 前 钟情 过 歌德 的 别 蒂 娜 约 儿 子 ， 马 
克 西 米 安娜 。 寺 列 塔 诺 的 孙子 。 诗 人 在 创作 《维特 》 时 曾经 对 
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乌 死 西 米 安 娜 产生 过 强烈 的 感情 ， 结 果 她 的 丈夫 不 让 歌德 进 他 
家 的 门 ， 这 个 青年 还 是 索非亚， 拉 劳 什 的 曾孙 ， 后 者 曾 给 歌德 
号 过 一 些 非常 理智 的 信 。 

育 年 人 走 了 以 后 ， 歌 德 家 的 大 门 对 外 人 关上 了 。 三 月 十 五 
日 ， 老 人 坐 马车 散步 时 着 了 凉 ， 三 月 二 十 日 他 觉得 很 难受 。 

他 的 医生 说 :， “ 丽 惧 与 不 安 迫 使 老人 六 神 无 主 ， 他 不 断 地 
从 床上 起 来 坐 到 沙发 椅 上 ， 又 从 沙发 椅子 上 站 起 来 躺 到 床上 
去 。 胸 部 越 来 越 疼 痛 ， 他 开始 串 吟 ， 后 来 又 大 声 呼 喊 。 他 的 脸 
变 了 形 ， 变 成 了 土 灰 色 ， 呆 板 、 忧 郁 的 眼睛 塌陷 得 很 深 ， 显露 
出 临终 前 那 种 非常 可 怕 的 神情 。?” 

但 医生 很 快 止 住 了 他 的 疼痛 。 老 人 在 沙发 森 上 入 睡 了 。 第 
二 天 ， 他 感到 轻快 多 了 。 第 三 天 早晨 ， 他 要 求 把 一 本 谈论 七 月 
革命 的 书 递 给 他 。 但 他 只 不 过 翻 了 一 下 。 还 喝 了 一 点 酒 。 

他 叫 来 口授 记录 员 ， 仆 役 扶 着 他 从 沙发 椅 上 站 起 来 。 

“今天 几 号 ? ” 

“ 甘 二 号 ， 阅 下 。” 

“这 么 说 ， 春 天 已 经 开始 了 ， 我 们 很 快 就 会 好 起 来 的 。” 

九 氮 钟 。 他 又 坐 在 床 边 的 沙发 档 上 入 睡 了 。 显 然 ， 他 在 做 
梦 ， 一 直 在 梦 中 说 着 什么 。 

“您 看 ， 多 么 漂亮 的 女子 的 头 ， 多 么 黑 的 粤 发 ， 在 深 瞳 的 
底 色 衬托 下 又 显得 多 么 雍容 典雅 ! 打开 百叶 窗 ， 让 阳光 进来 。? 
他 说 道 。 

早晨 十 点 钟 ， 他 要 求 给 他 点 酒 。 

“过 来 ， 娃 娃 ， 把 小 手 伸 给 我 。” 他 低 声 地 说 ， 看 着 奥 蒂 
莉 。 

从 那 以 后 ， 他 再 也 没有 说 话 。 
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但 他 的 思想 仍然 没有 入 睡 。 他 半 睡 不 醒 地 躺 着 ， 开 始 在 空 
中 写 起 来 ， 直 到 他 的 手 慢 慢 地 放下 来 为 止 。 在 场 的 人 都 这 么 觉 
得 好 象 他 刚好 写 出 一 个 字母 “DB2? 。 

上 午 ， 正 是 在 他 出 生 的 时 刻 ， 他 把 身子 往 沙 发 档 萌 上 一 
倚 ， 潮 然 长 逝 了 。 
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歌德 生平 大 事 年 表 


1749 年 8 月 28 日 ”约翰 。 沃 尔 夫 冈 ， 歇 德 诞 生 。 

1756 年 ”七 年 战争 开始 。 

1759 年 ”法 军 进 入 美 因 河畔 的 法 兰 克 福 。 城 防 司令 托 兰 住宿 在 歌德 父母 
的 家 里 。 

“1763 年 、 歌 德 悄悄 地 从 家 里 跑 出 去 ， 漫 游 爹 城 ， 了 解 当 地 的 习俗 、 寺 院 
和 古迹 。 与 帆 店 女工 甘 泪 卿 相遇 。 

1764 年 ”少年 歌德 强制 自己 与 第 一 个 恋人 一 一 甘 泪 婴 离 别 。 

1765 年 ”去 来 比 锡 。 进 入 大 学 法 律 系 学 习 。 从 画家 埃 席 尔 学 画 。 

1766 年 上 申 柯 普 的 小 酒 饭馆 。 爱 上 凯特 卿 。， 申 柯 普 。 同 家 庭 教师 别 里 
什 建立 友谊 ， 向 他 献 颂 诗 。 

1766 一 一 1767 年 ”抒情 诗集 《 阿 涅 塔 》 和 田园 诗 剧 《恋人 的 脾气 》 问 世 。 
创作 喜剧 《 共 谋 罪犯 们 》“【〔 草 稿 )。 

1768 年 ”和 凯特 盾 。， 申 柯 普 断绝 关系 。 后 因 病 回 家 。 

1768 一 一 1769 年 “身体 逐渐 康复 。 研 究 自然 哲学 和 神秘 论 , 对 化 学 和 化 学 
试验 产生 浓厚 兴趣 。 出 版 了 《新 诗集 》 ,其 中 有 二 士 首 诗 ， 由 勃 菜 科 伯 
夫 谱 成 歌曲 。 

1770 年 ”去 斯 特 拉 斯 堡 。 

1770 一 一 1771 年 ”在 斯 特 拉 斯 堡 大 学 法 律 系 学 习 。 听 医 学 和 外 科 的 课 。 
去 捷 杰 葛 伊 姆 旅行 。 与 弗 里 德里 卡 。 勃 里 奥 相 遇 。 结 识 赫 尔 德 尔 。 

1771 年 ”对 民歌 发 生 兴 趣 ， 收 集 老农 民 的 诗歌 。 获 得 法律 硕士 学 位 。 扎 
写 论 文 《 论 德国 的 建筑 》 和 献 给 弗 里 德里 卡 的 诗 。 构 思 《 浮 士 德 》>。 和 
弗 里 德里 卡 告别 。 回 法 兰 克 福 ， 成 为 律师 协会 成 员 。 在 纪念 莎士比亚 
庆祝 会 上 的 发 言 。 和 考 尔 克 相 识 。 包 作 《 竟 效 。 冯 ， 介 利 兴 根 》， 参 机 
“ 狂 襄 运动 ”。 
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1772 年 ”给 雪 尔 克 主 编 的 杂志 扎 稿 。 到 帝国 最 高 法 庭 所 在 地 韦 获 拉 尔 去 
旅行 。 爱 上 上 发 绿 容 ， 布 刘 。 回 法 尘 元 伪 。 

1773 年 ”全 作 诗 剧 《 普 罗 米 修 斯 》《〔 片 断 ) 和 《穆罕默德 》、 滑 移 剧 和 短 
剧 、《 万 兹 : 冯 . 伯 利 兴 根 》 第 二 稿 等 。 

1774 年 ”长 篇 小 说 《少年 维特 之 烦恼 》 问 世 。 与 年 轻 的 殊 玛 公 档 卡尔。 
奥 古 斯 特 相 会 。 

1775 年 “向 丽 莉 。 合 涅 曼 求 婚 。 和 奥 古 斯 特 。 史 托 尔 别 尔格 通信 。 创 作 
滑稽 歌剧 。 应 邀 去 殊 玛 。 创 作 《 浮 士 德 初稿 》”》。 移 居 魏 玛 , 和 夏 绿 蒂 ， 
封 。 施 太 因 结交 。 

1774 年 “” 任 魏 玛 公国 枢密 顾问 。 研 究 地 质 学 和 矿物 学 。 移 居 公 责 赐 子 的 花 
园 别墅 。 / 

1777 年 、 游 哈 获 山 , 登 布 罗 肯 峰 。 开 始 创作 长 篇 小 说 《 维 廉 。 迈 斯 特 学 习 时 
代 》。 发 表 抒 情诗 。 

1779 年 “ 任 军事 委员 会 和 修筑 公路 的 领导 人 。 创 作 《 伊 非 格 尼 在 陶 洛 斯 》， 
并 亲自 扮演 该 剧 中 奥 列 斯 特 这 一 角色 。 

1782 年 “” 彼 赐 予 贵族 身分 。 移 居 市 内 官 钻 ，， 创 作 叙 事 诗 《魔王 》。 

1784 年 ”发 现 人 的 颌 间 骨 。 

1785 年 ” 癸 究 植物 学 。 题 名 为 《 维 廉 。 迈 斯 特 的 戏剧 使 命 》 长 篇 小 说 《 维 
廉 ， 光 斯 特 学 习 时 代 》 的 第 一 稿 脱 稿 。 

1785 年 ” 秘 访 意大利 。 z 

1787 年 、 斐 刚 《 京 格 蒙 特 》 脱 稿 。 漫 游 意 大 利 。 对 绘画 发 生 兴 趣 。 歌 德 
的 原始 植物 和 植物 界 形态 变化 学 说 。 

1788 年 ”、 回 魏 玛 ， 拒 绝 任职 。 与 克利 斯 蒂 安 ， 伏 尔 毕 乌 斯 相遇 。 发 表 《 允 
马 翡 歌 》。 与 席 勒 相识 。 

1789 年 ”儿子 奥 二 斯 特 诞生 。 完 成 《 托 夸 多， 增 索 》。 

1790 年 、 出 版 《学士 德 》《〔 片 断 ) 和 《植物 的 赔 变 》。 赴 威尼斯 旅行 。 
创作 《威尼斯 格言 诗 》。 深 入 研究 自然 科学 : 光学 .植物 学 和 解剖 学 。 
担 征 文化 大 下 一 职 。 

1791 年 ”担任 宫廷 剧院 委员 会 主席 。 写 作 《 颜 色 学 》。 创 作 讽 刺 剧 《 大 廓 
夫 塔 》。 上 撰写 论述 光学 的 文章 。 

1792 年 ”向 法 国 进 军 。 去 往 卡 尔 . 奥 二 斯 特 军营。 参加 瓦尔 弥 战 役 。 对 新 
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时 代 的 诞生 作出 评价 。 


1793 年 
1794 年 
1796 年 


创作 讽刺 剧 《 市 民 将 军 》。 赴 美英 北城 旅行 。 
再 次 与 席 勤 相遇 ， 开 始 建立 友谊 。 发 表 讽 刺 长 诗 《 列 纳 狐 》。 
歌德 和 席 勒 合 写 讽刺 短 诗 《温和 的 赠 辞 》。 完 成 长 篇 小 说 《 维 廉 。 


边 斯 特 学 习 时 代 》。 创 作 儿 事 诗 《 赫 尔 曼 与 罕 绿 苔 》 


1798 年 
1800 年 
1803 年 
过。 
1805 年 
1806 年 


歌德 开始 出 版 杂志 《普罗 庇 累 思 》。 
创作 《海伦 》。 
担任 耶 拿 大 学 图 书馆 和 自然 科学 系 的 领导 人 。 与 斯 太 尔 夫人 相 


歌德 忠 病 ， 席 勒 去 址 。 
悲剧 《 浮 士 德 》 第 一 部 完成 。 魏 玛 出 现 法 国 占领 军 。 克 斯 斯 蒂 


安 扮演 歌德 拯救 者 的 角色 。 结 婚典 礼 。 


1807 年 


学 》。 


1808 年 
1809 年 
1812 年 
1813 年 
1814 年 


诗集 》 


1815 年 
1816 年 
1817 年 
1819 年 
1821 年 
1823 年 


开始 创作 长 篇 小 说 《 维 廉 * 迈 斯 特 漫游 时 代 》。 继 续 写 作 《 颜 色 


与 拿破仑 相 会 。 

长 篇 小 说 《亲和力 》 脱 稿 。 开 始 写 自 传 《 诗 与 真 》。 
《 诗 与 真 》 第 一 、 二 卷 完 成 。 与 贝多 芬 相 识 。 
撰写 《说 不 完 的 莎士比亚 》@ 。 

《 诗 与 真 》 第 三 卷 脱 稿 。 与 玛丽 安娜 维 列 美 尔 相识 。 
魏 玛 公国 成 为 大 公国 ， 歌 德 获 大 臣 官衔 。 

妻子 克利 斯 蒂 安 去 世 。 

辞去 剧院 委员 会 主席 职务 。 儿 子 结婚 。《 意 大 利 游记 》 脱 稿 。 

《 西 东 诗集 》 完 成 。 

长 篇 小 说 《 维 廉 ' 迈 斯 特 漫游 时 代 》 第 一 卷 问 忆 。 

去 马里 耶 巴 德 旅行 。 爱 上 乌 丽 莉 卡 . 列 文 卓 夫 。 与 玛丽 亚 . 什 马 


创作 《 西 东 


诺 夫 斯 卡 亚 相 识 。 


1824 年 


QD 


海 当 来 歌德 家 做 客 。 


这 锁 文 章 的 第 一 、 二 段 写 于 1813 年 ，1815 年 和 后“ 有 教养 者 阶层 的 苦 刊 》 中 


刊 出 第 三 段 号 于 1816 年 ，1826 年 于 《艺术 与 古典 有 时代》 中 者 出 。 


630 


1825 年 《气候 学 心得 》 出 版 。 继 续 创作 《 浮 士 德 》。 

1827 年 ”长 篇 小 说 《 维 廉 迈 斯 特 温 游 时 代 》 第 二 卷 完 成 。 夏 绿 蒂 : 封 
施 太 因 去 世 。 

1828 年 ”卡尔 * 奥 上 斯 特大 公 去 世 。 

1830 年 ”儿子 奥 古 斯 特 在 意大利 去 世 。<《 浮 士 德 》 第 二 部 完成 。 

1852 年 3 月 22 日 ”歌德 于 当日 上 午 远 世 。 
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